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Prefacio 


La  cuestión  étnica  se  impuso  como  tema  central  de  este  libro  casi 
contra  mi  voluntad.  Cuando  empecé  a vivir  en  una  plantación  bananera 
de  la  United  Fruit  Company  (UFCO)  en  la  costa  atlántica  de  Centroamé- 
rica,  a mediados  de  1982,  tenía  la  intención  de  recoger  datos  sobre  las 
distintas  formas  no-económicas  de  coerción  practicadas  en  contra  de  los 
trabajadores  por  parte  de  la  gerencia  de  la  transnacional  bananera.  Sin 
embargo,  casi  de  inmediato  me  vi  forzado  a reconocer,  al  menos  a un  ni- 
vel fenomenológico,  la  preminencia  del  factor  étnico  en  la  vida  cotidia- 
na de  la  plantación.  Al  bajar  del  autobús  que  me  llevó  a la  bananera  por 
vez  primera,  fui  recibido  por  una  mujer  indígena  kuna  que  lucía  un  tra- 
je tradicional  de  molas  muy  elaborado,  collares  resplandecientes  de  oro 
y un  anillo  en  la  nariz,  quien  vendía  billetes  de  lotería.  De  repente,  una 
especie  de  gritos  simiescos  llenaron  el  ambiente:  “¡Uuuuuh!  ¡Uuuh!”. 
Un  grupo  de  hombres  y mujeres  latinos  que  trabajaban  en  los  “china- 
mos”' que  servían  de  tiendas  al  lado  del  camino,  comenzaron  a saltar 
como  gorilas  espantados,  gritando  y señalando  hacia  una  carreta  abierta 
que  transportaba  un  grupo  de  jóvenes  guaymíes  que  regresaban  de  su  la- 
bor de  regar  fertilizante  de  potasio. 

La  carreta  se  detuvo  y los  “chinameros”  rodearon  a los  guaymíes, 
burlándose  de  ellos.  Impasibles,  los  trabajadores  indígenas  se  acercaron 
a los  vendedores  para  comprar  gaseosas  y dulces.  Luego  que  se  fueron 
los  guayrm'es,  los  dueños  de  los  chinamos  riéndose,  se  jactaban  de  cómo 


1.  Precarias  instalaciones  de  madera  y zinc. 


15 


habían  estafado  a los  “ cholitos”^.  Otros  guaymíes  que  andaban  de  com- 
pras en  las  ventas  cercanas  los  escucharon,  humillados,  pero  callados. 

Durante  los  siguientes  dieciséis  meses  (de  julio  de  1982  a enero  de 
1984),  me  encontré  inmerso  en  la  plantación  y su  periferia,  en  una  vorá- 
gine de  grupos  étnicos  distintos:  indígenas  (bribris,  guaymíes  y kunas), 
negros  de  ascendencia  antillana,  anglosajones  estadounidenses,  y latinos 
de  varias  nacionalidades  y regiones  de  origen.  En  constante  efervescen- 
cia, cada  quien  se  burlaba  de  las  características  fenotípicas  y culturales 
de  los  demás.  Lo  que  sigue  en  este  libro  es  un  esfuerzo  por  explicar  esas 
confrontaciones. 

Aunque  centré  mi  recolección  de  datos  en  la  etnicidad,  el  trabajo  de 
investigación  que  me  interesaba  desde  el  principio  -las  políticas  de  con- 
trol de  la  fuerza  laboral-  continuó  siendo  el  marco  teórico  de  mi  análi- 
sis. Mi  experiencia  en  la  bananera  me  ha  obligado  a revalorar  las  teorías 
sobre  la  etnicidad  y a desentrañar  de  nuevo  las  dinámicas  de  su  interac- 
ción con  la  lucha  de  clases. 

Estoy  interesado  en  la  etnicidad  como  fenómeno  ideológico:  un 
conjunto  de  significaciones  que  estructuran  las  relaciones  de  poder.  Con 
base  en  mi  estancia  en  la  plantación  iría  aún  más  lejos,  y argumentaría 
que  la  forma  más  útil  de  entender  la  etnicidad  es  en  el  contexto  de  las 
relaciones  desiguales  de  poder  en  el  sistema  de  producción,  tanto  dentro 
como  entre  las  clases.  Sospecho  que  lo  contrario  también  es  cierto:  la 
mayoría  de  los  análisis  de  las  relaciones  laborales  o de  las  desigualda- 
des sociales  en  general,  están  incompletos  sin  un  examen  cuidadoso  de 
cómo  la  etnicidad  — o una  dimensión  comparable  a la  etnicidad,  tal  co- 
mo el  género  sexual — estructura  el  conflicto  y el  poder.3 

El  caso  de  la  división  de  Bocas  del  Toro  de  la  UECO'^  ofrece  una 
oportunidad  privilegiada  para  comprender  cómo  se  entrelazan  la  dinámi- 
ca de  la  discriminación  étnica  con  la  de  la  explotación  económica,  por 
cuanto  la  compleja  logística  de  la  producción  bananera  ha  interactuado 
desde  el  siglo  pasado  con  la  llegada  de  sucesivas  oleadas  de  trabajado- 
res inmigrantes,  cada  uno  con  una  identidad  étnica  distinta.  El  resultado 


2.  En  la  plantación,  “cholo"  es  una  palabra  despreciativa  aplicada  a los  indígenas. 

3.  El  sexismo  ofrece  otro  buen  ejemplo  de  dominación  ideológica  que  desgraciadamente  no  es 
analizada  sistemáticamente  en  este  libro.  El  sexismo  interactúa  también  de  manera  sutil  y com- 
plicada con  las  relaciones  de  clase  y asume  parte  de  su  significado  en  el  contexto  de  la  explo- 
tación clasista,  pero  tampoco,  de  ninguna  manera,  se  puede  reducir  a esta  dimensión  clasista. 
La  laguna  más  grave  del  presente  estudio  es  precisamente  la  ausencia  de  un  análisis  de  la  ex- 
periencia femenina  en  la  fuerza  laboral  bananera.  El  análisis  feminista  ha  sido  uno  de  los  cam- 
pos teóricos  más  fructíferos  en  las  ciencias  sociales  en  los  últimos  años.  (cf.  Anzaldua  (ed), 
1990:  Stoler.  1985;  Behar.  1993;  Bossen,  1984;  Di  Leonardo  (ed.),  1991;  Enloe  1990;  Femán- 
dez-Kelly.  1983;  Lynn,  1991;  Melville  1988;  Nash  y Fernández  (eds.),  1983;  Nash  y Safa, 
1979;  Scheper-Hughes  1992). 

4.  La  división  de  Bocas  del  Toro  aparece  igualmente  referida  como  división  de  Changuinola. 
En  los  archivos  históricos  de  la  UFCO,  es  alternativamente  llamada  división  de  Panamá  y di- 
visión de  Almirante.  Para  evitar  confusiones,  al  referirme  a la  plantación  donde  hice  mi  traba- 
jo de  campo  la  llamaré  exclusivamente  división  de  Bocas  del  Toro. 
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ha  sido  una  división  cultural  del  trabajo.  La  marcada  diversidad  étnica  de 
la  población  de  esta  división  bananera,  está  estructurada  Jerárquicamen- 
te como  parte  del  complejo  sistema  productivo  subdividido  en  docenas 
de  categorías,  según  los  distintos  grados  de  habilidades  tecnológicas  y de 
esfuerzos  físicos  o mentales  que  son  exigidos  por  las  distintas  labores. 

Las  dos  jerarquías  de  la  región  — la  ocupacional  y la  étnica — se  nu- 
tren y se  definen  mutuamente.  Los  casi  seis  mil  trabajadores  de  campo  y 
los  setecientos  empleados  administrativos  de  la  plantación  se  segmentan 
en  lo  que  podría  llamarse  una  jerarquía  laboral  de  apartheid  defacto.  La 
población  local  ha  elaborado  estereotipos  raciales  que  atribuyen  caracte- 
rísticas físicas  y psicológicas  connaturales  a los  diversos  grupos  en  fun- 
ción de  derivaciones  a partir  de  sus  rasgos  fenotípicos.  Estas  elaboracio- 
nes constituyen  un  verdadero  idioma  y lógica  racista. 

Por  ejemplo,  escuché  con  frecuencia  a los  no  indígenas  decir  que  los 
guaymíes  riegan  los  fertilizantes  corrosivos  y los  pesticidas  peligrosos 
porque  “tienen  la  piel  dura  y nunca  se  enferman”.  No  se  les  pagaba  el  sa- 
lario completo  del  agotador  trabajo  de  campo  porque,  según  un  capataz, 

. . .el  indio  tiene  necesidades  fisiológicas  reducidas.  Por  su  constitución  fí- 
sica puede  aguantar  tareas  que  el  latino  no  puede  hacer.  El  indio  sólo 

piensa  en  la  comida,  no  tiene  otras  aspiraciones.  Trabaja  para  comer. 

Los  negros,  por  otra  parte,  predominaban  en  los  departamentos  de 
mantenimiento,  en  el  de  reparación  y en  el  eléctrico,  porque,  como  me 
aseguraron  repetidamente,  “mangonean  y no  les  gusta  sudar”. 

Asimismo,  se  decía  que  los  inmigrantes  latinos  nicaragüenses  re- 
cién llegados,  trabajan  casi  tan  duro  como  los  guaymíes  porque  “son 
gente  dura,  y cuerona.  No  tienen  miedo  de  sudar  bajo  el  sol  caliente”. 

Finalmente,  los  estadounidenses  blancos  son  los  patronos  porque 
“son  la  raza  más  inteligente  del  mundo”. 

Durante  el  último  siglo,  la  zona  bananera  ha  sido  una  especie  de 
olla  de  presión  produciendo  ideologías  alrededor  de  la  etnicidad.  Todos 
los  ingredientes,  tanto  estructurales  como  catalizadores,  que  se  necesi- 
tan para  fomentar  el  racismo,  están  presentes:  relaciones  laborales  con- 
flictivas, un  sistema  jerárquico  de  producción,  una  economía  oscilante 
entre  “el  boom  y la  quiebra”,  oleadas  de  inmigración,  y una  marcada  di- 
versidad étnica. 

Para  delimitar  más  claramente  mi  preocupación  teórica  central  — y 
trascender  el  debate  ideología  versus  realidad  material — he  introducido 
una  lógica  expositiva  a la  narración,  y la  he  organizado  en  capítulos  en 
tomo  a gmpos  étnicos  específicos,  en  vez  de  presentar  cronológicamen- 
te la  inmigración  de  trabajadores  y el  desarrollo  de  la  explotación  bana- 
nera en  Bocas  del  Toro  durante  los  últimos  cien  años. 

A cada  grupo  étnico  de  la  plantación  le  dedico  uno  o más  capítu- 
los, con  excepción  de  los  varios  gmpos  latinos  a los  que  he  fusionado, 
un  poco  arbitrariamente,  en  dos  capítulos.  Comienzo  la  discusión  de  ca- 
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da  grupo  étnico  con  un  análisis  de  su  incorporación  inicial  a la  fuerza 
laboral  de  la  plantación,  y su  posición  en  la  jerarquía  ocupacional  local. 
Luego,  estudio  la  resistencia  del  grupo  a la  explotación,  al  igual  que  las 
estrategias  de  la  administración  para  acrecentar  el  control  laboral.  La 
segunda  mitad  de  cada  discusión  se  centra  en  la  ideología:  la  discrimi- 
nación étnica  y los  patrones  de  movilización  y organización  política. 

La  dimensión  de  la  etnicidad  que  más  me  interesa  es  el  racismo,  tér- 
mino que  uso  como  sinónimo  de  discriminación  étnica.  La  mayoría  de 
los  análisis  sobre  sistemas  de  producción  y lucha  de  clases  evitan  discu- 
tir la  dinámica  de  la  discriminación  racial  por  sí  misma.  Lo  contrarío 
también  es  cierto:  muchas  discusiones  sobre  el  racismo  no  tratan  el  fe- 
nómeno de  la  lucha  de  clases  de  una  manera  sistemática.  Sin  embargo, 
la  dinámica  del  racismo  es  probablemente  uno  de  los  aspectos  más  im- 
portantes y politizados  de  la  etnicidad. 

He  escogido  destacar,  para  darle  atención  sistemática,  una  dimen- 
sión del  racismo  todavía  más  problemática  e inadecuadamente  entendi- 
da: su  intemalización.  Es  especialmente  difícil  para  los  etnólogos,  cuan- 
do son  miembros  del  grupo  étnico  dominante  de  las  sociedades  que  es- 
tán examinando,  estudiar  este  asunto,  sumamente  sensible. 

Sobre  este  particular,  ya  por  los  años  setenta  antropólogos  chícanos 
señalaron  en  Estados  Unidos  (EUA)  que  los  etnólogos  anglosajones  a 
menudo  no  notan  que  los  informantes  reaccionan  hacia  los  investigado- 
res “dentro  de  un  campo  de  conflicto  interétnico”  (Rosaldo  1983:  64). 
Lo  que  aparenta  ser  racismo  internalizado,  por  lo  tanto,  puede  ser  una 
“dramatización  cultural”  en  el  contexto  de  relaciones  desiguales  de  po- 
der (Paredes,  1978:  64).  Más  recientemente,  a finales  de  la  década  de  los 
ochenta,  el  énfasis  postmodemista  en  la  antropología  enfoca  las  contra- 
dicciones de  poder  en  la  construcción  y representación  del  sujeto  etno- 
gráfico. Esa  literatura  desconstruccionista  hace  hincapié  en  la  necesidad 
de  examinar  críticamente  la  relación  desigual  de  poder  — inclusive  co- 
lonialista- entre  el  investigador  y su  objeto  de  estudio  (ver,  por  ejemplo, 
Behar,  1993;  Canclini,  1989;  Clifford  y Marcus  (eds.),  1986;  Escobar  y 
Alvarez  (eds.),  1992;  Marcus  y Fischer,  1986;  ver  también  críticas: 
Bourgois,  1990;  Di  Leonardo,  1991;  Lovibond,  1989;  Roseberry  and 
Polier,  1989). 

En  mi  caso,  la  investigación  se  complicó  por  el  interés  en  los  aspec- 
tos más  sensibles  de  la  discriminación  étnica,  tales  como  identificar  la 
relación  de  la  etnicidad  con  los  patrones  de  movilización  y organización 
políticas.  En  el  transcurso  de  la  investigación,  por  lo  tanto,  tuve  que  es- 
tar constantemente  consciente  de  cómo  mi  sola  presencia  distorsionaba 
el  discurso  étnico  y político  que  estaba  tan  interesado  en  observar.  Más 
aún:  cuando  finalmente  se  establecieron  relaciones  de  confianza,  debí 
tener  muchísimo  cuidado  ya  que  mis  informantes  corrían  el  riesgo  de  ser 
despedidos  de  sus  trabajos  en  el  caso  de  que  nuestras  conversaciones 
fuesen  escuchadas.  No  obstante,  estaba  decidido  a concentrarme  siste- 
máticamente, y de  forma  detallada,  en  los  aspectos  más  sensibles  y con- 
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troversiales,  pues  una  parte  central  de  mi  argumento  es  que  la  ideología 
y la  movilización  política  son  las  que  le  dan  significación  a la  etnicidad, 
o al  menos  definen  las  dimensiones  importantes  de  lo  étnico. 

Pude  comprobar  que  la  calidad  de  mi  relación  con  cada  grupo  étni- 
co en  la  plantación  tendía  a reflejar  la  naturaleza  de  la  posición  de  la 
gente  en  la  jerarquía  laboral  local.  La  mayor  dificultad  fue  establecer  re- 
laciones de  confianza,  incluso  iniciar  conversaciones  superficiales  sobre 
cualquier  asunto,  con  los  trabajadores  guaymíes.  Las  dos  amistades  cer- 
canas que  eventualmente  desarrollé  con  los  guaymíes,  fue  con  indivi- 
duos marginados  culturalmente  o con  personas  excepcionales.  Uno  era 
un  miembro  del  partido  comunista  y dirigente  sindical;  el  otro,  un  cua- 
dro sindical  muy  ladinizado. 

En  contraste,  mis  conversaciones  con  los  trabajadores  Runa  y con 
sus  familias,  fueron  relativamente  fáciles  de  establecer.  Hay  que  tener 
presente  que  la  “amabilidad”  con  los  estadounidenses  blancos  es  uno  de 
los  elementos  en  que  se  apoyan  los  Runas  para  mantener  una  posición 
relativamente  privilegiada  en  la  jerarquía  ocupacional  de  la  bananera. 
Sin  embargo,  aun  en  el  caso  de  los  Runas,  únicamente  pude  establecer 
relaciones  estrechas  con  individuos  excepcionales,  si  no  marginales:  un 
líder  político  y un  antiguo  residente  en  EUA,  ostraciado  por  el  resto  de 
la  comunidad  indígena. 

Mi  interacción  con  los  distintos  grupos  latinos  fue  más  variada  y 
contradictoria.  Pasé  la  mayor  parte  del  tiempo  con  trabajadores  latinos  y 
desarrollé  mis  amistades  más  profundas  con  ellos,  hasta  el  punto  de  ca- 
sarme posteriormente  con  una  trabajadora  latina  costarricense.  En  la  pri- 
mera fase  de  mi  investigación,  las  conversaciones  animadas  tomando 
cerveza  y guaro^  resultaron  ser  la  manera  más  eficiente  para  romper  las 
barreras.  Posteriormente,  la  mera  rutina  diaria  de  compartir  cuartos,  vi- 
viendas cercanas  y el  espacio  para  comer,  me  permitió  establecer  rela- 
ciones de  confianza,  dado  que  constituía  un  tabú  el  que  un  estadouniden- 
se se  relacionara  respetuosamente  con  los  trabajadores  diarios  de  la 
plantación,  independientemente  de  su  etnicidad.  Pese  a las  muchas 
amistades  que  desarrollé  con  los  trabajadores  latinos,  algunos  continua- 
ron sospechando  que  era  un  espía  de  la  compañía,  en  tanto  que  otros,  en 
cambio,  estaban  convencidos  de  que  era  un  comunista  infiltrado. 

La  población  negra  de  origen  afro-antillano  fue  particularmente  re- 
ceptiva a mi  amistad  y conversación.  Y es  que,  como  se  mostrará  luego, 
el  acceso  privilegiado  a los  estadounidenses  blancos  a través  del  idioma 
inglés  y de  la  cultura  anglosajona  colonial,  ha  sido  crucial  para  su  mo- 
vilidad social  en  la  plantación.  Las  amistades  florecieron  cuando  demos- 
tré genuino  interés  y respeto.  No  obstante,  la  mayoría  de  mis  relaciones 
con  la  generación  más  vieja  se  mantuvo  claramente  con  características 
colonialistas,  si  no  racistas.  Muchos  ancianos  negros  hacían  referencias 


5.  Aguardiente  de  caña. 
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puntuales  a la  “superioridad”  de  la  cultura  estadounidense,  y eran  extre- 
madamente formales  y respetuosos. 

Mi  ascendencia  étnica  y de  clase  resultó  muy  útil  para  ganarme  la 
confianza  de  los  más  altos  gerentes,  casi  todos  estadounidenses  blancos, 
o latinos  educados  en  EUA  y completamente  aculturados.  Desde  su 
perspectiva  etnocéntrica  y de  privilegio  clasista  no  podían  concebir  que 
un  colega  educado  en  la  universidad,  un  estadounidense  blanco,  no  fue- 
ra otra  cosa  que  racista  y progerencial.  Debido  a este  fácil  acceso,  pasé 
largas  horas  haciendo  vida  social  en  las  lujosas  instalaciones  del  club  re- 
servadas para  la  gerencia,  y en  su  cancha  de  golf  de  nueve  hoyos.  Pero 
sobre  todo,  se  me  permitió  consultar  gran  parte  de  los  archivos  transna- 
cionales, incluyendo  documentos  de  principios  de  este  siglo. 

Estos  valiosos  archivos  son  citados  extensamente  en  las  siguientes 
páginas.  Consisten  en  miles  de  páginas  de  cartas  y de  memorandos 
amontonados  en  cajas  de  cartón  sin  numerar,  enmohecidos  y comidos 
por  los  gusanos,  guardados  por  aquí  y por  allá  en  una  bodega  vacía  que 
esperaba  ser  demolida.  Aunque  incompletos  y devorados  por  la  descom- 
posición en  un  ambiente  tropical,  los  documentos  proveen  una  visión 
histórica  única  de  las  estrategias  de  la  gerencia,  incluyendo  sus  más  con- 
fidenciales informes  internos.  Trágicamente,  la  mayoría  de  los  archivos 
históricos  de  la  transnacional,  guardados  en  su  sede  en  EUA,  fueron  des- 
truidos hace  tiempo.^  También  tuve  acceso  a la  planilla  computarizada 
de  la  empresa,  que  proporciona  los  datos  básicos  de  la  fuerza  de  trabajo 
tales  como  salarios,  edad,  sexo,  fecha  de  ingreso,  lugar  de  nacimiento  y 
tarea  ocupacional. 

Cuando  solicité  permiso  a los  funcionarios  de  la  transnacional  para 
emprender  mi  trabajo  de  campo  en  su  plantación  en  Costa  Rica  y Pana- 
má, fui  concienzudamente  preciso  respecto  a mis  intereses  de  investiga- 
ción, que  ellos  juzgaron  ser  apropiadamente  “antropológicos”  e inofen- 
sivos: “una  historia  de  los  distintos  grupos  étnicos  que  han  trabajado  pa- 
ra la  compañía  desde  su  fundación”.  Ahora  bien,  a pesar  de  que  estaban 
completamente  conscientes  que  yo  era  un  antropólogo  que  estaba  escri- 
biendo un  libro  sobre  la  plantación,  muchos  de  los  altos  gerentes  persis- 
tieron en  utilizar  un  discurso  burdamente  racista  cuando  se  relacionaban 
conmigo.  Se  hallaban  tan  envueltos  en  su  universo  de  supremacía  blan- 
ca, que  a menudo  parecían  no  darse  cuenta  de  las  implicaciones  de  lo 
que  decían.  Esta  ingenua  visión  etnocentrista  del  mundo  se  extendía, 
con  excepciones,  hasta  los  más  altos  niveles  de  la  transnacional.  Por 
ejemplo,  en  la  sede  internacional  de  la  UFCO  en  la  ciudad  de  Nueva 
York  (ahora  situada  en  Cincinnati),  gentilmente  se  me  concedieron  en- 


6.  Los  archivos  y la  correspondencia  de  la  compañía  anteriores  a 1960  están  en  inglés,  con  ex- 
cepción de  las  comunicaciones  con  agentes  de  los  gobiernos  centroamericanos  o de  orden  ju- 
rídico local.  Todas  las  traducciones  son  del  autor.  Los  archivos  del  período  posterior  a aquel 
año  están  escritos  principalmente  en  español. 
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trevistas  sobre  historias  de  vida  personales,  y se  me  permitió  acceso  li- 
mitado a las  fotografías  y los  archivos  internos. 

Dejando  las  dificultades  metodológicas  de  lado,  el  problema  de 
fondo  reside  en  un  nivel  mucho  más  alto  de  abstracción  teórica.  Los  aná- 
lisis sobre  etnicidad  desde  la  perspectiva  del  marxismo  o la  economía 
política,  aun  cuando  estén  enraizados  en  modelos  dinámicos  de  proce- 
sos y confrontaciones  históricas,  están  casi  siempre  plagados  por  la  es- 
pada de  Damocles  del  determinismo  económico.  Relegan  la  matriz  cla- 
se/etnicidad  a ser  un  caso  especial  de  la  relación  base/superestructura, 
donde  la  etnicidad  (una  idea  en  la  superestructura)  refleja  — aunque  só- 
lo de  una  manera  implícitamente  dialéctica  la  realidad  económica  o de 
clase. 

La  importancia  que  se  da  a la  etnicidad  se  encuentra,  por  consi- 
guiente, inmersa  en  un  debate  sin  solución  acerca  del  peso  relativo  de  las 
ideas  frente  a las  fuerzas  materiales  en  la  formación  de  los  procesos  his- 
tóricos. Pese  a mi  insistencia  en  la  historia  y en  la  lucha,  con  frecuencia 
me  he  encontrado  escindido  entre  el  llamado  materialismo  vulgar  por  un 
lado  (al  explicar  la  etnicidad  como  un  reflejo  de  dictados  económicos), 
y el  idealismo  mistificador  esencialista  por  el  otro  lado  (al  convertir  la 
etnicidad  idealismo  mistificador  esencialista  por  el  otro  lado  (al  conver- 
tir la  etnicidad  en  una  fuerza  especial  que  moviliza  el  desarrollo  históri- 
co de  la  formación  social  de  la  plantación). 

A veces  siento  que  la  dialéctica  entre  ideología  y realidad  material 
se  conviderte  en  una  función  proporcional  de  la  distancia  analítica  del 
investigador.  Por  más  involucrado  en  la  realidad  cotidiana  que  uno  esté, 
lo  más  importante  parece  ser  la  etnicidad  (y  la  ideología  en  general).  Sin 
embargo,  si  reflexiona  aisladamente  sobre  los  procesos  históricos  de  lar- 
ga trayectoria,  uno  tiende  menos  a asignar  un  papel  autónomo  a las 
ideas,  especialmente  si  no  se  halla  involucrado  en  lo  grueso  y sucio  de 
una  lucha  sindical  donde  se  necesita  saber  cómo  y por  qué  actuó  o votó 
cada  grupo  étnico  específico. 

Conceptualizar  la  relación  entre  clase  y etnicidad  como  una  mani- 
festación específica  de  la  dialéctica  realidad  material/ideología,  me  pa- 
rece un  compromiso  estéril  y evasivo.  Parte  del  problema  reside  en  la 
definición  de  los  conceptos  de  clase  e ideología  con  respecto  a la  reali- 
dad material.  La  definición  de  clase  social  no  debería  ser  separada  de  la 
etnicidad,  así  como  la  ideología  tiene  que  ser  vista  como  parte  orgánica 
de  la  realidad  material.  La  dicotomía  base/superestructura  es  aún  menos 
aplicable  si  nuestra  definición  de  clase  no  es  solamente  material;  es  de- 
cir, no  es  meramente  una  relación  con  los  medios  de  producción  y la  di- 
visión social  del  trabajo,  sino  también  un  proceso  ideológico  y político. 
La  conciencia  de  clase  es  una  dimensión  crucial  de  lo  que  llamamos 
“clase”,  y es  parte  orgánica  de  su  definición  (cf.  Rude,  1980;  Smith, 
1987;  Thomson,  1963).  Recíprocamente,  la  etnicidad  — y otras  expre- 
siones ideológicas — pueden  ser  entendidas  “materialmente”  (cf.  Smith, 
1987). 
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Otra  complicación  en  la  definición  de  clase,  principalmente  en  la 
plantación  bananera,  es  la  diversidad  de  estratos  y fracciones  de  clase 
con  intereses  materiales  y orientaciones  ideológicas  distintas.  La  idea  de 
una  confrontación  directa  entre  la  clase  trabajadora  y la  clase  gerencial 
no  resulta  particularmente  útil  debido  a la  complicada  jerarquía  interna 
dentro  de  las  numerosas  categorías  de  administradores,  trabajadores  es- 
pecializados, y trabajadores  diarios  de  la  plantación.  Los  privilegios  y el 
prestigio  diferencian  a los  trabajadores  entre  sí.  Igualmente,  existen  dis- 
tintos niveles  de  trabajadores  especializados,  al  igual  que  varios  niveles 
de  administradores. 

Estas  numerosas  categorías  de  trabajadores  y administradores  inter- 
namente diferenciados,  han  desarrollado  consecuentemente  distintas 
percepciones  de  sus  intereses  de  clase.  Con  frecuencia  se  adhieren  a 
ideologías  (entre  las  cuales  el  racismo  es  una  de  las  más  notables)  para 
defender  sus  pequeñas  posiciones  de  privilegio. 

La  noción  de  una  relación  dialéctica,  por  consiguiente,  nos  ayuda 
sólo  semánticamente  a nuestro  intento  por  entender  cómo  la  etnicidad  y 
los  intereses  de  clase  interactúan  al  movilizar  a los  grupos  étnicos  den- 
tro de  cualquier  formación  social.  La  discusión  debe  trasladarse  a un 
área  nueva.  No  existe  un  paradigma  satisfactorio  todavía,  pero  hay  ca- 
minos prometedores  para  la  exploración. 

Finalmente  quiero  agregar  un  comentario  a esta  edición  revisada  y 
traducida  al  español,  porque  la  publicación  de  una  versión  del  libro  ac- 
cesible a lectores  centroamericanos  y de  idioma  español,  es  sumamente 
importante  para  mí.  Siempre  he  tenido  el  deseo,  o por  lo  menos  la  ilu- 
sión, de  contribuir  crítica,  pero  constructivamente,  a debates  teóricos  y 
prácticas  relevantes  a los  intereses  concretos  y a las  luchas  políticas  de 
los  trabajadores  bananeros,  lo  mismo  que  de  las  comunidades  y pueblos 
diversos  que  viven  en  la  periferia  de  las  plantaciones  o que  han  sido 
afectados  por  las  actividades  de  las  transnacionales  bananeras.  Además, 
la  mayor  parte  de  mi  propia  formación  política  brotó  de  los  conflictos 
sociales  centroamericanos  de  la  década  de  los  ochenta,  y por  eso  siento 
la  necesidad  y obligación  de  mantener  un  diálogo  con  esta  parte  del 
mundo  que  tanto  me  ha  enseñado  a nivel  personal  y político. 

Desde  la  publicación  de  la  primera  edición  de  este  libro  en  inglés, 
el  contexto  político  mundial  ha  cambiado  dramáticamente  con  el  fin  de 
la  Guerra  Fría,  que  tanto  había  distorsionado  los  procesos  de  resistencia 
y de  dominación  en  Centroamérica.  En  parte  eso  se  ha  reflejado  negati- 
vamente en  la  cuasi-destrucción  de  los  movimientos  sindicales,  la  debi- 
lidad de  los  partidos  políticos  de  izquierda,  y el  auge  de  la  hegemonía 
mundial  neoliberal  impulsada  por  los  sectores  más  conservadores  de 
FUA.  De  ahí  que  el  poder  económico  y político  de  empresas  transnacio- 
nales como  las  bananeras  estadounidenses,  es  probablemente  más  fuer- 
te hoy  que  nunca  antes. 

Esto  no  significa,  sin  embargo,  que  no  haya  esperanzas  contestata- 
rias, o que  las  discusiones  teóricas  y prácticas  de  este  libro  sean  menos 
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relevantes.  Al  contrario,  dadas  las  nuevas  coyunturas  políticas  y econó- 
micas vigentes  en  Centroamérica  y en  todo  el  mundo,  es  más  necesario 
que  nunca  — y tal  vez  más  posible  que  nunca-  reinventar  las  modalida- 
des de  lucha  en  búsqueda  de  dignidad  económica  y cultural  de  parte  de 
los  sectores  vulnerables  de  la  sociedad.  El  fin  de  la  Guerra  Fría  ha  per- 
mitido que  se  forjen  nuevos  espacios  políticos  — que  algunos  llaman 
“nuevos  movimientos  sociales”-,  donde  las  dimensiones  culturales  y las 
cuestiones  de  identidad  y conciencia  toman  más  vigencia  en  los  proce- 
sos políticos  de  resistencia.  Este  libro  espera  contribuir  y expandir  nues- 
tro análisis  sobre  este  nuevo  espacio,  el  cual,  si  algún  día  lo  lográramos 
escuchar  y respetar,  tanto  potencial  de  liberación  humana  tendría,  para 
también  poder  participar  concretamente  en  sus  luchas. 
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Capítulo  I 

La  organización  de  la 
producción  bananera 


[una  plantación  bananera]...  es  un  triste 
lugar  para  vivir,  a menos  que  uno  sea  un  banano. 

Informe  de  un  consultor  de  Laidlow  & Cía.,  para  la  UFCO,  1964. 

El  martes  28  del  mes  en  curso,  la  hija  de  año  y medio  de  un  trabajador 
de  la  finca  96  murió  en  la  tarde,  habiendo  sido  sofocada  por  parásitos. 

Informe  Semanal,  Departamento  de  Relaciones  Laborales,  distrito  de 
Sixaola,  semana  del  25  de  junio  al  1 de  julio  de  1983. 

Las  plantaciones  de  banano  ofrecen  monótonos  y aislados  paisajes. 
Los  valles  de  Bocas  del  Toro  y Talamanca,  donde  llevé  a cabo  mi  traba- 
jo de  campo,  fueron  antes  vastas  extensiones  de  bosque  tropical  lluvio- 
so pobremente  drenado,  plagadas  de  insectos  y serpientes,  en  una  fron- 
tera disputada  entre  Costa  Rica  y Panamá  (ver  mapa  1).  A partir  de  la  dé- 
cada de  1 890,  esta  región  fue  convertida  en  una  de  las  plantaciones  de 
banano  más  productivas  de  América  Latina  y el  Caribe.  La  plantación 
pertenece  y es  operada  por  la  Chiriquí  Land  Company,  subsidiaria  de  la 
UFCO  (fundida  con  la  United  Brands  en  1971,  y rebautizada  Chiquita 
Brands  en  1987),  una  de  las  más  antiguas  y poderosas  corporaciones 
transnacionales  de  EUA.’ 


1.  La  subsidiaria  local,  la  Chiriquí  Land  Company,  fue  formalmente  inscrita  en  el  estado  de  De- 
laware,  EUA,  en  1927. 
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1.  La  infraestructura  bananera 


Visto  desde  el  aire,  el  toldo  verde  de  la  plantación  de  Bocas  del  Toro 
se  rompe  a intervalos  regulares  por  una  red  de  caminos  de  tierra,  por  lí- 
neas de  tren  en  zigzag,  por  zanjas  de  drenaje  y por  los  techos  brillantes 
de  las  plantas  empacadoras  y los  barracones  donde  viven  los  trabajado- 
res. Abajo,  el  sol  ardiente  se  mezcla  casi  a diario  con  lluvia  (dos  metros 
de  lluvia  anuales)  para  crear,  día  y noche,  una  atmósfera  tipo  sauna  (las 
temperaturas  oscilan  entre  los  23  y los  34  grados  centígrados),  ideal  pa- 
ra el  crecimiento  del  banano.  En  el  ambiente  se  percibe  con  fuerza  el 
olor  agridulce  de  los  racimos  de  banano  que  se  pudren  en  los  botaderos 
y zanjas,  junto  con  el  olor  más  agrio  de  los  pesticidas  y otros  químicos 
tóxicos  utilizados  en  el  cultivo.  Más  molestas,  pero  menos  frecuentes, 
son  las  nubes  ardientes  de  spray  de  chlorotlalonil  y de  dithane,  llamadas 
“el  coctel”,  lanzadas  desde  pequeñas  avionetas  sobre  toda  la  plantación 
dos  veces  al  mes,  para  controlar  la  sigatoka  negra,  hongo  que  ataca  las 
hojas  de  la  planta  de  banano. 

Poca  tierra  fértil  se  desperdicia.  Las  matas  de  banano  comienzan 
justo  donde  terminan  los  complejos  habitaciones  y las  plantas  empaca- 
doras. En  1990,  casi  9.000  trabajadores  a tiempo  completo  laboraron  so- 
bre cerca  de  9.400  hectáreas  para  producir  23,7  millones  de  cajas  de  ba- 
nano de  18,14  kilos  cada  una  para  la  exportación  hacia  Europa.^  Cerca 
de  un  16%  de  esta  producción  (1.480  hectáreas)  se  originó  del  lado  cos- 
tarricense de  la  frontera,  y el  resto  provino  de  Panamá  (ver  mapa  2).  En 
1990,  el  aporte  del  sector  costarricense  a la  producción  aumentó  con  la 
apertura  de  dos  nuevas  fincas  bananeras.  Las  presiones  nacionalistas  de 
los  gobiernos  de  Panamá  y Costa  Rica  a partir  de  los  años  setenta,  obli- 
garon a la  compañía  a permitir  que  seis  productores  privados  y dos  com- 
pañías del  Estado,  Corporación  Bananera  Nacional  (COREANA)  en  Pa- 
namá y la  empresa  Productores  Agroindustriales  de  Sixaola  (PAIS  S.A.) 
En  Costa  Rica,  cultivaran  un  poco  más  de  la  mitad  (4.918)  de  esas 
hectáreas. 3 


2.  Las  estadísticas  actualizadas  de  la  producción  bananera  en  Bocas  del  Toro  fueron  proporcio- 
nadas por  el  centro  de  documentación  de  la  Unión  de  Países  Exportadores  de  Banano  (UPEB), 
y por  la  Asociación  Bananera  Nacional  (ASBANA)  de  Costa  Rica. 

3.  PAIS  S.A.  merece  una  mención  especial  como  un  ejemplo  de  la  habilidad  de  la  UECO  para 
canalizar  el  sentimiento  nacionalista  en  una  industria  lucrativa.  Los  funcionarios  de  la  UECO 
fundaron  esa  “corporación  nacional"  como  una  empresa  conjunta  con  el  gobierno  de  Costa  Ri- 
ca, cuando  el  Presidente  Daniel  Oduber  Quirós  (1974-78)  amenazó  con  expropiar  más  de  8.000 
hectáreas  de  tierra  sin  cultivar  en  el  distrito  de  Sixaola.  Por  “donar"  la  tierra  al  gobierno,  la  UF- 
CO  recibió  el  40%  de  las  acciones  de  PAIS.  Siendo  una  empresa  nacional,  la  nueva  corpora- 
ción calificó  para  obtener  créditos  subsidiados  por  parte  de  las  instituciones  financieras  inter- 
nacionales que  promueven  proyectos  de  desarrollo  agrícola.  Según  un  contrato  a largo  plazo, 
la  producción  de  PAIS  se  vendería  a la  LTCO  para  su  comercialización.  Así,  la  transnacional 
se  garantizaba  una  provisión  constante  de  bananos  sin  aportar  inversiones  de  capital.  Aún  más: 
por  ser  PAIS  una  empresa  nacional,  podía  usar  tácticas  más  representativas  para  expulsar  los 
cientos  de  pequeños  fmqueros  que  habían  invadido  las  porciones  no  cultivadas  de  los  terrenos. 
En  los  últimos  años,  la  compañía  mostró  una  considerable  sofisticación  en  el  manejo  del 
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Sin  embargo,  todos  los  bananos  cultivados  por  esos  productores  in- 
dependientes son  vendidos  bajo  contratos  garantizados  a largo  plazo  por 
la  Chiriquí  Land  Company,  que  exporta  bajo  la  marca  registrada  de  la 
compañía:  Chiquita.  Para  1994,  media  docena  más  de  fincas  bananeras 
nacionales  se  habían  esrtablecido  en  el  valle  del  Sixaola,  entre  Bribri  y 
Daytonia.  Cada  una  de  estas  fincas  tiene  contratos  por  aparte  con  alguna 
de  las  tres  transnacionales  que  comercializan  el  banano  para  exportación 
en  Costa  Rica.  El  producto  es  sacado  en  camiones  hacia  Puerto  Limón. 

La  vivienda  que  provee  la  transnacional  refleja  la  rígida  jerarquía 
ocupacional.  El  tamaño  y la  forma  de  las  casas  (y  hasta  sus  muebles)  se 
adecúan  estrictamente  a la  categoría  del  puesto  del  empleado  (Camacho 
Nassar,  1988).  Los  superintendentes,  los  time-keepers  y los  superviso- 
res, viven  aparte  de  las  barracas  de  los  trabajadores,  en  casas  más  am- 
plias. Hacia  el  centro  de  la  plantación,  rodeado  por  cercas  altas  y zonas 
verdes  muy  cuidadas,  está  el  lujoso  complejo  habitacional  para  los  más 
altos  jefes  de  la  gerencia,  llamada  la  “zona  blanca”.  Incluye  un  comple- 
jo deportivo  conocido  como  “el  club”,  con  una  cancha  de  golf  de  nueve 
hoyos,  piscina,  pista  de  boliche,  cancha  de  tenis,  bar,  y sala  de  cine  con 
aire  acondicionado. 

Para  la  vasta  mayoría  de  la  población  que  vive  en  la  plantación,  el 
acceso  al  club  y a la  zona  blanca  está  estrictamente  prohibido.  El  lujo  de 
ésta  contrasta  violentamente  con  la  miseria  de  las  barracas  sobrepobla- 
das del  área,  donde  los  caminos  sin  pavimentar  y las  aceras  están  cubier- 
tos de  barro  que  llega  a los  tobillos,  cuando  no  son  envueltos  por  nubes 
de  polvo. 

Viví  en  el  lado  costarricense  de  la  frontera,  conocido  como  distrito 
de  Sixaola,  en  un  cuarto  de  una  barraca  que  medía  2,3  por  3,3  metros. 
Sin  embargo,  inicialmente  la  compartí  con  tres  trabajadores.  En  el  cuar- 
to contiguo,  una  pareja  con  tres  hijos,  uno  de  ellos  un  bebé,  vivía  en  las 
mismas  condiciones  de  hacinamiento.  Este  era  aún  más  severo  en  las  ba- 
rracas más  grandes,  en  donde  había  cocinas.  Una  vez  conté  treinta  per- 
sonas, compartiendo  un  espacio  de  40  metros  cuadrados.  Según  un  ins- 
pector del  Ministerio  de  Salud  de  Costa  Rica,  las  barracas  podían 


sentimiento  nacionalista  en  los  países  huéspedes.  Por  ejemplo,  el  presidente  de  la  UFCO  testi- 
ficó ante  el  Congreso  de  EUA  a favor  del  Tratado  del  Canal  de  Panamá  durante  el  gobierno  del 
Presidente  Jimmy  Cárter,  en  1978.  El  Departamento  de  Relaciones  Públicas  de  la  transnacio- 
nal distribuyó  una  versión  panfletaria  de  ese  testimonio,  como  prueba  de  la  “nueva  actitud"  ha- 
cia el  Tercer  Mundo.  Ver  Núñez  (1976)  para  una  descripción  de  esa  estrategia  en  Centroamé- 
rica,  y Trouillot  (1988,  capítulo  7)  para  una  discusión  de  cómo  Geest,  transnacional  inglesa, 
abandonó  la  producción  directa  de  banano  y transfirió  exitosamente  los  costos  y los  riesgos  del 
cultivo  al  sector  campesino  en  Dominica.  A finales  de  los  ochenta,  ASBANA  una  empresa  es- 
tatal costarricense,  firmó  un  contrato  para  producir  bananos  para  la  Chiriquí  Land  Company  en 
una  nueva  finca,  Super  Amigos,  de  237  hectáreas.  En  los  años  noventa,  varias  nuevas  fincas 
privadas  han  sido  abiertas  en  el  valle  de  Sixaola. 
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albergar  cuatro  personas  por  cuarto.  La  mayoría  de  las  viviendas  fueron 
construidas  originalmente  para  albergar  hombres  solteros,  de  ahí  el  tér- 
mino local  bache  — diminutivo  de  bachelor  ’s  quarters  que  significa  en 
inglés  “cuartos  para  solteros”,  pero  debido  al  hacinamiento,  las  familias 
con  recién  nacidos  se  veían  obligadas  a vivir  junto  con  los  trabajadores 
inmigrantes  solteros.  En  mi  barraca  había  apenas  tres  letrinas  y dos  du- 
chas para  ser  usadas  por  más  de  treinta  personas,  incluyendo  a tres  be- 
bés recién  nacidos,  tres  niños  pequeños,  y dos  abuelos  retirados.  Casi  to- 
dos los  residentes  eran  inmigrantes  solteros  jóvenes,  varios  de  los  cua- 
les eran  alcohólicos.  Ocasionalmente,  los  domingos  en  la  mañana  en- 
contrábamos los  baños  cubiertos  de  vómito.  También  había  un  serio  pro- 
blema con  las  lombrices. 

La  infraestructura  recreativa  para  los  trabajadores  se  limitaba  a ba- 
res, burdeles,  y a una  media  docena  de  campos  de  fútbol.'^  En  el  lado 
costarricense  de  la  frontera,  donde  pasé  la  mayor  parte  de  mi  tiempo,  las 
tiendas  y los  restaurantes  consistían  en  chinamos  que  se  extendían  en 
una  sola  fila  a lo  largo  de  un  camino  de  barro,  paralelo  al  ferrocarril  que 
lleva  a la  frontera  con  Panamá,  cruzando  el  puente  sobre  el  río  Sixaola. 
Tras  esos  chinamos,  hundidas  en  el  lodo,  estaban  las  construcciones  de 
cemento  con  techos  de  zinc  de  dos  burdeles  y de  un  salón  de  baile.  Es- 
te pueblo  de  chinamos  y chozas  surgió  casi  de  la  noche  a la  mañana  en 
1978,  cuando  la  compañía  reabrió  sus  fincas  abandonadas  en  el  lado 
costarricense  de  la  frontera.  No  es  de  extrañar,  entonces,  que  no  hubie- 
se alcantarillado  sanitario  ni  servicio  de  recolección  de  basura. 

Tampoco  ha  de  sorprender  que  el  alcoholismo,  las  enfermedades 
venéreas,  los  crímenes  menores  y actos  espontáneos  de  violencia,  abun- 
daran en  ese  ambiente.  Los  días  de  pago  escuchaba  los  gritos  de  los  tra- 
bajadores borrachos,  peleando  unos  contra  otros  o simplemente  liberan- 
do frustraciones  acumuladas.  Lo  aislado  de  la  región  limitaba  aún  más 
las  posibilidades  de  una  sana  diversión.  No  había  comunicación  por  tie- 
rra hacia  el  interior  de  Panamá,  y el  camino  que  llegaba  a la  plantación 
del  lado  costarricense  no  fue  completado  sino  hasta  1978.  No  fue  asfal- 
tado durante  el  tiempo  en  que  realicé  mi  trabajo  de  campo,  y era  intran- 
sitable cuando  las  fuertes  lluvias  arrastraban  los  puentes.  Existía  sola- 
mente un  teléfono  en  el  lado  costarricense  de  la  frontera,  el  cual  frecuen- 
temente no  funcionaba.  No  había  correo,  y sólo  se  podía  sintonizar  es- 
taciones de  radio  de  onda  corta. 


4.  La  transnacional  promueve  los  deportes,  principalmente  el  fútbol,  como  un  mecanismo  ex- 
clusivo respecto  de  sus  condiciones  de  trabajo  y de  vida.  Por  ejemplo,  el  jefe  del  Departamen- 
to de  Relaciones  Laborales  del  distrito  de  Sixaola,  al  solicitar  fondos  adicionales  para  promo- 
ver eventos  deportivos,  decía  que  . .los  deportes  ayudan  a distraer  al  trabajador  y así  no  pen- 
sará en  otros  asuntos  que  podrían  traer  luego  problemas  a la  compañía..."  (ADS:  Informe  Se- 
manal, Departamento  de  Relaciones  Laborales,  5-11,  XI.  1983). 
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2.  Las  logísticas  de  producción 

La  administración  de  la  plantación,  o la  división  como  llama  la  ge- 
rencia a todo  el  complejo  de  la  plantación,  está  altamente  organizada.  La 
unidad  secundaria  es  el  distrito,  que  es  manejado  por  un  superintenden- 
te. Los  distritos  se  subdividen  en  fincas  de  aproximadamente  150  hectá- 
reas cada  una,  todas  conectadas  por  una  red  de  líneas  de  ferrocarril.  Ca- 
da finca  alberga  una  planta  empacadora,  donde  los  racimos  de  bananos 
son  desmanados.  Las  manos  de  banano  son  lavadas,  seleccionadas  por 
su  calidad,  bañadas  con  más  pesticidas,  y empacadas  en  cajas  de  18,14 
kilogramos.^  Al  final  del  día  las  cajas  son  cargadas  en  una  vagón  del  fe- 
rrocarril para  transportarlas  al  puerto  panameño  de  Almirante,  donde  son 
cargadas  a hombros  para  su  viaje  a través  del  Atlántico. 

Un  mandador^  lleva  a cabo  la  supervisión  diaria  de  las  plantas  em- 
pacadoras, siendo  asistido  por  un  apuntador  que  tiene  a su  cargo  el  con- 
trol de  las  cajas  empacadas  y por  dos  capataces,  uno  que  supervisa  la  se- 
lección de  la  fruta  en  la  parte  de  la  planta  conocida  como  la  vacadilla,  y 
otro  que  supervisa  el  empaque.  Entre  treinta  y sesenta  trabajadores  labo- 
ran en  una  planta  empacadora.  Las  tareas  que  requieren  mayor  habilidad 
y entrenamiento  son  la  selección  de  calidad  y el  empaque.  La  mayoría 
de  las  personas  que  hacen  la  selección  son  mujeres,  y su  tarea  consiste 
en  dividir  las  manos  en  unidades  más  pequeñas,  descartando  los  bana- 
nos que  no  llenan  los  requisitos  de  calidad  para  la  exportación.  Los  em- 
pacadores, en  cambio,  son  usualmente  hombres,  que  colocan  las  manos 
de  banano  lavadas  y seleccionadas  en  cajas  de  cartón,  según  se  trate  de 
frutas  de  primera  o segunda  calidad,  de  acuerdo  a su  apariencia. 

De  cuarenta  a ochenta  trabajadores  adicionales  (siempre  hombres) 
son  empleados  en  el  campo  para  el  cultivo  y la  cosecha.^  Hay  docenas 
de  distintas  tareas  especializadas  dentro  del  cultivo,  como  aplicar  pesti- 
cida, deshijar  (quitar  tallos  débiles),  podar,  deshojar,  apuntalar  (amarrar 
las  plantas  unas  con  otras  usando  cuerdas  conocidas  como  piolas),  em- 
bolsar los  racimos  tiernos  con  plástico  impregnado  de  pesticidas,^  etc.  La 
cosecha,  sin  embargo,  es  sin  duda  una  de  las  tareas  más  agotadoras  en  la 
producción  bananera.  Los  “conchadores”  tienen  que  cargar  en  sus  hom- 
bros racimos  que  pesan  entre  35  y 50  kilos,  transportarlos  a 50  metros  de 


5.  En  un  día  corriente,  una  planta  empacadora  típica  puede  producir  entre  2.500  y 4.000  cajas 
de  banano.  En  1990,  977  trabajadores  que  laboraban  a tiempo  completo  en  las  seis  plantas  em- 
pacadoras del  lado  costarricense  de  la  división  (el  distrito  de  Sixaola),  produjeron  4.165.521 
cajas  (de  acuerdo  a estadísticas  de  la  UPEB  y COREANA). 

6.  Supervisor  general  del  trabajo  en  la  empacadora. 

7.  En  Nicaragua,  después  de  la  Revolución  Sandinista,  las  mujeres  comenzaron  a trabajar  en  el 
campo,  pero  en  el  resto  de  Centroamérica  este  trabajo  está  reservado  a los  hombres. 

8.  El  “embolsador”  cubre  los  racimos  sin  madurar  con  una  bolsa  plástica  impregnada  de  pes- 
ticidas para  prevenir  el  ataque  de  los  insectos  durante  el  proceso  de  crecimiento  de  los  frutos. 
El  “apuntalador”  amarra  las  plantas  entre  sí  con  mecate,  para  evitar  que  el  peso  del  racimo 
arrastre  la  planta  al  suelo  en  caso  de  lluvia  o de  viento  fuerte. 
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allí  y colgarlos  sobre  rodines  que  cuelgan  a su  vez  de  un  cable  aéreo,  des- 
de donde  los  racimos  resbalan  a la  planta  empacadora  (en  ocasiones  a 
dos  kilómetros  de  distancia).  Soportando  la  pesada  carga,  los  “conchado- 
res”  deben  saltar  zanjas  de  drenaje  y agacharse  bajo  las  piolas  que  man- 
tienen apuntaladas  las  plantas  unas  con  otras,  manteniendo  su  equilibrio, 
a menudo  con  el  lodo  hasta  las  rodillas,  durante  ocho  o diez  horas  al  día. 
Un  capataz  o un  asistente  de  capataz,  controla  cada  una  de  esas  tareas  en 
el  campo.^ 

La  producción  bananera  no  tiene  estación;  requiere  mantenimiento 
y recolección  constantes.  El  resultado  es  una  rígida  programación  de  las 
labores  diarias.  Los  trabajadores  deben  estar  anuentes  a trabajar  de  ocho 
a doce  o trece  horas  al  día,  seis  y a veces  siete  días  a la  semana.  De  he- 
cho, durante  mi  trabajo  de  campo  constaté  que  los  trabajadores  iban  re- 
gularmente al  campo  un  par  de  horas  los  domingos  para  ponerse  al  día 
en  alguna  recolección  atrasada,  la  deshija,  el  deshoje,  el  abono  o los  ci- 
clos de  regar  pesticida  para  el  control  de  hongos.  Dado  este  arduo  hora- 
rio de  trabajo  diario,  una  fuerza  de  trabajo  estable,  totalmente  proletari- 
zada y bien  disciplinada,  es  indispensable  para  la  compañía. 

No  obstante,  la  producción  no  siempre  ha  sido  el  proceso  estable  e 
intensivo  descrito  arriba.  Antes  de  la  introducción  de  variedades  resis- 
tentes a las  enfermedades,  en  los  años  sesenta,  los  bananos  eran  cultiva- 
dos para  la  exportación  de  manera  semi-migratoria  debido  a la  rapidez 
con  que  el  banano  agota  las  mejores  tierras,  y por  su  susceptibilidad  a 
las  enfermedades.'®  Desde  principios  de  siglo  hasta  finales  del  decenio 
de  los  sesenta,  las  empresas  bananeras  abandonaron  repetidamente  tie- 
rras infectadas  y agotadas,  y abrieron  nuevas  plantaciones  en  la  selva 
virgen,  fértil,  y libre  de  enfermedades.  Un  ingeniero  retirado  de  la  UF- 
CO,  quien  estuvo  a cargo  de  la  apertura  de  nuevos  distritos  de  produc- 
ción desde  los  años  cuarenta  a los  años  setenta,  me  describió  esas  técni- 
cas semi-migratorias: 

La  enfermedad  de  Panamá  destruía  totalmente  la  plantación,  era  imposi- 
ble sembrar.  Entonces,  la  única  manera  fue  coger  nueva  tierra.  Entonces, 
se  sembró  en  Limón,  y se  pasó  a una  división  en  Honduras  que  también 
murió.  Entonces  en  el  año  28  se  vinieron  a Armuelles;  entonces  en  el  año 
38  la  división  de  Honduras,  que  había  muerto,  sirvió  de  base  para  desa- 
rrollar Golfito;  trajeron  los  edificios;  trajeron  el  ferrocarril,  el  hospital. 


9.  Una  cuadrilla  de  cosecheros  o cosechadores,  está  compuesta  generalmente  de  un  cortador 
que  selecciona  y corta  los  racimos,  dos  “conchadores”  (cargadores)  que  llevan  los  racimos  a 
los  cables  de  transporte,  un  colgador  que  engancha  los  racimos  al  cable,  y un  halador  que  los 
desliza  hacia  la  planta  empacadora. 

10.  La  primera  enfermedad  que  devastó  la  producción  bananera  fue  un  hongo  que  ataca  el  ta- 
llo y la  raíz  de  la  mata,  y que  se  originó  en  Bocas  del  Toro  en  1903;  de  ahí  su  nombre  de  “en- 
fermedad de  Panamá”  (fusariiim  cúbense).  Actualmente,  la  enfermedad  que  provoca  más  pro- 
blemas a las  plantaciones  es  la  “sigatoka  negra”  “(cercosora  musae),  un  hongo  de  las  hojas 
que  puede  ser  combatido  solamente  mediante  fumigación  aérea. 
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Todo  venía  de  Honduras,  con  personal  de  Honduras  para  desarrollar  el 
Golfito.  Sí,  porque  no  era  posible  mantener  más  banano  donde  estaba  la 
enfermedad.  Entonces  se  empezaba  en  una  división  en  la  parte  baja  a sem- 
brar en  un  orden,  se  moría;  se  sembraba  otra;  se  moría  una;  se  sembraba 
otra;  y cuando  se  acababa  la  división,  había  que  salir  del  país;  buscar  otro. 

Así  fuimos  a parar  a Colombia;  fuimos  a parar  a Ecuador;  fuimos  a todas 
partes;  a Guatemala,  a República  Dominicana,  a todos  esos  países. 

Esas  prácticas  de  cultivo  afectaron  las  relaciones  laborales,  porque 
la  limpieza  del  territorio  virgen  invariablemente  involucraba  pobres 
condiciones  de  trabajo  y de  vivienda  para  los  trabajadores. 

La  división  de  Bocas  del  Toro  se  desarrolló  a partir  de  un  patrón 
caótico  de  cambios  en  el  cultivo.  Grandes  áreas  de  selva  fueron  limpia- 
das, cultivadas,  abandonadas,  y luego  nuevamente  reabiertas  a la  pro- 
ducción. Durante  los  noventa  años  que  la  UFCO  ha  operado  en  la  re- 
gión, en  una  u otra  ocasión  el  banano  se  ha  cultivado  para  la  exportación 
en  un  área  de  aproximadamente  500  a 750  kilómetros  cuadrados,  desde 
el  delta  del  río  Crícamola,  en  el  extremo  sur  de  la  división,  en  Panamá, 
hasta  la  parte  alta  del  valle  de  Talamanca,  en  Costa  Rica,  en  el  extremo 
norte  de  la  plantación  (ver  mapa  2).  En  los  años  noventa  del  siglo  pasa- 
do, por  ejemplo,  la  mayor  parte  de  la  producción  venía  del  delta  del  Crí- 
camola, de  la  isla  Bastimentos,  de  Chiriquí  Grande  y de  las  tierras  alre- 
dedor de  Almirante  (ver  mapa  2).  Los  vestigios  de  puentes,  de  líneas  de 
ferrocarril  y aún  de  los  túneles,  pueden  verse  todavía  deteriorándose  en 
la  selva,  en  territorios  indígenas  tan  remotos  como  la  boca  del  río  Crica- 
mola  o las  partes  altas  del  valle  de  Talamanca. 

Con  la  extensión  de  la  enfermedad  de  Panamá,  entre  1900  y 1910, 
la  producción  se  desplazó  constantemente  hacia  el  norte,  a lo  largo  de 
los  ríos  Changuinola  y Sixaola,  atravesando  al  lado  costarricense  en 
1908  y alcanzando  el  valle  de  Talamanca  en  los  años  veinte.  Ya  para 
1910,  6.000  hectáreas  habían  sido  abandonadas  en  la  división  de  Bocas 
del  Toro  (Labarge,  1959:  39).  A finales  de  la  década  de  1920,  la  produc- 
ción había  disminuido  drásticamente  en  Talamanca  y a lo  largo  del  río 
Sixaola  en  el  lado  costarricense  de  la  frontera  (ver  mapa  2).  Por  ejem- 
plo, los  cultivos  fueron  reducidos  de  11.840  hectáreas  en  1912  a 1.680 
en  1928  (ADB:  Calder  a Taylor,  15.  V.  1929).  Para  1926,  la  compañía 
había  cesado  la  producción  de  bananos  en  un  total  de  19.800  hectáreas 
(Labarge,  1959:  39).  De  hecho,  de  1941  a 1949,  no  se  exportaron  bana- 
nos de  la  división  de  Bocas  del  Toro. 

Las  porciones  más  fértiles  de  las  tierras  bananeras  infectadas,  por 
ejemplo,  todo  el  distrito  de  Sixaola  en  el  lado  costarricense,  fueron  sem- 
bradas de  cacao,  y ya  en  1929  la  división  de  Bocas  del  Toro  exportaba 
más  de  2,9  millones  de  kilos  de  cacao  seco  por  año  (Labarge  1959:  39). 
Desde  1932  hasta  1941,  un  promedio  anual  de  poco  más  de  4 millones 
de  kilos  de  cacao  seco  fueron  producidos  al  año  en  unas  9.600  hectáreas 
(ADB:  de  Hamer  a Pollan,  1.  II.  1943).  Según  reportes  de  prensa,  a me- 
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diados  del  decenio  de  los  treinta  la  división  de  Bocas  del  Toro  era  la 
plantación  de  cacao  más  grande  del  mundo  (Voz  del  Atlántico,  10.  XI. 
1934:  4).  La  UFCO  comenzó  a abandonar  también  el  cacao  en  los  años 
cincuenta,  y para  1967  no  producía  ni  banano  ni  cacao  en  el  distrito  de 
Sixaola,  del  lado  costarricense.  No  fue  sino  hasta  1977/78  que  ese  dis- 
trito (que  mientras  tanto  se  había  revertido  en  bosque),  fue  nuevamente 
abierto  a la  producción  bananera,  pero  esta  vez  con  una  variedad  resis- 
tente a las  enfermedades  (ver  el  capítulo  IX). 

Cada  vez  que  la  bananera  cesaba  la  producción  en  tierras  infectadas 
o agotadas,  sistemáticamente  destruía  la  infraestructura  que  había  cons- 
truido (ferrocarriles,  puentes,  líneas  telefónicas,  etc.)  para  así  prevenir 
que  los  competidores  renovaran  la  producción  en  una  escala  competiti- 
va. Un  historiador  estadounidense  de  los  años  treinta  reportó  sobre  la 
destrucción  en  el  distrito  de  Talamanca. 

Talamanca,  Costa  Rica,  cerca  de  la  frontera  con  Panamá,  ha  decaído  tan- 
to de  su  posición  económica  anterior  que  sus  habitantes  se  han  quejado 
del  retiro  por  parte  de  la  compañía  de  los  teléfonos,  rieles  y puentes,  no 
dejando  ni  los  durmientes  (que  utilizaban  para  caminar,  debido  a los  ma- 
torrales)... hacia  la  municipalidad  vecina  (Kepner,  1936:  62,90). 

Hoy,  todo  cuanto  queda  en  Talamanca  de  las  operaciones  de  la 
UFCO  son  unos  cuantos  edificios  de  madera  pudriéndose,  unos  pocos 
pedazos  de  rieles  torcidos  de  ferrocarril  semi-enterrados,  y un  túnel  de 
45  metros  de  largo  que  pasa  a través  de  una  ladera. 

La  introducción  de  variedades  de  banano  resistentes  a las  enferme- 
dades, tales  como  gran  nain  y valery,  estabilizó  la  producción  y asegu- 
ró la  obtención  de  ganancia.  Sin  embargo,  la  organización  de  la  produc- 
ción continúa  desafiando  la  mecanización  que  sustituye  a la  mano  de 
obra.  En  efecto,  las  variedades  resistentes  demandan  más  mano  de  obra 
debido  a su  susceptibilidad  a las  magulladuras.  Por  ello  la  compañía  se 
ha  visto  obligada  a construir  plantas  empacadoras  en  la  misma  planta- 
ción, para  empacar  la  frágil  fruta  en  cajas  de  cartón  antes  de  ser  trans- 
portada. Las  nuevas  variedades  también  demandan  mayor  mantenimien- 
to para  el  cultivo  intensivo  (fertilizantes,  pesticidas,  poda,  etc.) , lo  que 
incrementa  la  necesidad  de  trabajadores  especializados.  En  consecuen- 
cia, la  transnacional  debe  mantener  una  fuerza  de  trabajo  estable,  acen- 
tuando así  la  naturaleza  capitalista  de  las  relaciones  laborales. 

Debido  a la  mayor  propensión  a maltratarse  que  tienen  las  nuevas  va- 
riedades utilizadas  en  la  producción  para  la  exportación,  los  trabajadores 


1 1 . El  caso  más  espectacular  de  destrucción  de  infraestructura  por  la  UFCO  fue  el  abandono 
de  la  división  de  Tela,  en  Honduras.  En  1930,  125  kilómetros  de  rieles  de  ferrocarril  fueron 
arrancados  y cientos  de  puentes  desmantelados  (LaBarge  1959:28-29).  Muchos  de  los  rieles 
fueron  botados  al  mar,  en  tanto  que  los  soportes  de  madera  de  los  puentes  fueron  dejados  en  el 
sitio  donde  estaban. 
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requieren  de  constante  supervisión.  Si  los  bananos  no  se  manejan  con  de- 
; licadeza  durante  la  recolección,  el  empaque  y el  transporte,  llegarán  a los 
puertos  de  Europa  y Norteamérica,  dañados.  El  valor  del  mercado  para 
los  bananos  se  determina  en  gran  medida  por  su  apariencia  física.  *2  En 
vista  de  que  una  magulladura  o rajadura  sólo  se  hace  visible  varias  horas 
después  que  la  fruta  ha  sido  maltratada,  los  supervisores  y superintenden- 
' tes  controlan  atentamente  a los  trabajadores  para  evitar  esos  daños. 

Por  supuesto,  en  ese  ambiente  las  relaciones  obrero-patronales  son 
I explosivas.  La  tensión  entre  los  trabajadores  y sus  supervisores  se  ve 
' exacerbada  porque  la  mayoría  de  las  tareas  son  pagadas  a destajo  (esto 
‘ es,  por  lo  que  se  produce).  Los  trabajadores  tratan  de  trabajar  rápido  pa- 
ra ganar  un  poco  más,  mientras  que  los  supervisores  tratan  de  que  lo  ha- 
gan más  despacio  para  asegurar  que  la  fruta  no  sea  maltratada.  ^ 3 

La  plantación  es,  literalmente,  una  “fábrica  en  el  campo”,  especial- 
mente desde  que  se  introdujeron  las  plantas  empacadoras.  Gran  número 
de  trabajadores  son  concentrados  en  un  espacio  de  trabajo  muy  peque- 
ño.**^ No  es  de  extrañarse,  entonces,  que  los  trabajadores  bananeros  ha- 
I yan  sido  extraordinariamente  combativos,  y que  históricamente  hayan 
estado  a la  cabeza  del  movimiento  sindical  en  Centroamérica. 

Debido  a que  el  factor  humano  es  tan  crucial  en  la  producción  ba- 
i nanera,  la  transnacional  ha  desarrollado  técnicas  elaboradas  para  la  su- 
pervisión del  trabajo  y su  control.  Millones  de  dólares  se  gastan  cada 


12.  Irónicamente,  las  rajaduras  y las  manchas  en  la  cáscara  no  afectan  el  fruto.  A pesar  de  eso, 
los  compradores  en  EUA  y Europa  se  niegan  a comprar  bananos  con  la  cáscara  manchada  y 
prefieren  pagar  más  por  una  fruta  con  una  apariencia  limpia. 

13.  El  trabajo  a destajo  provoca  que  los  trabajadores  voluntariamente  eleven  su  nivel  de  explo- 
tación debido  a que  su  salario  está  en  función  directa  a su  rendimiento.  Este  proceso  desembo- 
ca en  un  envejecimiento  prematuro  y en  un  rápido  deterioro  de  la  salud  entre  los  trabajadores 
permanentes  (ver  Bolaños,  1979;  Chediak.  1980).  Aun  los  más  jóvenes  frecuentemente  comen- 
tan cómo  sus  arduas  tareas  los  envejecen.  Se  me  dijo  que  dos  años  de  trabajo  como  conchador 
de  racimos,  desgasta  tanto  como  cuatro  años  de  vida  normal. 

14.  Indudablemente,  la  producción  bananera  es  una  de  las  agriculturas  de  exportación  intensi- 
vas del  mundo.  Por  ejemplo,  durante  el  período  de  mi  trabajo  de  campo  la  relación  entre  la  su- 
perficie y el  número  de  trabajadores  en  el  distrito  de  Sixaola  era  de  1,12  hectáreas  por  trabaja- 
dor, mientras  que  en  la  ganadería  esa  relación  oscilaba  entre  40  y 60  hectáreas  por  trabajador. 

15.  La  siguiente  descripción,  por  un  funcionario  retirado  de  la  compañía,  de  una  huelga  en  los 
años  setenta  en  una  plantación  colombiana,  ilustra  bien  la  naturaleza  explosiva  de  las  relacio- 
nes entre  la  gerencia  y los  trabajadores: 

"Estaba  muy  tenso  aquello.  Sabíamos  que  iban  a atacar.  Estuvimos  esperándoles,  esperándoles, 
esperándoles.  No  dormíamos  de  noche.  Atacaron  por  los  bananales  a la  una  de  la  mañana.  El  ge- 
rente file  un  americano.  Al  gerente  le  hicieron  ofensas  muy  feas.  A ese  lo  amarraron:  lo  orina- 
ron las  mujeres;  le  hicieron  vejaciones  tremendas.  No  lo  dejaban  hablar  en  inglés. 

Al  fin,  después  de  mucho,  el  ejército  mandó  5(X)  hombres  ahí,  pero  no  entró.  Se  quedó  ahí  en 
la  orilla.  Pero  por  lo  menos  hubo  un  respeto.  Entonces  la  gente  entró  a las  casas  nuestras.  Pe- 
ro los  comunistas  son  inteligentes.  Les  dijeron:  “Eso  va  a ser  de  ustedes.  No  lo  quemen;  no  lo 
destruyan;  eso  es  de  ustedes.  Así  que  cuídenlo'. 

Yo  escapé.  Yo  conocía  la  montaña  y cómo  hacer  las  cosas.  El  superinendente  quería  pelear  pe- 
ro se  fue  para  la  montaña;  se  perdió  por  tres  días  y se  volvió  loco”. 
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año  en  la  administración  laboral.  Según  el  economista  Frank  Ellis  ( 1983: 
363),  fueron  las  innovaciones  organizativas,  en  vez  de  las  tecnológicas, 
las  que  aceleraron  los  dramáticos  incrementos  de  producción  que  se  die- 
ron durante  la  década  de  los  setenta. 

La  conclusión  que  se  extrae  del  análisis  de  los  cambios  técnicos  que  el 
crecimiento  sostenido  del  producto  físico  de  los  trabajadores,  se  debe 
atribuir  de  modo  predominante  a la  intensificación  progresiva  del  tiempo 
de  trabajo  en  el  proceso  de  producción.  Esto  implicó  una  aplicación  sis- 
temática de  los  avances  de  la  ciencia  administrativa  al  proceso  de  traba- 
jo, lo  cual  explica  además  cómo,  en  la  segunda  mitad  del  período  estudia- 
do (1970-80),  pudo  aumentar  la  productividad  de  los  trabajadores  mien- 
tras la  relación  capital-trabajo  tendió  a declinar  (Ellis,  1983:  363). 


3.  La  represión  sindical 

El  establecimiento  de  las  plantas  empacadoras  en  las  fincas  y la  in- 
tensificación de  las  técnicas  de  cultivo  provocó  el  incremento  sostenido 
del  número  de  trabajadores,  y de  movimientos  obreros  durante  el  perío- 
do posterior  a la  Segunda  Guerra  Mundial.  A pesar  de  la  oposición  en 
los  primeros  años  de  la  postguerra  a cualquier  tipo  de  sindicato,  la  com- 
pañía cambió  la  táctica  en  los  cincuenta,  concentrándose  en  la  coopta- 
ción de  los  sindicatos  y sus  líderes,  en  vez  de  obstruir  la  formación  de 
aquéllos.  La  empresa  adoptó  una  política  de  promoción  de  sindicatos 
favorables  a la  gerencia,  que  estuvieran  afiliados  intemacionalmente  a la 
ORIT  (Organización  Regional  Inter- Americana  del  Trabajo)  y a la  CISL 
(Confederación  Internacional  de  Sindicatos  Libres).  Este  “libre  y demo- 
crático” movimiento  obrero  recibe  financiamiento,  asesoría  técnica  y 
entrenamiento  del  Instituto  Americano  del  Libre  Desarrollo  del  Trabajo 
(IALDT).17 

16.  A finales  de  los  años  cincuenta,  el  gobierno  de  EUA  presionó  a la  transnacional  para  que 
reconociera  a los  sindicatos  afiliados  a la  ORIT.  En  1958,  las  oficinas  centrales  de  la 
UFCO  publicaron  una  circular  a “Todos  los  gerentes  de  la  división  tropical;  tuve  una  larga  con- 
ferencia con...  altos  funcionarios  en  el  Departamento  de  Estado.  Los  representantes  del  De- 
partamento de  Estado  estaban  molestos  por  las  malas  relaciones  enbü'e  la  ORIT  y la  UFCO  y 
afirmaron  que  consideraban  al  movimiento  sindical  Ubre,  al  igual  que  a los  negocios  america- 
nos [estadounidenses]  en  sí  mismos,  como  armas,  escenciales  en  la  lucha  contra  el  comunis- 
mo” (ADB:  Bump  a todos  los  gerentes,  12.  XII.  1985). 

Un  informe  del  gerente  de  la  división  de  Bocas  del  Toro  revela  que  la  gerencia  fundó  un  sin- 
dicato a principios  de  la  década  de  1950  para  mantener  el  movimiento  laboral  bajo  un  control: 
"El  sindicato  de  los  trabajadores  estaba  organizado  bajo  los  auspicios  de  Mr.  Myrick  [el  geren- 
te de  división].  Vargas  estaba. . . en  reaUdad  empleado  para  que  encabezara  el  sindicato  en  su 
división  y en  la  reunión  que  se  llevó  a cabo  hace  un  par  de  semanas,  fue  electo  presidente  del 
sindicato.  Su  trabajo  ha  sido  enteramente  satisfactorio  hasta  la  fecha”  (ADB:  Munch  a Moo- 
re,  24.  VI.  1953 

17.  Para  una  discusión  detallada  del  involucramiento  de  la  CIA  en  la  ORIT  y el  LALDT,  ver 
Agee  (1975). 
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Durante  mi  trabajo  de  campo  comprobé  que  era  del  conocimiento 
público  que  los  dirigentes  afiliados  a la  CISL  (conocidos  a nivel  local 
como  los  blancos)  eran  sostenidos  por  la  gerencia.  Al  respecto,  el  presi- 
dente de  la  UFCO  me  dijo  en  la  ciudad  de  Nueva  York  que  el  sindicato 
en  la  división  de  Bocas  del  Toro  era  “muy,  muy  colaborador”.  Igualmen- 
te, el  gerente  de  esa  división  me  manifestó  que  los  líderes  locales  de  la 
ORIT  eran  “muy  responsables”. 

Desde  la  década  de  los  sesenta,  los  líderes  afiliados  a la  ORIT/CISL 
compitieron  por  la  hegemonía  del  movimiento  laboral  de  la  plantación 
contra  una  tendencia  más  beligerante  y antigerencial  (conocida  localmen- 
te como  los  rojos),  afiliada  intemacionalmente  a la  FMS  (Federación 
Mundial  Sindical).  En  el  lado  panameño  de  la  frontera,  nuevas  papeletas 
de  líderes  sindicales  que  representan  a las  tendencias  opositoras  son  elec- 
tas cada  dos  años.  La  papeleta  ganadora  puede  entonces  cambiar  la  afi- 
liación internacional  del  sindicato  durante  el  período  que  dure  su  perma- 
nencia en  el  poder.  En  el  lado  costarricense  existe  una  dicotomía  simi- 
lar entre  el  grupo  apoyado  por  la  gerencia  (afiliado  a la  ORIT)  y el  gru- 
po militante)  afiliado  a la  FMS).  La  única  diferencia  es  que  los  líderes 
son  elegidos  cargo  por  cargo,  dos  veces  al  año,  en  lugar  de  la  papeleta 
completa  de  una  sola  tendencia;  consecuentemente,  la  afiliación  interna- 
cional y la  tendencia  política  del  sindicato  no  necesariamente  cambian 
después  de  cada  elección,  como  sí  sucede  con  frecuencia  en  Panamá. 

En  la  época  que  realicé  mi  trabajo  de  campo,  los  líderes  afiliados  a 
la  ORIT  tenían  el  control  del  sindicato  en  Costa  Rica,  pero  muchos  tra- 
bajadores los  despreciaban  por  considerarlos  corruptos  y herramientas 
de  la  gerencia.  La  apatía  de  los  trabajadores  hacia  ese  sindicato  era  tan 
pronunciada,  que  los  funcionarios  de  la  transnacional  se  preocuparon  de 
que  los  “comunistas”  aprovecharan  el  desencanto  para  crear  un  movi- 
miento alterno.  Así,  por  ejemplo,  el  Departamento  de  Relaciones  Labo- 
rales del  distrito  de  Sixaola  reportó  al  gerente  de  la  división  de  Bocas  del 
Toro. 


18.  La  papeleta  sindical  blanca  arrastra  una  historia  de  favorecimiento  del  compromiso  con  la 
gerencia  y de  evitar  huelgas.  Los  líderes  sindicales  blancos  son  fuertemente  anticomunistas. 
Por  otra  parte,  la  papeleta  roja  postula  una  oposición  beligerante  de  confrontación  entre  los  tra- 
bajadores y la  gerencia,  tanto  en  términos  económicos  como  políticos.  En  contraste  con  los 
blancos,  los  rojos  adoptan  resoluciones  en  solidaridad  con  los  movimientos  de  liberación  na- 
cional y a favor  de  los  derechos  humanos  en  Centroamérica,  y tienden  a hacer  manifestaciones 
anticapitalísticas.  En  Panamá,  muchos  de  los  líderes  rojos  también  son  miembros  del  Partido 
del  Pueblo  que  es  el  partido  comunista  de  ese  país;  en  consecuencia,  la  gerencia  y los  líderes 
del  sindicato  progerencial  se  refieren  a la  papeleta  roja  como  comunista.  En  los  años  noventa, 
con  el  fin  de  la  Guerra  Fría,  esta  relación  estrecha  y polarizada  entre  los  partidos  de  izquierda 
y las  diferentes  tendencias  del  movimiento  sindical  se  ha  relajado  mucho.  Los  partidos  y mo- 
vimientos comunistas  tradicionales  — especialmente  los  de  Costa  Rica — se  han  fragmentado 
y suicidado  como  organizaciones.  El  movimiento  sindical  también  se  ha  dividido  y perdido 
gran  parte  de  su  capacidad  organizativa,  sobre  todo  en  el  sector  bananero.  En  Panamá,  el  par- 
tido comunista  tradicional  se  llama  el  Partido  del  Pueblo.  En  Costa  Rica  se  llamaba  Partido 
Vanguardia  Popular,  hasta  dividirse  en  fracciones  a finales  de  la  década  de  los  ochenta. 
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Resulta  peligroso  seguir  sin  comprometer  el  sindicato  en  una  negociación 
ya  que  correríamos  el  riesgo  de  ver  formado  a corto  plazo,  otro  sindicato 
de  distinta  tendencia  lo  cual  podría  obligamos  a negociar  en  condiciones 
menos  favorables  que  las  previstas  por  nosotros  (ADS:  Informe  Semanal, 
Departamento  de  Relaciones  Laborales,  16.  VI.  1981). 

Los  funcionarios  de  la  compañía  regularmente  organizaban  eventos 
para  hacer  parecer  combativo  al  sindicato  de  la  ORIT  frente  al  resto  de 
los  trabajadores: 

Reunión  con  el  sindicato. . . Se  les  explicó  el  aumento  de  los  salarios  a los 
directivos,  quienes  estuvieron  de  acuerdo,  muy  satisfechos  con  la  propo- 
sición hecha.  Comunicaron  a los  trabajadores  que  el  sindicato  va  a llamar 
a la  empresa  para  pedirle  un  aumento  general  como  el  decretado  por  el 
gobierno.  Esto  con  el  propósito  de  dar  la  idea  de  una  conquista  del  sindi- 
cato. (ADS:  Informe  Semanal,  Departamento  de  RelacionesLaborales, 

17.  IV.  1982). 

A principios  de  la  década  de  1980,  la  empresa  comenzó  a promover 
“asociaciones  solidaristas”  para  suplantar  el  movimiento  sindical  obre- 
ro en  Costa  Rica.  Estas  asociaciones  están  estructuradas  como  organis- 
mos de  ahorro  y crédito,  pero  su  propósito  real  es  el  de  “promover  la  ar- 
monía entre  los  trabajadores  y los  patrones”.  Están  específicamente  a fa- 
vor del  capital  y en  contra  del  sindicalismo,  e insisten  en  que  hasta  los 
sindicatos  afiliados  a la  ORIT  son  frentes  comunistas.  Sostienen  que  las 
relaciones  obrero-patronales  deben  estar  basadas  en  la  ayuda  mutua  y en 
la  ética  en  vez  de  la  lucha  de  clases.  Algunos  sociólogos  han  compara- 
do a estas  asociaciones  con  los  movimientos  obreros  promovidos  por 
Benito  Mussolini  en  los  años  treinta  (cf.  Blanco  y Navarro,  1982).  Úna 
asociación  solidarista  existía  en  las  fincas  de  PAIS,  la  compañía  de  ca- 
pital mixto  en  el  distrito  de  Sixaola.  Aunque  la  afiliación  a ella  era  su- 
puestamente voluntaria,  los  trabajadores  eran  obligados  a afiliarse  cuan- 
do firmaban  sus  contratos  de  trabajo.*^ 

La  cooptación  dentro  de  las  asociaciones  solidaristas  y de  los  sindi- 
catos controlados  por  los  patronos,  no  ha  sido  suficiente  para  controlar 


19.  En  los  años  ochenta  el  solidarismo  creció  sensiblemente;  en  1991  se  estimaba  que  existían 
más  de  2000  asociaciones  en  Costa  Rica,  con  unos  20.000  miembros  (Laware.  1994;  Envío, 
1991.  Flores.  1989).  Inclusive,  el  sobdarismo  expandió  su  presencia  a otros  países  centroame- 
ricanos, especialmente  El  Salvador,  Honduras  y Guatemala  (ver  Anckemaim,  1989;  Hernán- 
dez, 1991).  El  gobierno  costarricense  fue  formalmente  denunciado  en  1991  por  las  Naciones 
Unidas,  por  ptermitír  que  las  asociaciones  sobdaristas  violaran  el  libre  derecho  de  organización 
de  los  trabajadores  (Laware.  1994).  Sin  embargo,  el  movimiento  siguió  creciendo,  a tal  punto 
que  la  única  central  sindical  estadounidense,  la  Federación  Americana  de  Trabajadores  y el 
Congreso  de  Organizaciones  Sindicales  (AFL-CIO),  planteó  una  demanda  ante  el  Ministerio 
de  Comercio  Exterior  de  EUA,  y también  ante  las  Naciones  Unidas,  acusando  al  gobierno  de 
Costa  Rica  de  violar  los  derechos  laborales  de  sus  cuidadanos  por  hostigar  en  contra  del  sindi- 
cabsmo  y a favor  del  sobdarismo  (ver  La  Nación,  14.  VII.  1983:  5A;  Laware,  1994 


38 


a los  trabajadores.  La  gerencia  también  ha  contado  con  una  extensa  y so- 
fisticada red  de  represión,  y en  verdad  ha  habido  una  larga  historia  de 
violencia  sistemática  y de  brutalidad  contra  los  trabajadores  en  huelga 
en  las  plantaciones  de  la  UFCO.^O  En  las  décadas  de  1920  a 1930,  los 
funcionarios  de  la  bananera  establecieron  una  sistemática  red  de  vigilan- 
cia contra  los  “agitadores  laborales”.  Las  oficinas  centrales  circulaban 
regularmente  advertencias  a los  gerentes  de  sus  subsidiarias: 

Gerentes  de  las  divisiones  tropicales:  De  vez  en  cuando  nos  llega  a nues- 
tra atención  evidencia  del  deseo  de  elementos  comunistas  de  fomentar 
disturbios  con  los  trabajadores  de  las  divisiones  tropicales...  Dos  típicos 
agitadores  comunistas  llamados  Fitzsimmons  y Hardy  se  encuentran  ya 
en  Centroamérica  con  el  propósito  de  esparcir  la  doctrina  roja  y fomentar 
el  descontento  general...  Circulen  la  esencia  de  esta  información  de  ma- 
nera no  oficial,  a las  autoridades  pertinentes  de  su  país.  Si  se  aparecieran 
estos  agitadores  en  su  división  agradeceré  que  usted  me  lo  haga  saber 
(ADB:  Circular  32-16,  7.  IX.  1932). 

Luego  de  una  gran  huelga  en  la  subsidiaria  colombiana  de  la  com- 
pañía en  1928,  ésta  envió  fotografías  de  los  líderes  de  la  huelga  a todos 
los  jefes  de  división,  con  un  breve  resumen  de  cada  individuo  (ADB: 
Memorándum,  8.  III.  1929).  En  los  años  cuarenta,  las  oficinas  centrales 
ordenaron  a los  gerentes  de  las  divisiones  que  establecieran  listas  negras 
de  carácter  político: 

Hay  varios  agitadores  laborales  profesionales  quienes  están  circulando 
por  el  país  armando  líos.  Quiero  que  cada  división  haga  circular  en  las 
otras  tres  los  nombres  de  los  agitadores  que  puedan  haber  sido  despedi- 
dos, para  que  las  otras  divisiones  puedan  protegerse  a sí  mismas  y no  con- 
tratar a estos  elementos  indeseables.  Dejo  a cada  uno  de  ustedes  el  dise- 


20.  El  el  caso  más  dramático  de  represión  violenta  ocurrió  durante  la  huelga  bananera  de  1928, 
en  Colombia.  Las  estimaciones  del  número  de  trabajadores  muertos  por  tropas  del  gobierno 
colombiano  oscilan  entre  40  y 1.500  (Kepner  y SoothiU,  1935:  328-329).  Durante  el  tiempo 
que  duró  mi  trabajo  de  campo,  varios  trabajadores  fueron  muertos  y heridos  por  las  fuerzas  de 
seguridad  durante  las  huelgas  en  las  plantaciones  de  Costa  Rica.  Por  ejemplo,  en  1982,  en  oca- 
sión de  una  huelga  de  dos  meses  en  las  plantaciones  propiedad  de  Del  Monte  Corporation,  las 
fuerzas  de  seguridad  costarricense  escoltaban  a los  “rompehuelgas”  al  campo.  En  varias  oca- 
siones dispararon  contra  los  trabajadores  que  protestaban,  hiriendo  a algunos  de  ellos  (La  Na- 
ción, 22.  Di.  1982:  6).  Docenas  de  huelguistas  fueron  encarcelados  y algunos  seriamente  gol- 
peados mientras  estuvieron  bajo  custodia  policial  (Comunicación  personal  de  las  víctimas). 
Para  una  selección  de  artículos  sobre  esos  sesenta  días  de  huelga,  ver:  Im  Nación.  22.  IX.  1982; 
6;  26.  Di:  6;  29.  K:  6;  2.  XI:6,  20.  XI:  4;21.  XI:  4,  Libertad.  1 al  7.  X.  1982;  1;  Universidad, 
1 y 7.  X.  1982:  18, 15;  y 21.  X.  De  igual  manera,  en  1984,  durante  una  huelga  de  72  días  en  la 
división  de  Golfito  de  la  UFCO,  las  fuerzas  de  seguridad  costarricenses  mataron  dos  trabaja- 
dores e hirieron  y encarcelaron  otros.  Fui  testigo  del  hecho  de  que  la  transnacional  proveía 
uansporte  para  las  fuerzas  de  seguridad  durante  esa  huelga  (para  informes  esclusivos  de  pren- 
sa, las  transmisiones  de  Radio  Pacífica  (EUA)  de  los  días  18  y 23.  VIL  1984;  Im  República. 
25.  Vn.  1984;  3;  El  Debate.  17.  VIL  1984;  La  Nación  Internacional.  27.  IX  al  3.  X 1984:  4). 
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ñar  un  sistema  mediante  el  cual,  al  contratar  a nuevos  trabajadores,  che- 
queen las  listas  de  revoltosos  y así,  eviten  emplearlos  (ADB:  Hamer  a los 
gerentes  de  las  divisiones  de  Costa  Rkica  y Panamá,  9.  II.  1943). 

oEn  años  recientes  esta  vigilancia  se  ha  beneficiado  de  la  alta  tec- 
nología. Todas  las  grandes  compañías  bananeras  que  operan  en  Costa 
Rica,  por  ejemplo,  comparten  lo  que  llaman  una  lista  negra  computari- 
zada  que  en  1982  contenía  4.195  nombres  (ADS:  Departamento  de  Re- 
laciones Laborales,  Lista  negra,  25.  II.  1982).2l  Casi  todas  las  compa- 
ñías suplen  la  lista  negra  computarizada  con  cartas  personales  a los  de- 
partamentos de  relaciones  laborales  de  las  otras,  en  las  que  se  detallan 
las  características  específicas  de  los  “sindicalistas  peligrosos”: 

Williuam . muy  activo  y agitador  de  finca  El  Carmen.  Pablo , le  gus- 
ta robar.  Pedro , comunista  reconocido.  Vargas , fue  el  creador  del 

sindicato  en  esa  finca,  muy  activo  y con  muchas  consideraciones  en  ese 
ramo.  Gómez , trabaja  actualmente,  es  el  dirigente  más  cerrado  y pro- 

blemático: sólo  “no”  sabe  decir,  es  un  agitador  número  uno,  enemigo  de 

las  empresas.  Arias  , dirigente  actual  pero  no  problemático  (ADS: 

Lista  para  uso  exclusivo  de  empleados  de  confianza,  1982). 

El  individuo  a cargo  de  la  represión  del  sindicato  en  las  fincas  PAIS, 
en  el  distrito  de  Sixaola,  me  describió  en  detalle  cómo  operaba  su  “sis- 
tema de  seguridad  laboral”.  Se  refería  a él  como  al  programa  oídos  en  el 
suelo,  y me  aseguró  que  su  red  era  tan  sistemática,  que  incluso  le  daba 
seguimiento  a trabajadores  apolíticos  que  se  quejaban  excesivamente  de 
las  condiciones  de  trabajo. 

...tienes  que  eliminar  a los  que  se  quejan  demasiado.  Pueden  ser  igual- 
mente peligrosos  (que  los  comunistas)  si  no  se  les  despide  de  inmediato. 

La  correspondencia  con  el  Departamento  de  Relaciones  Laborales 
en  Sixaola,  ilustra  el  alcance  de  esta  red  represiva:22 


21.  La  Standard  Fruit  Company,  subsidiaria  de  Castle  and  Cook,  inició  las  listas  negras 
computarizadas  en  Costa  Rica.  Tanto  las  transnacionales  como  la  entidad  estatal  a cargo  de  re- 
gular la  industria  bananera  (COREANA),  compartían  información  sobre  los  organizadores  sin- 
dicales. 

22.  El  tono  conspirador  de  los  informantes  gerenciales  a las  oficinas  centrales  sobre  la  activi- 
dad sindical,  muestra  la  naturaleza  polarizada  de  las  relaciones  con  los  trabajadores: 

“Los  tengo  totalmente  controlados  razón  por  la  cual  no  pueden  avanzar  a pesar  de  las  constan- 
tes visitas  clandestinas  que  hacen  dirigentes  comunistas  de  San  José  y Limón.  Según  rumores 
preparan  algo  a nivel  nacional  para  septiembre  y esta  zona  no  quedará  exenta.  El  problema  de 
mariguana  crece  cada  día”  (SDF:  Araya  a Lohrengel,  18.  VIII.  1982). 

“Me  mantengo  alerta  intensificando  la  vigilancia  en  cuanto  a la  insistencia  del  sindicato  rojo 
en  penetrar  en  la  zona.  El  domingo  26,  cuatro  dirigentes  de  la  CUT  procedentes  de  San  José 
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Con  el  sistema  de  “oídos  en  el  suelo”,  que  he  puesto  a funcionar,  pude  de- 
tectar la  formación  de  un  sindicato  dentro  de  las  fincas  bananeras.  Como 
consecuencia  de  esto,  se  produjo  la  liquidación  de  36  trabajadores  cuya 
lista  es  la  siguiente. . . A esto  estoy  siguiendo  un  rastreo  para  terminar  con 
todos  los  indeseables  que  se  han  infiltrado  (ADS:  Araya  a Lohrengel,  3. 

VI.  1982). 

Continúan  algunos  grupitos  en  la  formación  del  sindicato  comunista.  Es- 
to ocasiona  un  fuerte  trabajo,  hay  que  tener  mucho  cuidado.  Tengo  en  mi 
poder  una  lista  de  25  cuya  afiliación  al  sindicato  rojo  es  probada.  Otros 
están  siendo  investigados  muy  discretamente.  De  todo  esto  hablaré  con 
usted  en  la  primera  oportunidad.  La  mariguana  se  trafica  en  grandes  pro- 
porciones. También  discutiré  la  forma  en  que  podemos  combatir  este  mal 
(ADS:  Araya  a Lhrengel,  7.  VII.  1982). 

Desde  luego,  el  ambiente  político  en  la  plantación  (especialmente 
en  la  parte  costarricense  de  la  división)  era  tenso.  De  hecho,  esa  tensión 
representó  uno  de  los  mayores  obstáculos  para  mi  trabajo  de  campo.  Por 
ejemplo,  apenas  cuarenta  y ocho  horas  después  de  mi  llegada  a la  plan- 
tación, fui  reportado  a la  Oficina  de  Relaciones  Laborales  por  un  infor- 
mante del  programa  oídos  en  el  suelo.  Desperté  sus  sospechas  al  hacer 
preguntas  sobre  una  huelga  ocurrida  seis  meses  atrás.  En  consecuencia, 
cambié  radicalmente  mi  estilo  de  entrevistar,  para  no  ser  denunciado  co- 
mo comunista  o crítico  de  la  compañía.  Y es  que  ni  siquiera  los  amigos 
daban  a conocer  sus  orientaciones  políticas  ni  discutían  actividades  sin- 
dicales los  unos  con  los  otros.  Esta  polarización  no  sólo  complicó  mi  ca- 
pacidad para  interpretar  el  discurso  de  los  trabajadores,  sino  que  también 
me  llevó  a temer  que  aquellos  con  los  que  por  fin  logré  tener  confianza, 
me  reportaran  secretamente  a la  gerencia  y que  fuera  violentamente  de- 
salojado de  la  plantación. 

Pero,  como  apunté  en  el  prefacio,  mi  origen  étnico  fue  un  factor 
crucial  para  evitar  sospechas  y obtener  acceso  privilegiado  a la  gerencia. 
Este  nivel  de  confianza  y aceptación  fue  más  difícil  de  establecer  con  los 
trabajadores.  Aunque  a menudo  la  lengua  se  suelta  en  el  contexto  de  una 
juerga  de  alcohol,  la  mayoría  de  ellos  probablemente  sospechaban  que 
yo  era  realmente  un  espía  de  la  compañía  comisionado  para  detectar  a 
los  organizadores  de  los  sindicatos,  o para  medir  el  descontento  políti- 
co. ¿Por  qué  otra  razón  iba  a estar  un  “gringo”  interesado  en  hacerse  su 
amigo?  En  los  poquísimos  casos  en  los  que  hubo  confianza  política,  de- 
bíamos cuidamos  de  que  nadie  escuchara  nuestras  conversaciones. 


efectuaron  una  reunión  con  trabajadores  en  cable  5 de  finca  dos” 

“Me  estoy  manteniendo  alerta  y estoy  intensificando  la  vigilancia  por  la  insistencia  del 
sindicato  rojo  en  tratar  de  penetrar  esta  zona” 
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Capítulo  II 
El  poder  del  monopolio 


Ya  la  UFCO  ha  tenido  éxito  en  varias  ocasiones  en  deshacerse  de  compa- 
ñías competidoras,  inundando  los  mercados  con  bananos  a muy  bajo  pre- 
cio. Recientemente  anunció  que  estaba  despidiendo  a la  mitad  de  la  fuer- 
za de  trabajo  de  sus  plantaciones  en  Costa  Rica  y que  iba  a reducir  los  sa- 
larios diarios. ..  de  un  dólar  a setenta  y cinco  centavos.  Esta  reducción  en 
la  producción  afectará  severamente  la  situación  económica  de  Costa  Ri- 
ca. De  esta  manera,  la  UFCO  se  provee  a sí  misma  con  poder  en  sus  ne- 
gociaciones con  el  gobierno...  Las  plantaciones  en  otros  países  — ^>’  en  es- 
te caso  particular  de  la  división  de  Bocas  del  Toro  en  Panamá-  van  a com- 
pensar la  producción  perdida  en  Costa  Rica...  Tampoco  tendrá  la  compa- 
ñía escasez  de  mano  de  obra,  ya  que  la  finalización  del  Canal  de  Panamá 
ha  dejado  desempleados  a un  gran  número  de  trabajadores  disponibles. 
Informe  del  cónsul  de  Francia  en  San  José,  28.  IV.  1912. 

La  UFCO  compró  influencias,  hizo  de  los  gobiernos  lo  que  quiso,  echó  a 
los  competidores,  >’  suprimió  al  sindicalismo. 

Thomas  McCann,  antiguo  jefe  de  Relaciones  Públicas  de  la  UFCO. 


Las  monografías  antropológicas  tradicionales  a menudo  apenas  to- 
can las  implicaciones  del  contexto  histórico,  estructural,  político  y eco- 
nómico dentro  del  cual  las  comunidades  locales  operan  y se  desarrollan. 
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Es  imposible  entender  la  plantación  de  Bocas  del  Toro  y su  región  cir- 
cundante como  un  fenómeno  aislado.  La  etnia  y la  clase  en  la  plantación 
son  una  parte  integral  de  la  economía  mundial  de  la  UFCO.  Dada  la  na- 
turaleza multinacional  de  la  compañía,  sucesos  que  ocurran  del  otro  la- 
do del  mundo  pueden,  de  un  momento  a otro,  alterar  detalles  minúscu- 
los de  la  producción  en  cualquiera  de  sus  subsidiarias.  Es  más:  lo  ancho 
y largo  del  poder  de  este  enorme  monopolio  internacional  de  la  UFCO, 
conocida  como  una  de  las  corporaciones  transnacionales  Fortune  500, 
debe  apreciarse  en  su  totalidad  para  entender  las  confrontaciones  loca- 
les entre  la  gerencia  y los  trabajadores. 


1.  Antecedentes  históricos 

La  UFCO,  legalmente  establecida  en  Nueva  Jersey  el  30  marzo  de 
1899,  fue  el  resultado  de  la  fusión  de  las  tres  mayores  importadoras  de 
banano  que  operaban  en  ese  momento:  la  Boston  Fruit  Company,  jefea- 
da  por  Andrew  Presten;  las  plantaciones  jamaiquinas  de  Lawrence  Ba- 
ker; y tres  plantaciones  (en  Costa  Rica,  Panamá  y Colombia)  pertene- 
cientes a Minor  C.  Keith,  un  financiero  de  ferrocarriles,  activo  en  Cen- 
tro y Sur  América  (LaBarge,  1959:  16;  Kepner,  1936:  41-43). ^ 

Desde  un  principio,  la  transnacional  se  conoció  por  sus  prácticas 
monopolistas,  de  ahí  su  sobrenombre  latinoamericano  de  el  pulpo: 

Esta  poderosa  compañía  ha  asfixiado  a sus  competidores,  ha  dominado  a 
los  gobiernos,  ha  atado  a los  ferrocarriles,  arruinado  a los  sembradores, 
ahorcado  a las  cooperativas,  dominado  a los  trabajadores,  combatido  la 
mano  de  obra  organizada,  y explotado  a los  consumidores  (Kepner  y 
Soothil,  1935:  336) 

La  fundación  de  la  división  de  Bocas  del  Toro  a fines  de  siglo,  brin- 
da un  buen  ejemplo  de  cuán  rápidamente  la  compañía  era  capaz  de  ejer- 
cer un  control  monopólico  sobre  una  región  seleccionada  para  su  expan- 
sión. Antes  de  ese  momento,  docenas  de  compañías  bananeras  (tanto  ex- 
tranjeras como  nacionales)  competían  en  la  provincia  de  Bocas  del  Toro. 
En  la  década  de  1 880,  la  provincia  tenía  la  reputación  de  ser  la  región 
bananera  con  el  mayor  número  de  productores  pequeños  e independien- 
tes del  mundo.  Estos  traslaban  su  f^ruta  en  canoas  donde  los  comprado- 
res anclados  en  la  bahía  Almirante  (ver  mapa  2).  En  1904  la  UFCO  com- 
pró al  mayor  productor,  la  Snyder  Banana  Company,  y comenzó  a ofre- 
cer a los  productores  locales  precios  de  compra  que  estaban  muy  por  en- 


1.  Para  relatos  apologéticos  de  los  primeros  años  de  la  UFCO,  ver  Adams,  1914;  Crowther, 
1929;  Reynolds,  1927.  Para  una  crítica  bien  documentada  de  las  operaciones  de  la  empresa, 
ver  Kepner  y Soothill.  1935,  y Kepner,  1936.  A pesar  de  su  relativa  antigüedad,  estos  dos 
últimos  libros  se  cuentan  aún  entre  los  mejores  análisis  sobre  cómo  opera  la  compañía. 


44 


cima  de  la  oferta  del  mercado,  con  el  fin  de  alejar  a los  compradores 
competidores  de  la  región. 

Una  vez  que  las  compañías  competidoras  rivales  fueron  llevadas  a 
la  quiebra,  la  UFCO  bajó  sus  precios  de  compra  por  debajo  de  los  cos- 
tos de  producción,  deshaciéndose  de  esta  forma  de  los  sembradores 
competitivos.  En  pocos  años  la  empresa  llevó  a la  quiebra  a la  compe- 
tencia local  y estuvo  en  capacidad  de  ejercer  un  control  exclusivo  sobre 
la  industria  bananera  en  Bocas  del  Toro.  De  ahí  la  siguiente  queja  for- 
mal, planteada  en  1907  al  Presidente  de  Panamá  por  parte  de  una  dele- 
gación de  productores  privados: 

La  Ciudad  de  Bocas  del  Toro,  una  vez  tan  próspera  gracias  a la  industria 
bananera  iniciada  hace  unos  veinte  años  por  hijos  nativos,  ayudados  por 
extranjeros  industriosos  tales  como  los  Señores  (lista  de  siete  nombres)  se 
encuentra  hoy  en  estado  de  decadencia  por  la  razón  que  la  industria  ha  si- 
do monopolizada,  al  igual  que  su  producción  y en  su  exportación,  por  la 
poderosa  compañía  llamada  la  UFCO,  que  hace  unos  diez  años  o más  lle- 
gó y se  instaló  en  este  lugar,  resultando  que  con  su  inteligencia,  con  su  di- 
nero y con  la  asistencia  recibida  del  gobierno  en  sacar  del  mercado  a las 
otras  compañías  que  previamente  enviaban  sus  barcos  aquí  por  carga- 
mentos de  fruta  que  compraban  a precios  decentes,  así  que  estas  compa- 
ñías fueron  obligadas  a abandonar  por  completo  este  puerto  porque  la  an- 
tes mencionada  compañía  reducía  el  precio  a un  mínimo  y limitaba  sus 
compras,  así  que  la  mayor  parte  de  la  fruta  se  perdía  por  falta  de  compra- 
dores (ADB:  Petición  al  Presidente  de  Panamá,  1907). 

La  UFCO,  usualmente  compraba  los  derechos  exclusivos  sobre  las 
mejores  tierras  para  sembrar  banano  en  las  regiones  donde  operaba.  En 
Bocas  del  Toro,  la  transnacional  compró  inmensos  terrenos  de  selva  vir- 
gen por  sumas  simbólicas,  sirviéndose  de  intermediarios  locales  que  ob- 
tenían la  tierra  del  gobierno  a título  gratuito,  con  el  pretexto  de  que  era 
para  el  desarrollo  y la  colonización  agrícolas.  Por  supuesto,  los  “coloni- 
zadores” originales  no  pretendían  desarrollar  sus  recién  adquiridas  tie- 
rras, sino  vendérselas  a la  compañía.  No  obstante,  los  gobiernos  de  Pa- 
namá y Costa  Rica  permitieron  que  ocurrieran  estas  transferencias  ma- 
sivas de  tierra  a la  UFCO  (Quesada,  1977). 2 Es  más:  tanto  la  ejecución 
del  reclamo  original  de  la  tierra  como  su  transferencia  a la  bananera,  a 
menudo  se  llevaban  a cabo  en  la  misma  sesión  y delante  del  mismo  juez. 
Esta  transacción  combinada  fue  el  caso,  por  ejemplo,  de  las  1 1 .000  hec- 
táreas que  incluían  el  valle  del  Sixaola  (ver  mapa  2),  compradas  el  1 de 
marzo  de  1900  por  la  compañía,  por  medio  del  abogado  costarricense  de 


2.  El  gobierno  de  Costa  Rica  entregó  gratuitamente  grandes  extensiones  de  tierra  a la  com- 
pañía. Por  ejemplo,  en  1884,  mediante  el  Contrato  Soto-Keith,  el  gobierno  adjudicó  a Minor 
Keith  el  8%  de  la  tierra  arable  del  país  (800.000  hectáreas)  a cambio  de  financiar  la  finalización 
del  ferrocarril  al  Atlántico. 
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ésta.  En  este  caso  particular  el  intermediario  “colonizó”  tierras  para  la 
transnacional  en  nombre  de  su  esposa  y de  sus  nueve  hijos,  al  existir  un 
límite  de  500  hectáreas  por  persona  (Protocolo  N°  7,  citado  en  Palmer, 
1907:  185-1 186).3 

A mediados  de  la  década  de  1930,  la  compañía  poseía  más  de  1,4 
millones  de  hectáreas  en  América  Latina  y el  Caribe.  La  mayor  parte  de 
esas  tierras  nunca  fueron  sembradas.  En  1934,  el  88%  de  la  tierra  pro- 
piedad de  la  empresa,  no  se  cultivaba  (Kepner,  1936:  86).  Los  funciona- 
rios de  la  UFCO  justificaban  la  necesidad  de  esas  vastas  tierras  por  la 
naturaleza  móvil  de  la  industria  bananera,  debido  al  agotamiento  del 
suelo  y las  enfermedades.  Sin  embargo,  el  control  de  tan  inmensos  terre- 
nos era  un  medio  de  evitar  que  las  empresas  rivales  entraran  en  la  indus- 
tria: “La  UFCO  expande  sus  dominios  territoriales  no  porque  necesite 
más  tierra,  sino  para  perjudicar  a sus  competidores”  (Kepner,  1936:  87). 

Antiguos  funcionarios  de  la  bananera  me  explicaron  que,  en  reali- 
dad, la  compañía  se  beneficiaba  de  la  susceptibilidad  del  banano  a las 
enfermedades  y del  agotamiento  del  suelo.  En  efecto,  la  devastación 
producida  por  las  enfermedades  en  muchas  fincas,  después  de  diez  o 
quince  años  de  haber  sido  sembradas,  paradójicamente  favoreció  el  de- 
sarrollo monopólico  de  la  industria.  Por  una  parte,  pocas  compañías  po- 
dían enfrentar  los  costos  de  construir  la  infraestructura  inicial  (ferroca- 
rriles, puertos,  caseríos)  necesaria  para  la  apertura  de  una  nueva  divi- 
sión, para  tener  que  abandonarla  diez  años  después.  Por  otra  parte,  de- 
bido a que  la  UFCO  era  dueña  de  casi  todas  las  reservas  de  la  mejor  ca- 
lidad de  tierras  vírgenes  en  América  Latina,  no  quedaba  territorio  en 
donde  las  empresas  rivales  pudieran  instalarse.  Un  epidemiólogo  a car- 
go del  control  de  enfermedades  para  la  transnacional  me  dijo  que  “la 
compañía  arrastraba  sus  pies”  en  la  década  de  los  cincuenta,  en  búsque- 
da de  una  nueva  variedad  resistente  a la  enfermedad  de  Panamá.  Es  más 
la  empresa  perdió  gran  parte  de  su  poder  monopólico  en  los  sesenta,  en 
razón  de  la  estabilización  de  la  producción  resultante  de  la  introducción 
de  fertilizantes  y de  variedades  resistentes  a las  enfermedades. 

En  la  actualidad,  ya  no  se  requiere  de  vastos  terrenos  de  tierra  vir- 
gen para  el  éxito  a largo  plazo  de  una  compañía  bananera.  El  mismo  sue- 
lo puede  ser  cultivado  año  tras  año  sin  un  declive  apreciable  en  su  ren- 


3.  El  texto  es  el  siguiente;  “El  abogado  José  Astúa  Aguilar  por  si  mismo  y en  nombre  de  sus 
hijos  [lista  de  nombresjsu  esposa. . ,y  Rodolfo  Rojas  Montero,  por  si  mismo  y en  nombre  de  sus 
hijas  [lista  de  nombresjse  presentaron  ante  el  juez. . .reclamando  para  cada  una  de  las  doce  per- 
sonas indicadas.500  hectáreas  de  tierra  del  Gobierno,  situadas  en  el  distrito  de  Limón  y deli- 
mitadas de  la  siguiente  manera...". 

“El  señor  Anderson  continúa  afirmando  que  todos  los  derechos  de  los  partidos  mencionados 
aquí  tienen  en  las  dos  denuncias  especificadas  han  sido  transferidas  a él...  como  cesionario, 
cede  a su  vez,  todos  sus  derechos,  acciones  y privilegios  que  tiene  o pueda  tener  en  las  denun- 
cias antes  mencionadas...  a la  UFCO  de  Jersey  City  por  la  suma  de  «5.000,00  que  en  esta  ac- 
ta y en  mi  presencia  recibe  en  moneda  corriente"  (Protocolo  número  7,  citado  en  Palmer  1907: 
185-186). 
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dimiento.  Por  lo  tanto,  la  posesión  de  millones  de  hectáreas  de  selva  sin 
cultivar  por  parte  de  la  compañía  a través  de  Centro  y Sur  América,  es 
ahora  innecesario.*^ 


2.  Maniobras  políticas  nacionales  e internacionales 

Aunque  la  UFCO  ya  no  es  el  único  gigante  de  la  industria  del  ba- 
nano, continúa  gozando  de  un  poder  desproporcionado  en  lo  que  atañe 
a los  asuntos  políticos  y económicos  de  las  naciones  dentro  de  las  que 
opera. 5 Históricamente,  la  compañía  ha  mostrado  una  marcada  prefe- 
rencia por  las  dictaduras  militares.^  Repetidamente  apoyó  o desestabi- 
lizó a los  gobiernos  de  los  países  anfitriones,  dependiendo  de  su  dispo- 
sición a disminuir  los  impuestos,  hacer  concesiones  de  tierra,  y reprimir 
a los  sindicatos;  de  ahí  el  apoyo  peyorativo  de  “Banana  Republics”  pa- 
ra los  regímenes  corruptos  y dictatoriales  que  han  predominado  en  Cen- 
troamérica.^  Por  ejemplo,  en  1954  contribuyó  decisivamente  a derrocar 
el  gobierno  democráticamente  electo  del  Presidente  Jacobo  Arbenz  en 
Guatemala  (ver  Schlesinger  y Kinzer,  1983;  McCann,  1976:  44-62). 
Significativamente,  al  mismo  tiempo  que  la  empresa  presionaba  al  De- 
partamento de  Estado  de  EUA  para  que  depusiera  al  gobierno  de  Ar- 
benz, comenzaba  a extender  sus  operaciones  en  Panamá  y Costa  Rica, 
anticipando  su  posible  salida  de  Guatemala  si  fallaban  sus  planes  encu- 
biertos (LaBarge,  1959:  268).^ 


4.  El  dilema  de  las  transformaciones  tecnológicas  en  la  producción  bananera,  una  vez  más  se 

ha  convertido  en  un  problema  para  la  transnacional  en  su  búsqueda  de  una  variedad  de  bana- 
nos resistentes  a la  sigatoka  negra.  Aparentemente,  dentro  de  la  gerencia  de  debate  acerca  de 
lo  recomendable  o no  que  resulta  el  promover  una  investigación  sobre  la  variedad  de  banano 
resistente  a esta  enfermedad.  El  costo  de  la  fumigación  aérea  dos  veces  por  semana,  es  una  de 
las  barreras  más  grandes  para  los  competidores.  Un  agrónomo  de  la  UFCO  me  comentó:  . .la 

UFCO  tiene  que  calcular:  ¿hacen  más  dinero  encontrando  una  planta  de  banano  resistente  a la 
sigatoka  o al  no  encontarla?  Tal  como  es  ahora,  se  tiene  que  tener  el  capital  para  el  riego  aé- 
reo, o se  tiene  que  firmar  un  contrato  con  un  comprador  que  haga  el  riego  por  uno.  Cuando  se 
encuentre  una  planta  resistente,  entonces  cualquier  perico  de  los  palotes  podrá  cultivar  bana- 
nos de  cahdad  para  la  exportación”. 

5.  La  Standar  Fruit  Company  comenzó  sus  operaciones  en  los  años  veinte,  pero  fue  mucho  más 
pequeña  que  la  UFCO  hasta  finales  de  la  década  de  los  sesenta.  La  del  Monte  Corporation,  por 
su  parte,  entró  a la  industria  bananera  cuando  la  UFCO  perdió  el  caso,  a finales  de  1970,  con- 
tra el  monopolio  ante  la  Corte  Suprema  de  EUA,  y fue  obligada  a vender  su  división  de  Gua- 
temala a la  Del  Monte  Corporation. 

6.  Un  funcionario  de  la  compañía  que  trabajaba  en  Honduras,  me  manifestó  que‘‘es  mucho  más 
fácil  lidiar  con  los  gobiernos  militares”. 

7.  Honduras  es  probablemente  el  ejemplo  más  claro  de  una  Banana  Republic.  Por  ejemplo,  en 
1911,  la  Cuyamel  Fruit  Company  (que  después  se  convertiría  en  una  subsidiaria  de  la  UFCO), 
patrocinó  exitosamenbte  una  invasión  naval  a ese  país,  jefeada  por  un  caudillo  local  exiliado, 
Manuel  Bonilla.  Tan  pronto  Bonilla  llegó  a la  presidencia,  cedió  generosas  porciones  de  tierra 
y otorgó  extensiones  de  impuestos  a la  Cuyamel  (Volk  1981:  4). 

8.  El  Secretario  de  Estado  de  EUA  (John  Dulles)  y el  director  de  la  CIA  (Alien  Dulles)  en  el 
momento  en  que  fue  derrocado  el  gobierno  de  Jacobo  Arbenz,  eran  antiguos  abogados  de  la 
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Asimismo,  la  compañía  regularmente  sobornaba  a los  funcionarios 
públicos.  Samuel  Zemurray,  presidente  de  la  UFCO  en  los  años  treinta, 
afirmó  que  “en  Honduras,  una  muía  cuesta  más  que  un  diputado”  (Volk. 
1981:  5).  En  1974,  Ely  Black,  presidente  de  la  empresa,  pagó  al  Presi- 
dente de  Honduras  (general  Oswaldo  López  Arellano)  $1.250.000  para 
que  redujera  el  impuesto  a la  exportación  bananera  (MCCann,  1976: 
217,233;  Tracy,  1976:  146;  Volk,  1981:  21).9 

En  la  mayoría  de  los  casos,  la  transnacional  no  paga  los  favores  que 
le  hacen  los  gobiernos  de  los  países  anfitriones.  Debido  a que  las  bana- 
neras son  usualmente  las  empresas  que  más  personas  emplean,  aparte  de 
que  son  fuentes  importantes  de  exportación  y de  impuestos  en  los  países 
dentro  de  los  cuales  operan,  se  relacionan  con  los  más  altos  niveles  del 
gobierno  para  asegurar  la  protección  de  sus  intereses,  como  fue  confir- 
mado por  la  extensa  correspondencia  encontrada  en  los  archivos  histó- 
ricos de  la  compañía.  Por  ejemplo,  un  representante  de  la  UFCO  en  la 
ciudad  de  Panamá,  escribió  a las  oficinas  centrales  en  1919: 

Nunca  me  ha  gustado  molestar  al  doctor  Porras  (Presidente  de  Panamá) 
fuera  de  horas  de  oficina,  pero  mi  esposa  no  tiene  esos  escrúpulos,  así  que 
se  fue  a la  Presidencia  esa  noche  y tuvo  una  charla  de  corazón  a corazón, 
recordándole  sus  promesas  de  no  incrementar  los  impuestos  del  banano 
(ADB:  MCFarland  a Kyes,  23.  II.  1919). 

Este  agente  de  la  compañía  tuvo  éxito  en  manipular  tanto  al  Poder 
Ejecutivo  como  al  Legislativo  en  Panamá: 

Después  de  deliberar  con  varios  diputados  amigos,  arreglé  para  que  la  ley 
de  inmigración  fuera  llevada  de  vuelta  a segundo  debate  y que  mi  refor- 
ma fuera  insertada...  y la  reforma  [fue]  aprobada.  La  ley  de  derechos  de 
exportación,  en  cambio,  llegó  esa  misma  tarde  para  tercer  debate,  pero 
conseguí  que  algunos  de  mis  amigos  emplearan  métodos  obstruccionistas 
y el  tercer  debate  no  fue  completado,  aunque  ellos  sí  aprobaron  varios  ar- 
tículos, incluido  el  impuesto  de  2 centavos  sobre  los  bananos  (ADB:  Mc- 
Farland  a Kyes,  26.  II.  1919). 

UFCO.  El  asistente  del  Secretario  de  Estado  para  Asuntos  Interamericanos  (John  Moore  Ca- 
bot),  era  hermano  del  presidente  de  la  transnacional  (Thomas  Cabot)  (Schlesinger  y Kinzer, 
1939:  82-83,  106). 

9.  Un  funcionario  de  la  subsidiaria  de  la  compañía  en  Honduras  me  dijo:  “...claro  que  aquí 
pagamos  sobornos.  No  es  un  secreto.  Todo  funciona  con  sobornos  y tratos  en  este  país.  Po- 
demos comprar  — y vender — a cualquiera  que  queramos  aquí.  Hasta  podemos  comprar  a los 
comunistas.  Se  tiene  que  trabajar  asf '. 

10.  El  agente  de  la  compañía  en  la  Ciudad  de  Panamá  era  amigo  de  confianza  del  Presidente, 
quien  le  dirigía  cartas  amistosas:  “Querido  arrugo,  recibí  [el  Presidente  de  Panamá]  la  copia  de 
un  proyecto  para  aumentar  los  impuestos.  Se  mantendrá  definitivamente  de  la  manera  en  que 
decidimos  antier.  He  hecho  varias  copias  para  enviarlas  a unos  cuantos  senadores  amigos  pa- 
ra que  lo  introduzcan  cuando  se  esté  llevando  a cabo  el  segundo  debate  para  que  se  establez- 
can las  modificaciones  sugeridas  por  usted  y aceptadas  por  rm'.  Soy  siempre  su  amigo  y segu- 
ro servidor"  (ADB  Porras  a McFarland.  17.  XII.  1918). 
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La  transnacional  usualmente  no  estaba  forzada  a recurrir  a la  pre- 
sión extra-económica  para  garantizar  la  protección  de  sus  intereses.  1 1 
Su  solo  tamaño  la  convertía  en  un  enemigo  tan  intimidante  para  la  ma- 
yoría de  los  gobiernos  centroamericanos,  que  generalmente  asentían  a 
sus  demandas.  Las  estadísticas  son  evidentes  por  sí  mismas;  por  ejem- 
plo, en  el  año  fiscal  de  1981,  las  ventas  netas  de  la  UFCO  fueron  de 
$4.058.387.000,  y el  total  de  recursos  fue  $1.309.428.000.  La  compañía 
era  dueña  de  36.400  hectáreas,  alquilaba  unas  16.800  hectáreas  de  tierra 
mejorada,  y el  número  total  de  sus  empleados  era  aproximadamente 
46.000  (United  Brands,  1983a:  1-13,  1983b:  11).  En  ese  mismo  año,  el 
producto  interno  bruto  de  Costa  Rica  representó  el  34%,  y el  de  Panamá 
el  95%,  de  las  ventas  netas  totales  de  la  UFCO  (FMI,  1984). 

Los  países  anfitriones  no  pueden  esperar  negociar  de  igual  a igual 
con  tal  fuerza  monopólica  y fenómeno  transnacional,  especialmente  si, 
como  en  el  caso  de  Costa  Rica  en  1983,  los  bananos  representaban  su 
mayor  fuente  de  divisas.  Más  aún:  las  transnacionales  han  sostenido  sus 
posiciones  frente  a las  naciones  productoras  de  banano,  diversificándo- 
se en  actividades  no  directamente  dependientes  de  la  producción  de  la 
fruta  para  sus  beneficios.  En  1983,  por  ejemplo,  las  ventas  bananeras  re- 
presentaron apenas  el  24%  de  las  ventas  netas  consolidadas  de  la  UFCO 
(United  Brands,  1983b:  1)}- 

Pese  a la  diversificación  global  de  la  transnacional,  dentro  de  las 
subsidiarías,  la  dependencia  total  de  los  mercados  extranjeros  de  expor- 
tación hace  que  las  operaciones  locales  sean  extremadamente  inestables. 


11.  Cuando  fallaba  la  diplomacia,  la  UFCO  disponía  de  un  último  recurso:  “Si  se  hace  nece- 
sario creo  que  probablemente  podríamos  tratar  este  asunto  con  el  Departamento  de  Estado  en 
Washington,  y ellos  forzarían  algún  tipo  de  acuerdo  sobre  la  cuestión”  (ADB:  Kyes  a McFar- 
land,  6.  IV.  1919).  “En  vista  del  rol  que  EUA  ha  jugado  al  mediar. . . creo  que  el  Departamen- 
to [de  Estado]  debería  saber  sobre  la  actitud  que  prevalece  y que  podría  culminar  en  el  serio 
perjuicio  de  nuestros  intereses”.  (ADB:  Kyes  a Chittenden,  16.  II.  1918;  ver  también  Seligson, 
1980:  58). 

Por  otra  parte,  la  compañía  ha  “hecho  favores”  al  gobierno  de  EUA.  En  los  años  setenta  la 
transnacional  pensaba  abandonar  la  producción  directa  de  Honduras  y limitarse  a la  comercia- 
lización, no  obstante,  el  Departamento  de  Estado  (según  un  funcionario  de  la  UFCO  en  Hon- 
duras) pidió  a la  empresa  no  disminuir  su  presencia  en  ese  país  “para  así  mantener  la  influen- 
cia y la  estabilidad  de  EUA”.  De  igual  manera,  Seymour  Milstein,  presidente  de  la  UFCO,  fue 
miembro  de  la  comisión  económica  para  la  Cuenca  del  Caribe,  nombrada  por  el  Presidente  Ro- 
nald  Reagan.  Asimismo,  de  acuerdo  con  un  alto  funcionario  de  la  compañía,  luego  de  la  elec- 
ción del  Presidente  jamaiquino  Edward  Seaga  en  1980.  Milstein  logró  que  la  UFCO  diera  asis- 
tencia técnica  a un  proyecto  de  renovación  bananera  en  ese  país,  pese  a que  sus  técnicos  no  lo 
aconsejaban.  Cuando  le  pregunté  al  funcionario  por  qué  Milstein  actuaba  así,  respondió  que 
“es  sólo  un  judío  sucio  que  está  tratando  de  ganarse  al  Presidente.  Quiere  hacerse  socio  de  los 
clubes  WASP  [anglosajones  protestantes  blancos]”. 

12.  La  cantidad  y diversidad  de  bienes  que  constituyen  la  producción  de  la  UFCO  la  compren- 
dí al  empezar  a escribir  este  libro  en  Nueva  York,  donde  tomé  conciencia  de  que  la  transnacio- 
nal no  sólo  me  había  dado  un  tema,  sino  también  el  almuerzo  (salchichas  producidas  por  su 
subsidiaria  John  Morrel)  y la  impresora  conectada  a mi  procesador  de  palabras  (una  TRT). 
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pues  se  hallan  a merced  de  las  fluctuaciones  internacionales  en  las  rela- 
ciones de  intercambio.  Los  cambios  abruptos  en  los  precios  del  merca- 
do mundial,  han  forzado  repetidamente  a la  transnacional  a cambiar 
drásticamente  sus  patrones  de  producción  en  sus  subsidiarias  latinoame- 
ricanas y caribeñas.  Más  notablemente,  durante  la  crisis  económica 
mundial  de  los  años  treinta,  la  compañía  redujo  a la  mitad  su  nivel  de- 
producción casi  de  la  noche  a la  mañana,  en  respuesta  a una  caída  en  los 
precios  del  banano.  De  manera  similar,  cuando  los  países  del  oeste  afri- 
cano comenzaron  a inundar  el  mercado  mundial  con  cacao  más  barato, 
también  en  la  década  de  los  treinta,  la  UFCO  respondió  bajando  los  gas- 
tos de  mantenimiento  de  las  fincas  cacaoteras  en  el  distrito  de  Sixaola, 
lo  que  provocó  un  marcado  deterioro  de  las  condiciones  de  vida  y de  los 
salarios  reales  durante  el  decenio  siguiente. 

Las  operaciones  locales  han  sido  asimismo  altamente  vulnerables  a 
las  crisis  internacionales  no  económicas,  tales  como  el  virtual  embargo 
del  transporte  marítimo  de  productos  no  militares  durante  la  Segunda 
Guerra  Mundial.  La  guerra,  no  obstante,  permitió  a la  compañía  diversi- 
ficarse con  un  nuevo  cultivo  conocido  como  abacá.  Este  es  un  material 
crudo  para  hacer  cuerdas,  y fue  comprado  a la  transnacional  por  con- 
trato con  el  ejército  de  EUA  entre  1942  y 1955,  debido  a que  los  japo- 
neses embargaron  los  embarques  tradicionales  provenientes  de  Filipinas. 

Estos  cambios  en  la  producción,  ya  fueran  dictados  por  desastres 
ecológicos,  crisis  internacionales,  o por  cálculo  político  o económico, 
afectaron  profundamente  las  oportunidades  locales  de  trabajo,  con  el  re- 
sultado de  ciclos  que  oscilaron  entre  el  auge  y la  depresión  (ver  figura 
1).  Por  ejemplo,  en  Bocas  del  Toro,  durante  la  Primera  Guerra  Mundial 
y luego  durante  la  crisis  económica  mundial  de  los  treinta,  bajaron  los 
salarios  y la  fuerza  de  trabajo  fue  reducida  considerablemente.  Durante 
la  Segunda  Guerra  Mundial,  por  su  parte,  la  súbita  introducción  del  aba- 
cá de  los  cincuenta,  cuando  la  empresa  inició  un  programa  extensivo  de 
rehabilitación  del  banano  por  medio  de  un  intensivo  sistema  laboral  de 
inundación  de  los  terrenos  para  que  descansaran.  No  obstante,  la  mayor 
transformación  ocurrió  en  los  años  sesenta,  con  la  introducción  de 
variedades  resistentes  a las  enfermedades  y la  construcción  de  plantas 
empacadoras. 

Las  fluctuaciones  en  el  área  cultivada  y en  la  magnitud  de  la  fuerza 
laboral  han  sido  considerables.  Por  ejemplo,  las  hectáreas  sembradas 


13.  El  abacá  (musa  textilis),  se  parece  a la  planta  de  banano.  Aunque  a veces  se  le  llama  hier- 
ba de  Manila,  no  está  relacionada  con  la  cannabis  sativa  verdadera,  o henequén.  Su  elastici- 
dad la  hace  especialmente  útil  para  los  cables  y las  largas  cuerdas  que  precisan  los  barcos. 

14.  Durante  un  tiempo  traté  de  acumular  estadísticas  sobre  el  tamaño  de  la  fuerza  laboral  y las 
extenciones  sembradas  de  banano,  cacao  y abacá,  para  presentarlas  en  forma  gráfica. 
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de  banano  en  la  división  de  Bocas  del  Toro  aumentaron  de  38,4  en  1948 
! a 6.954,4  ocho  años  después  (LaBarge,  1959:  195,  197).  A principios  de 
I los  setenta,  cuando  varios  miles  de  hectáreas  de  nuevas  variedades  de 
I banano  fueron  plantadas,  la  demanda  de  trabajadores  creció  considera- 
I blemente.  Entre  1964  y 1976  hubo  un  promedio  de  4.552  trabajadores 
en  la  división  (Ellis,  1983:  215).  En  1983,  durante  mi  estancia  allí,  ha- 
bía 5.706  trabajadores  de  campo  y 887  empleados  en  la  planilla  de  la 
^ compañía.  Cada  una  de  estas  fluctuaciones  mayores  afectó  drásticamen- 
te la  composición  étnica  de  la  región,  al  llegar  oleadas  de  nuevos  inmi- 
■ grantes  durante  los  períodos  de  mayor  demanda  de  trabajo,  siendo  for- 
I zados  a emigrar  de  nuevo  durante  las  depresiones  subsiguientes. 

La  transnacional  a menudo  ha  promovido  de  buena  gana  esta  ines- 
tabilidad del  empleo,  para  así  aumentar  su  poder  de  negociación  con  los 
gobiernos  huéspedes  y con  los  combativos  sindicatos.  Las  diversas  im- 
plantaciones geográficas  de  la  compañía  le  otorgan  ventajas  únicas  sobre 
cualquier  otra  nación  anfitriona  en  la  que  opera  una  de  sus  subsidiarias. 
Durante  el  período  de  mi  trabajo  de  campo,  la  UFCO  tenía  subsidiarias 
que  producían  y/o  compraban  bananos  en  Costa  Rica,  Colombia,  Ecua- 
dor, Panamá,  Honduras,  Belice,  Guadalupe,  Jamaica,  y Filipinas.  Ante- 
riormente la  empresa  también  tuvo  operaciones  en  Cuba,  República  Do- 
minicana, Guatemala,  Nicaragua  y México.  Históricamente  esta  diversi- 
dad ha  permitido  a la  transnacional  obligar  a los  gobiernos  a otorgarle  in- 
centivos (impuestos  más  bajos,  represión  del  movimiento  obrero,  subsi- 
dios infraestructurales,  etc.),  recurriendo  a la  amenaza  de  trasladar  las 
plantaciones  a otro  lugar.  Las  decisiones  locales  de  producción  son  con 
frecuencia  el  producto  de  negociaciones  políticas  multinacionales.  Por 
ejemplo,  en  1915  las  oficinas  centrales  le  aconsejaron  al  gerente  de  la  di- 
visión de  Bocas  del  Toro  suspender  las  nuevas  siembras  en  Costa  Rica  y 
Panamá,  por  cuanto  la  compañía  estaba  recanalizando  sus  recursos  hacia 
Honduras,  donde  había  obtenido  una  concesión  más  provechosa  respec- 
to a la  tierra  y los  impuestos  (ADB:  Cutter  a Kyes,  15.  IX.  1915). 

El  caso  de  la  división  de  Bocas  del  Toro  es  casi  una  caricatura  de  la 
habilidad  de  la  transnacional  para  manipular  a los  gobiernos  de  los  paí- 
ses donde  opera,  al  poner  a competir  al  de  una  nación  contra  el  de  otra. 
Debido  a que  la  plantación  cubre  dos  países  — Panamá  y Costa  Rica-,  el 
gerente  de  la  división  ha  sido  (y  todavía  lo  es)  capaz  de  amenazar  a ca- 
da uno  de  los  gobiernos  anfitriones  con  disminuir  la  producción  y tras- 
ladar las  operaciones  al  otro  lado  de  la  frontera.  En  1919,  por  ejemplo, 
cuando  el  Congreso  panameño  se  aprestaba  a votar  favorablemente  una 
moción  que  incrementaba  el  impuesto  de  exportación  del  banano  de  uno 
a dos  centavos  por  racimo,  el  gerente  de  la  división  le  aconsejó  al  repre- 
sentante de  la  compañía  en  Ciudad  de  Panamá: 


Desafortundamente,  esas  estadísticas  eran  poco  exactas  y contradictorias.  En  sus  publicacio- 
nes, la  empresa  brinda  números  claramente  inconsistentes  para  un  mismo  año. 
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Podría  mencionársele  a él  (al  Presidente)  que  al  menos  dos  tercios  de 
nuestros  bananos  vienen  (del)  lado  costarricense  del  río...  Y que  si  Pana- 
má sube  los  impuestos,  nos  veremos  obligados  a embarcar  estos  bananos 
en  Limón,  o a construir  un  muelle  en  Gandoca  (ADB;  Kyes  a McFarland, 

7. 1.  1919). 

El  representante  de  la  UFCO  respondió: 

El  Presidente  es  peculiar  en  muchas  formas. . . no  me  gustaría  contarle  so- 
bre las  posibilidades  del  muelle  de  Gandoca  (ver  mapa  2),  aunque  siem- 
pre las  he  mantenido  en  mente  y se  las  he  mencionado  a mucha  gente  en 
él  (Congreso)...  lo  que  tendríamos  que  hacer  en  su  vecindario  como 
asunto  de  auto-defensa  al  incrementar  los  impuestos  (ADB:  McFarland  a 
Kyes,  13. 1.  1919). 

El  agente  de  la  empresa  también  recordó  al  Congreso  panameño 
“que  Panamá  no  tenía  ventaja  particular  alguna  sobre  Costa  Rica  o so- 
bre otros  países  vecinos”  (ADB:  MCFarland  a Kyes,  23.  II.  1919). 

La  estrategia  de  la  compañía  ha  sido  cabildear  para  obtener  impues- 
tos más  bajos  y cesiones  de  tierras  más  generosas,  no  importa  de  qué  di- 
visión se  trate,  exagerando  las  ventajas  que  le  han  sido  ofrecidas  en  una 
nación  vecina. Las  cifras  que  citaron  los  representantes  de  la  UFCO 
en  aquellas  sesiones  de  negociación  con  el  gobierno  de  Panamá,  tenían 
poco  que  ver  con  la  realidad,  como  lo  ilustra  el  siguiente  informe  a las 
oficinas  centrales: 

Los  argumentos  que  usé  en  la  comisión...  fueron  los  mismos  — desarro- 
llo agrícola,  estabilidad,  incentivo  al  capital  extranjero,  iguales  impuestos 
que  en  otros  países,  etc.  que  se  usaban  anteriormente.  Puse  énfasis  parti- 
cular en  las  ventajas  bajo  las  cuales  estábamos  cultivando  bananos  en 
Guatemala  y en  Honduras,  contratos  de  largo  alcance,  concesiones  de  tie- 
rras, etc...  sin  estar  absolutamente  seguro  de  mi  terreno,  pero  sabiendo 


15.  En  1918,  el  agente  de  la  UFCO  en  la  Ciudad  de  Panamá  se  quejó  al  Presidente  de  la  Repú- 
blica porque  el  impuesto  en  Colombia,  equivalía  apenas  a la  cuarta  parte  del  que  se  pagaba  en 
Panamá  (ADB:  McFarland  a Kyes,  18.  X.  1918).  Igualmente,  enfatizó  la  “ausencia  de  ganan- 
cias, los  altos  costos  laborales  en  comparación  con  otros  países,  y la  mala  calidad  de  los  bana- 
nos cultivados  en  Bocas”  9ADB:  McFarland  a Kyes,  18.  XII.  1918). 

16.  En  otra  ocasión,  el  agente  de  la  compañía  informó:  “El  Presidente  [de  Panamá]  llamó  esta 
tarde  mi  atención  sobre  los  $40  de  dividendo  en  las  acciones  de  la  UFCO. . . le  aseguré  que  to- 
do eso  eran  ganancias  del  azúcar  y las  ganancias  provenientes  de  allí,  que  no  habíamos  paga- 
do dividendos  adicionales  durante  varios  años...  pero  que  de  los  ó40,  habíamos  sacado  poco 
de  los  bananos.  Pareció  quedar  bastante  aliviado”  (ADB:  McFarland  a Kyes,  8.  XII.  1920). 
“Don  Ricardo  [el  Presidente  de  Costa  Rica]  preguntó  por  los  valores.  Para  evitar  cualquier 
conflicto  con  la  recolección  de  impuestos  en  Costa  Rica  y mostrar  lo  que  hemos  gastado  en  Ta- 
lamanca,  usé  nuestras  cifras  de  inversión.  La  falta  de  conocimiento  de  los  costarricenses  so- 
bre las  condiciones  y negocios  en  su  propio  país  es  proverbial,  y no  tengo  intención  de  facili- 
tar datos  sobre  nuestros  asuntos  hasta  que  sea  absolutamente  necesario  hacerlo,  y entonces,  só- 
lo generalidades”  (ADB:  Chittenden  a Blair,  1.  VU.  1921). 
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que  ellos  sabían  menos  que  yo  (ADB:  McFarland  a Cutter,  29.  X.  1920, 
con  énfasis  añadido). 


Tales  tácticas  continúan  hoy  (cf.  CEPAL,  1982).  Durante  mi  inves- 
tigación en  el  lado  costarricense  de  la  plantación,  se  me  dijo  repetida- 
mente por  parte  de  los  gerentes,  supervisores  y hasta  los  mismos  traba- 
jadores, que  Costa  Rica  tenía  costos  de  producción  más  altos  que  cual- 
quier otro  país  en  el  mundo.  La  Unión  de  Países  Productores  de  Banano 
(UPEB)  ha  documentado  esta  práctica: 

Las  transnacionales,  según  la  prensa  costarricense,  argumentan  que  la 
fruta  de  ese  país  es  la  más  cara  del  mundo,  mientras  que  al  mismo  tiem- 
po han  dicho  exactamente  la  misma  cosa  sobre  la  fruta  en  Panamá.  Hon- 
duras y otros  países  miembros  de  la  UPEB.  A pesar  del  argumento  de  las 
transnacionales  de  que  la  fruta  de  Costa  Rica  "no  es  competitiva”,  ese 
país  se  va  a convertir  en  el  mayor  exportador  de  banano  del  mundo  este 
año  (UPEB,  1983:  34). 


La  importancia  estratégica  de  una  base  de  operaciones  diversifica- 
da geográficamente,  se  puso  de  relieve  en  1974  cuando  los  países  pro- 
ductores de  banano  intentaron  formar  un  cartel  y establecer  un  impues- 
to uniforme  de  un  dólar  por  cada  caja  de  banano  exportada.  Las  tres 
principales  transnacionales  bananeras  (Castle  and  Cooke,  Del  Monte  y 
UFCO),  que  controlaban  el  80%  del  mercado  de  exportación,  deshicie- 
ron el  cartel  al  amenazar  individualmente  a cada  país  con  retirarse,  da- 
do que  otros  países  les  estaban  ofreciendo  un  impuesto  más  bajo.  Ante 
la  amenaza  de  perder  del  todo  sus  impuestos  y el  empleo  derivado  de  la 
industria  bananera,  cada  gobierno,  uno  a uno,  renunció  a la  iniciativa  de 
un  impuesto  uniforme. 


3.  Estrategias  de  control  laboral 

La  diversidad  de  implantación  geográfica  también  es  útil  para  la 
transnacional  en  sus  confrontaciones  con  los  trabajadores.  Durante  las 
huelgas,  la  empresa  compensa  las  pérdidas  en  una  división  incrementan- 
do la  producción  en  otra.  El  superintendente  del  distrito  de  Sixaola  me 
refirió  que,  intencionalmente,  la  compañía  mantiene  una  sobreproduc- 
ción mundial  que  equivale  por  lo  menos  al  costo  de  una  división  bana- 
nera, para  de  este  modo  protegerse  de  las  huelgas  y los  desastres  ecoló- 
gicos. Cuando  la  producción  se  paraliza  por  una  huelga  en  una  división. 


17.  Según  un  viejo  funcionario  de  la  Standard  Fruit  Company,  las  transnacionales  se  involu- 
craron igualmente  en  presiones  extraeconómicas  contra  el  incipiente  cartel  bananero  de  1974. 
La  Standard  hizo  correr  el  rumor  de  que  UFCO  había  contratado  el  asesinato  del  Presidente  de 
Panamá,  Ornar  Torrijos,  principal  impulsor  del  movimiento  para  incrementar  los  impuestos  de 
exportación  al  banano. 
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los  controles  de  calidad  en  las  divisiones  vecinas  se  vuelven  menos  exi- 
gentes, y así  el  número  de  bananos  que  llega  al  mercado  mundial  perma- 
nece constante. 

También  aquí  la  división  de  Bocas  del  Toro,  por  abarcar  dos  nacio- 
nes, se  presta  particularmente  bien  a la  manipulación  internacional.  El 
gerente  de  la  división  me  explicó  cómo  rompió  una  huelga  de  dos  me- 
ses en  el  lado  costarricense  de  la  plantación,  la  cual  paralizó  completa- 
mente el  distrito  de  Sixaola  a principios  de  1982,  compensando  la  falta 
de  producción  con  la  del  lado  panameño  de  la  plantación,  donde  el  tra- 
bajo no  se  detuvo  (ver  el  capítulo  XIII). 

De  manera  similar,  durante  el  verano  de  1984  la  división  de  Golfi- 
to,  en  la  costa  pacífica  de  Costa  Rica,  soportó  una  huelga  de  tres  meses 
sin  pérdidas  económicas  significativas,  gracias  al  incremento  de  la  pro- 
ducción en  la  división  Armuelles,  que  se  encuentra  justo  al  otro  lado  de 
la  frontera  con  Panamá  y abastece  a los  mismos  mercados  internaciona- 
les que  Golfito  (ver  el  mapa  1).  Cualquier  pérdida  adicional  podía  ser  fá- 
cilmente compensada  acrecentando  las  compras  en  la  división  ecuatoria- 
na de  la  compañía,  lo  mismo  que  enviando  cargamentos  de  banano  de 
las  divisiones  de  Limón  y Bocas  del  Toro,  a través  del  Canal  de  Pana- 
má, a los  mercados  de  la  costa  pacífica  estadounidense  a los  que  Golfi- 
t o 

proveía. 

El  movimiento  sindical  también  ha  sido  vulnerable  a la  diversidad 
geográfica  regional  que  mantiene  la  compañía  dentro  de  un  mismo  país. 
Por  ejemplo,  en  confrontaciones  con  líderes  sindicales  en  Panamá,  la 
transnacional  frecuentemente  ha  amenazado  con  retirarse  al  “otro  lado 
de  las  montañas”,  donde  los  trabajadores  son  más  obedientes.  En  Costa 
Rica,  en  los  años  ochenta,  la  empresa  tenía  tres  subsidiarias  distintas  (la 
Compañía  Bananera  de  Costa  Rica,  la  Compañía  Bananera  del  Atlánti- 
co, y la  Chiriquí  Land  Company)19  que  operaban  cinco  plantaciones  ba- 
naneras o de  palma  africana  (Golfito,  y Siquirres  y el  distrito  de  Sixao- 
la en  la  costa  atlántica  (ver  mapal).  De  manera  similar,  en  Panamá  una 


18.  Los  sindicatos  no  han  sido  capaces  de  analizar  las  relaciones  internacionales  que  debilitan 
sus  huelgas.  Un  funcionario  de  la  transnacional  me  manifestó  que  “los  sindicatos  son  infanti- 
les. Es  tan  corto  el  período  del  año  en  que  hacemos  todo  nuestro  dinero.  Pero  los  sindicatos 
no  se  han  dado  cuenta  de  esto  todavía.  Siempre  hacen  huelgas  en  el  momento  equivocado,  co- 
mo noviembre  o diciembre,  cuando  hay  sobreproducción  en  el  mercado.  El  mejor  momento 
para  hacer  huelga  es  en  marzo,  abril  o mayo.  Si  se  sentaran  y anaUzaran  eso,  podrían  ser  muy 
peligrosos".  Por  ejemplo,  en  1982,  durante  una  huelga  de  dos  meses  en  la  división  de  Limón 
de  la  empresa  Del  Monte  Corporation,  simplemente  aumentaron  las  exportaciones  de  su  divi- 
sión de  Guatemala,  compensando  así  la  producción  perdida  en  Costa  Rica. 

19.  El  registro  legal  de  la  Chiriquí  Land  Company  en  Costa  Rica  es  una  mera  formalidad  para 
justificar  el  sector  de  la  división  de  Bocas  del  Toro  (el  distrito  de  Sixaola)  que  se  encuentra  en 
territorio  costarricense.  De  hecho,  la  totalidad  de  las  decisiones  administrativas  para  la  divi- 
sión son  tomadas  por  las  oficinas  centrales  en  Panamá  y en  Nueva  York  (transferidas  en  1987 
a Cincinnati). 
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subsidiaria,  la  Chiriquí  Land  Company,  administraba  dos  divisiones: 
Bocas  del  Toro,  en  la  costa  atlántica,  y Armuelles,  en  la  costa  pacífica. 
Esas  realidades  (poder  monopólico,  proyección  internacional,  influencia 
política  y diversidad  del  producto)  se  traducen  a nivel  local  en  casi  un 
control  omnipotente  de  la  UFCO  sobre  la  vida  cotidiana  de  la  plantación 
y su  periferia.  La  transnacional  provee  exclusivamente  incluso  las  nece- 
sidades más  superficiales,  desde  el  agua  helada  para  beber,  hasta  la  elec- 
tricidad en  altas  horas  de  la  noche  en  el  salón  de  baile.  Citando  a un  an- 
tiguo jefe  del  Departamento  de  Relaciones  Públicas: 

La  compañía  es  dueña  de  todo,  desde  lo  mínimo  hasta  lo  más  grande.  Es 
dueña  del  club  y de  las  oficinas,  de  los  hangares,  de  la  tierra,  de  las  ma- 
tas de  banano,  de  cada  pieza  de  equipo,  de  la  cancha  de  golf  y de  las  can- 
chas de  tenis,  de  las  cloacas  y del  alumbrado,  de  los  hidrantes,  de  los  fe- 
rrocarriles, los  motorcars,  los  trenes,  los  muelles,  los  botes,  los  aviones, 
las  estaciones  de  radio,  cada  casa  desde  la  del  gerente  de  la  división  has- 
ta la  del  trabajador  más  humilde,  al  igual  que  de  cada  pedazo  de  mueble 
y hasta  de  los  platos  en  los  que  comen  y los  cuchillos  y tenedores  en  sus 
mesas.  Hasta  el  agua  en  los  tubos  y la  electricidad  en  las  paredes  las  su- 
ple la  compañía  (McCann,  1976:  140-41). 

Numerosos  economistas  se  refieren  a las  formaciones  sociales  en 
estas  plantaciones  como  a enclaves  transnacionales.  Varios  sociólogos  y 
psicólogos  las  llaman  instituciones  totalizantes  (Goffman  1961).  Todas 
las  relaciones  (ya  sean  económicas  o sociales)  giran  alrededor  de  la 
compañía  y de  sus  mercados  internacionales.  Por  ejemplo,  la  plantación 
de  la  división  de  Bocas  del  Toro  ha  sido  tan  marginalmente  integrada 
dentro  de  sus  países  huéspedes,  que  el  acceso  físico  desde  el  interior  de 
Costa  Rica  y Panamá  es  difícil.  Hasta  que  se  introdujo  el  servicio  aéreo 
en  los  años  cuarenta,  era  más  fácil  llegar  a Bocas  del  Toro  desde  Boston 
que  desde  la  Ciudad  de  Panamá  o San  José.^O 

Por  otra  parte,  la  nacionalidad  de  la  división  ha  sido  históricamen- 
te ambigua.  A principios  de  siglo,  la  UFCO  alteró  el  status  nacional  del 
distrito  de  Sixaola  para  desplazar  de  allí  a una  firma  rival,  la  American 
Banana  Company,  que  había  obtenido  una  concesión  territorial  de  parte 
del  gobierno  panameño  en  1903.  Cuando  esta  compañía  comenzó  a 


20.  La  provincia  de  Bocas  del  Toro  es  tan  dependiente  de  la  infraestructura  de  la  UFCO,  que 
hasta  las  fuerzas  de  seguridad  del  gobierno  debían  agradecer  a la  transnacional  por  el  uso  de 
los  servicios  sanitarios,  como  lo  documentan  las  siguientes  cartas  de  oficiales  militares  loca- 
les: “Ahora  tenemos,  gracias  a Dios,  y a la  colaboración  de  la  Compañía  Chiriquí  Land  y sus 
hombres  servicios  sanitarios  nuevos”  (ADB:  Solís  a Lippa,  24.  X.  1962).  “Los  servicios  sani- 
tarios de  esa  Unidad  fueron  hechos  nuevos  con  la  valiosa  colaboración  de  la  Compañía  Chiri- 
quí Land  de  la  que  es  usted  digno  Sub-Gerente.  Ruégole  aceptar  en  mi  nombre  y del  gobier- 
no de  la  república  el  agradecimiento  profundo  por  el  gesto  altruista  de  ustedes”  (ADB:  Lippa 
al  asistente  del  gerente,  29.  X.  1962 
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construir  un  ferrocarril  en  su  recién  adquirida  concesión  panameña, 
Minor  Keith,  de  la  UFCO,  se  ingenió  una  protesta  nacionalista  en  Cos- 
ta Rica  y logró  que  soldados  costarricenses  ocuparan  la  región  y confis- 
caran el  equipo  de  ferrocarril  de  contrabando  (ver  Palmer,  1907;  y 
Kepner  y Soothill,  1935:  53-63,  para  detalles  del  conflicto  entre  las  dos 
empresas).  Dieciocho  años  más  tarde,  en  1921,  cuando  Panamá  y Costa 
Rica  trataron  por  medio  de  una  guerra  de  determinar  la  nacionalidad  del 
territorio  ocupado  por  la  plantación,  la  UFCO  puso  fin  a las  hostilidades 
y evacuó  con  sus  barcos  a las  partes  en  guerra  (Pinzón,  1921;  Boston 
Globe,  22.  III.  1921). 

La  habilidad  de  la  transnacional  para  moldear  la  mayor  parte  de  los 
aspectos  del  desarrollo  histórico  de  la  región  de  Bocas  del  Toro,  al  igual 
que  el  controlar  los  más  minúsculos  detalles  de  la  vida  diaria  de  los  ha- 
bitantes de  la  plantación,  ha  tenido  serias  ramificaciones  ideológicas  en 
la  población  local.  Los  residentes  de  Bocas  del  Toro  han  tendido  a ver  a 
la  compañía  con  un  respeto  fatalista.  Una  frase  común  era: 

Si  la  compañía  es  grande  hoy,  espero  que  se  haga  aún  más  grande 
mañana,  para  poder  estar  tranquilo  de  que  mis  nietos  tendrán  suficiente 
que  comer. 
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Capítulo  III 

Confrontación  desigual: 
la  apropiación  del 
territorio  bribri  (1908-1931) 


¡Los  indios  no  pueden  pelear!  ¿ Con  qué  te  van  a pelear?  ¡Já!  Te  tienen 
miedo,  hombre...  son  un  pueblo  inocente,  hombre. 

Mister  Bettel,  antiguo  trabajador  bananero  del  valle  de  Talamanca,  origi- 
nario de  las  Bahamas,  de  114  años  de  edad. 

Entró  la  locomotora  y sacó  millones  y millones  de  frutas  para  los  grin- 
gos... Pero  al  poco  tiempo  la  tierra  se  cansó  de  dar  bananos...  para  los 
Yankis.  Entonces,  éstos  levantaron  sus  rieles,  destruyeron  los  puentes  v 
después  de  escupir  con  desprecio  sobre  la  tierra  exhausta,  se  marcharon 
triunfalmente  hacia  otras  tierras  de  conquista...  Se  fueron  los  gringos  v 
sus  secuaces,  pero  no...  los  Indios.  La  Raza  humillada,  embrutecida,  ani- 
quilada, casi,  se  quedó  llorando  su  dolor  en  el  corazón  de  las  montañas. 
Carlos  Luis  Fallas,  Mamita  Yunai,  1978. 


Los  bribris  eran  los  habitantes  aborígenes  del  territorio  correspon- 
diente al  sector  costarricense  de  la  división  de  Bocas  del  Toro,  que  se  ex- 
tiende en  los  distritos  de  Talamanca  y Sixaola.  La  rápida  dispersión  de 
la  enfermedad  de  Panamá  en  las  fincas  bananeras  del  lado  panameño  de 
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la  división  en  la  década  de  1890,  obligó  a la  compañía  a expandirse  ha- 
cia el  norte  del  río  Sixaola,  dentro  del  territorio  bribri  en  el  lado  costa- 
rricense de  la  frontera,  a principios  de  este  siglo.  Ya  con  anterioridad  a 
la  expansión  de  la  UFCO  hubo  tráfico  de  banano  en  pequeñas  cantida- 
des, transportadas  en  botes  a través  del  río  Sixaola;  pero  no  fue  sino  has- 
ta 1908,  cuando  se  terminó  de  construir  el  puente  sobre  este  río,  que 
grandes  cargamentos  de  la  fruta  fueron  transportados  por  ferrocarril  fue- 
ra del  distrito  de  Sixaola  hacia  el  puerto  de  Almirante  (ver  mapa  2).' 

Antes  de  1913  la  compañía  empezó  los  preparativos  para  extender 
sus  fincas  más  arriba  del  río  Sixaola,  entrando  al  valle  de  Talamanca  que 
era  entonces  el  corazón  del  territorio  bribri.  De  las  13.111  hectáreas  que 
la  transnacional  llegó  finalmente  a poseer  en  Talamanca,  12.734  fueron 
escrituradas  antes  del  26  de  noviembre  de  1913  (ADB:  gerente  de  Indi- 
visión de  Bocas  del  Toro  a las  oficinas  centrales  de  Boston,  31.  X. 
1945). 2 El  contrato  para  extender  el  ferrocarril  hasta  Talamanca  fue  fir- 
mado en  1913  con  un  estadounidense  que  lo  construyó  a un  costo  esti- 
mado de  44  centavos  por  metro  (ADB:  Kyes  a Schermerhom,  2.  X. 
1913).  En  1914  un  túnel  de  ferrocarril  fue  construido  a través  de  las 
montañas  en  el  valle  de  Talamanca,  y en  1916,  1.200  hectáreas  ya  ha- 
bían sido  sembradas  de  banano,  en  lo  que  se  convertiría  en  el  distrito  de 
Talamanca  (ADB:  Kyes  a Cutter,  25.  VIL  1916).  En  1920  la  UFCO  re- 
portó una  inversión  de  poco  más  de  4 millones  de  dólares  en  el  lado  cos- 
tarricense de  la  división,  la  mitad  en  líneas  de  ferrocarril  y US$900.000 
en  inversiones  directas  de  cultivo  (ADB:  Blair  a Chittenden,  12.  VIL 
1921). 

A principios  de  los  años  veinte,  ya  en  plena  producción,  los  distri- 
tos de  Talamanca  y Sixaola  exportaban  poco  más  de  3 millones  de  raci- 
mos por  año  (ADB:  Blair  a Chittenden,  12.  VIL  1921).  Por  entonces,  la 
compañía  controlaba  todos  los  aspectos  de  la  producción  y la  comercia- 
lización. Apenas  el  6%  de  los  bananos  exportados  eran  comprados  a fin- 
queros  privados.^  El  total  de  la  extensión  de  la  línea  del  ferrocarril  del 


1.  El  puente  sobre  el  río  Sixaola  fue  construido  ilegalmente,  sin  el  permiso  del  gobierno  de 
Costa  Rica  (BDA:  Chittenden  a Cutter.  12.  VII.  1921;  Foumier,  1974:  41). 

2.  El  proceso  de  adquisición  de  tierras  era  extremadamente  rápido.  A principios  de  1913,  el 
gerente  informó  a la  oficina  en  Boston  que  había  “10.000  hectáreas  de  buena  tierra  disponibles 
en  el  valle  de  Talamanca”  (ADB:  Kyes  a Schemerhom.  29.  I.  1913).  Según  otro  informe  del 
mismo  gerente,  en  1915  todos  los  títulos  de  tierra  de  la  UFCO  “[estaban]  completos,  no  sólo 
en  el  valle  de  Talamanca,  sino  [también]  a lo  largo  del  Sixaola"  (ADB:  Kyes  a Cutter,  25.  XI. 
1919).  En  1920,  la  subsidiaria  de  la  empresa  en  Bocas  del  Toro  alegó  ser  dueña  de  cerca  de 
28.200  hectáreas  de  tierra  en  Costa  Rica  (ADB:  Blair  a Chittenden,  12.  VII.  1921). 

3.  El  bajo  procentaje  de  bananos  comprados,  en  comparación  con  los  bananos  producidos  por 
la  compañía,  era  típico  de  las  plantaciones  recién  desarrolladas  en  fértiles  tierras  vírgenes.  Una 
empresa  rival  costarricense,  la  Sixaola  Banana  Company,  alcanzó  cada  vez  más  éxitos  a prin- 
cipios del  decenio  de  los  treinta.  Sin  embargo,  se  quejaba  públicamente  de  las  tácticas  compe- 
titivas desiguales  de  la  UFCO.  Poco  tiempo  después,  en  1935,  la  Sixaola  Banana  Company 
quebró  y la  UFCO  compró  su  infraestructura  por  US$27. 000  (La  Voz  del  Atlántico,  9.  III.  1935: 
1;  Quesada.  1977:  77). 
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I lado  costarricense  (del  puente  sobre  el  río  Sixaola  a la  última  finca  en  el 
distrito  de  Talamanca)  era  de  76  kilómetros,  lo  que  representaba  un  via- 
je de  dos  horas  y media.'* 


1.  El  desalojo  indígena 

Numerosos  testigos  de  esa  época  confirman  que  la  compañía  recu- 
rrió a la  violencia  para  expulsar  a la  población  aborigen  costarricense: 

(La  UFCO)  ordenó  a sus  capataces  para  que  sacaran  a los  indios:  échen- 
les madera  encima  que  la  compañía  responde,  decían  aquellos  a los 
contratistas. 

Yo  lo  viví:  daba  lástima  mirar  a los  indios  huyendo  con  los  inditos  a ras- 
tras. A sus  mujeres  con  los  pocos  trapos  en  motetes  mal  amarrados,  de- 
jándolos en  el  camino,  sin  tiempo  para  recogerlos. 

Y no  sólo  la  indiada  huía:  se  escapaba  la  tranquilidad,  la  vida,  la 
esperanza. 

Atrás  quedaba  la  desolación:  animales  domésticos,  ranchos  y cobertizos 
sepultados.  Todo  fenecía  ante  la  avalancha  de  la  montaña  venida  abajo. 

De  los  árboles  y las  ramazones  caídos  sobre  todo. 

...para  destruir  un  pequeño  palenque  trabajábamos  en  la  voltea  de  la 
montaña  doscientos  y hasta  trescientos  hombres. 

La  montaña  se  despabilaba  por  el  constante  golpe  del  hacha  y por  el  es- 
truendo de  los  enormes  árboles,  lamentos  de  ramas  quebradas  y gritos  de 
animales  en  agonía. 

Los  indios  enloquecían.  No  atinaban  a buscar  el  mejor  camino  para  su 
húida.  No  estaban  preparados  porque  nosotros  les  caímos  de  sorpresa. 
(Meléndez  Ibarra  1983:  11-12). 

Más  brevemente,  un  trabajador  de  origen  antillano  recordó: 

Los  indios  estaban  viviendo  allí  (en  Talamanca).  La  compañía  tomó  toda 
las  tierras  planas,  las  robaban,  tomaban  toda  la  tierra,  y los  mandaban  pa- 
ra atrás.  Cuando  ellos  te  veían  venir,  se  iban,  sin  parar,  para  atrás,  para 
atrás,  para  atrás. 


4.  Del  puente  sobre  el  río  Sixaola  al  puerto  de  Almirante  había  otros  75  kilómetros  (ver  el  ma- 
par  2).  Los  números  sobre  el  kilometraje  de  las  líneas  ferroviarias  no  incluye  los  muchos 
switches  y líneas  matrices  que  cmzaban  por  las  redes  de,  las  fincas  a través  de  Talamanca. 
Sumaban  otros  127  kilómetros  e incluían  10  de  los  mayores  puentes  (ADB:  Kyes  a 
Schormerhom,  10.  VII.  1913).  Ya  en  1925,  la  UFCO  tenía  un  total  de  417  kilómenos  de  líneas 
de  ferrocarril  a lo  largo  de  la  división,  con  36  máquinas  de  vapor  en  funcionamiento  y 299  va- 
gones para  cargar  banano  (ADB:  Papeles  sueltos).  La  mayoría  de  la  producción  de  la  división 
en  la  década  de  1920,  estaba  localizada  en  el  valle  de  Talamanca.  Una  cantidad  significativa 
de  fmta  también  era  comprada  a los  pequeños  productores  de  la  región  de  la  laguna  de 
Chiriquí  (ver  mapa  2). 
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Por  supuesto,  desde  una  perspectiva  legal,  la  adquisición  del  terri- 
torio bribri  por  la  UFCO  era  legítima.^  La  empresa  usó  sus  prácticas 
usuales  de  aquisición,  comprando  tierras  bribris  por  sumas  simbólicas, 
por  medio  de  intermediarios  a quienes  el  gobierno  les  adjudicó  las  tie- 
rras en  calidad  de  “colonos”,  como  si  se  tratara  de  selva  virgen.  Un  an- 
ciano bribri,  don  Simón  Mayorga,  quien  perdió  de  este  modo  las  perte- 
nencias de  su  familia,  me  describió  así  el  proceso: 

No  sabíamos  que  los  terratenientes  de  San  José  y Cartago  — esa  gente — 
había  tomado  posesión  de  todos  los  terrenos  desde  la  Barra  de  Sixaola 
hasta  aquí.  Ellos  eran  los  únicos  que  tenían  catastro.  Mandaron  ingenie- 
ros y ponían  mojón.  Nosotros  vivíamos  aquí  como  parásitos.  Y parásitos 
fuimos.  Y yo  le  doy  el  testimonio  hasta  aquí.  La  compañía  entró  hasta 
aquí  porque  los  grandes  terratenientes,  esos  de  San  José  y Cartago,  tenían 
acaparado  todo.  Y le  vendieron  los  derechos  a la  compañía. 

Desde  luego,  la  transnacional  no  dudó  en  aprovechar  la  infraestruc- 
tura abandonada  por  los  indígenas  talamanqueños: 

Hay  muy  buenos  bananos  que  podrían  usarse  como  semillas  cuando  nues- 
tro desarrollo  llegue  allí. . . (y  ahí  están  los  restos  de  los  ranchos  nativos 
(ADB:  Adams  a Blair,  9.  IX.  1921). 

Por  ley,  la  compañía  estaba  obligada  a compensar  a cualquier  finque- 
ro  privado  localizado  dentro  de  los  límites  de  los  terrenos  comprados  a los 
intermediarios  o adquiridos  en  concesión  de  los  gobiernos;  sus  archivos 
contienen  numerosas  referencias  de  pagos  a los  “precaristas”  (por  ejem- 
plo, ADB:  Lista  de  [135]  precaristas,  desarrollo  del  valle  de  Talamanca, 
21.  IX.  1921).  La  mayor  parte  de  los  apellidos  en  estas  listas,  sin  embar- 
go, son  ingleses,  lo  que  indica  que  el  grueso  de  los  pequeños  agricultores 


5.  De  acuerdo  con  los  ancianos  bribris,  los  indígenas  expulsados  se  veían  obligados  a refugiar- 
se en  las  montañas  circundantes:  “...la  compañía  quemaba  los  ranchos  para  que  los  indígenas 
se  fueran  a otro  lugar.  Tuvieron  que  emigrar  y muchos  se  fueron  otra  vez  a las  cabeceras  de 
los  ríos,  incluso  hasta  mi  mamá.  Todos  ellos,  pues,  nacieron  allá  en  las  cabeceras  del  Urén, 
porque  no  podían  convivir  con  la  compañía”  (Swaby,  1982:  14).  Irónicamente,  el  impedimen- 
to legal  más  serio  para  los  derechos  de  la  propiedad  de  la  UFCO  en  Talamanca,  no  tenía  rela- 
ción con  los  bribris.  El  gobierno  costarricence  puso  objeciones  con  base  en  una  ley  de  1885 
que  había  reservado  1.500  hectáreas  para  un  esquema  de  colonización  conocido  como  San  Ber- 
nardo. Parte  de  la  justificación  de  ese  asentamiento,  luego  abortado,  fue  “atraer  blancos  para 
mejorar  a los  indios  a través  del  contacto  con  ellos”  (ANCR:  N°  9496:  20.  VI.  1888).  Por  esa 
ley,  ninguna  tierra  en  un  radio  de  20  millas  de  la  colonia  San  Bernardo  podía  tener  dueño.  La 
bananera  logró  pasar  por  encima  de  este  impedimento  legal  recurriendo  a sus  influencias  entre 
las  más  altas  esferas  del  gobierno  de  Costa  Rica,  como  lo  demuestra  la  siguiente  carta  del  su- 
pervisor fiscal  de  la  República  a un  ministro  de  Estado:  “Debe  advertir  que  tratándose  de  cual- 
quiera otra  persona  le  haríamos  un  juicio.. . pero  considero  que  esa  compañía  por  el  respeto  que 
se  debe  a sí  misma  no  podrá  recurrir  a tal  recurso”  (ADB:  Supervisor  fiscal  a un  ministro  de 
Estado,  12.  VIII.  1919). 
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Il  compensados  por  sus  chozas  y tierras  de  cultivo,  eran  probablemente  in- 
I migrantes  antillanos  o bribris  cuyos  padres  tenían  origen  antillano.  De  he- 
cho, los  archivos  de  la  UFCO  revelan  que  algunos  especuladores  de  ori- 
gen antillano  lucraban  al  anticipar  donde  planeaba  sembrar  la  empresa. 
' De  esta  forma,  establecían  fincas  en  esas  tierras  para  calificar  por  el  pago 
' de  compensación  cuando  eran  expulsados  (ADB:  Blair  a Chittenden,  28. 
VI.  1919).  Sin  embargo,  según  don  Simón  Mayorga,  a los  indígenas  no  se 
les  pagaba  por  sus  tierras: 

! 

No  nos  pagó  la  partecita  que  era  nuestra.  La  última  sección  de  la  finca  en 
I Sipurio  (sembrada  en  1918)  nos  tocó,  era  la  finquita  que  mi  mamá  nos  de- 

I jó  pero  no  nos  pagó.  Nunca  nos  pagó  la  compañía;  había  cacao,  había  plá- 

' taños,  pero  no  nos  pagó. 

Más  aún:  descripciones  periodísticas  de  los  años  treinta  dan  a cono- 
cer que  los  pagos  a los  propietarios  de  fincas  en  la  zona,  fueron  hechos 
bajo  falsos  supuestos: 

En  La  Tribuna  del  21  de  noviembre  de...,  Rogelio  Meléndez  (el  periodis- 
ta) dijo  haberse  encontrado  con  un  indígena  de  Talamanca  que  le  pidió  le 
explicara  el  significado  de  dos  pedazos  de  papel  que  tenía  en  su  poder. 

Estos  terminaron  siendo  un  cheque  por  quince  dólares  de  la  UFCO,  y un 
registro  de  venta  de  la  finca  de  dos  hectáreas  del  indígena.  Hasta  ese  mo- 
mento, él  no  se  había  percatado  que  le  había  vendido  sus  tierras  a la  UF- 
CO (Kepbner,  1936;  84). 

La  debilidad  de  la  resistencia  bribri  a la  usurpación  de  sus  mejores 
tierras  para  la  agricultura  por  parte  de  la  transnacional,  se  enraizaba  en 
la  experiencia  colonial  de  los  pueblos  indígenas  del  litoral  caribe  de 
Centroamérica.  Antes  del  establecimiento  de  la  UFCO  en  Costa  Rica, 
los  bribris  eran  agricultores  de  subsistencia  sin  una  integración  real  a la 
econorm'a  nacional.  No  obstante,  ya  habían  sido  profundamente  afecta- 
dos por  el  sistema  mundial  internacional,  especialmente  por  la  destruc- 
ción causada  por  la  expansión  colonial  española  y británica  en  el  Nuevo 
Mundo.  Los  bribris,  y sus  vecinos  aborígenes  de  Talamanca  y Bocas  del 
Toro,  fueron  diezmados,  en  los  siglos  XVII  y XVIII,  por  la  devastación 
de  la  conquista  española  y la  diseminación  de  enfermedades  europeas.^ 


6.  Por  ejemplo,  un  geólogo  estadounidense  que  visitó  Talamanca  entre  1870  y 1880,  escribió 
que:  “Hace  menos  de  dos  siglos  que  la  población  de  Talamanca. . . se  contaba  por  miniares;  hoy 
día  apenas  se  hallarán  1.200  almas.  La  tribu  shelaba  ha  desaparecido;  los  chánguinas  están  a 
punto  de  ser  exterminados;  los  tiribíes  cuentan  una  población  de  103  almas  y Lyon  me  dice  que 
la  población  de  los  cabécares  del  Coén  se  ha  disminuido  en  más  de  la  mitad,  en  los  últimos  die- 
cisiete años,  mientras  que  la  disminución  de  los  bribries  es  apenas  menos  rápida”  (Gabb,  1981: 
113). 

“...los  chánguinas  ocupaban  en  otro  tiempo  el  valle  del  río  Chánguina  [río  Changuinila,  hoy 
corazón  de  la  división  de  Bocas  del  Toro],  afluente  principal  del  Tilorio,  en  la  pendiente  del 
Atlántico  y están,  o completamente  extinguidos,  o representados  nada  más  que  por  un  puñado 
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Seguidamente,  las  repetidas  incursiones  de  los  miskitos  de  Nicara- 
gua desorganizaron  las  economías  y las  estructuras  sociales  de  la  pobla- 
ción indígena  sobreviviente  a lo  largo  de  la  costa.  Desde  finales  del  si- 
glo XVII  hasta  mediados  del  XIX,  expediciones  militares  miskitas  des- 
cendieron regularmente  tan  al  sur  como  a la  laguna  de  Chiriquí,  violan- 
do, matando  y robando  (Helms,  1982;  Herrera,  1981;  Holm,  1978).  Las 
violentas  incursiones  de  los  miskitos  obligaron  a los  pueblos  indígenas 
que  vivían  a lo  largo  del  litoral  Caribe,  desde  Honduras  hasta  Bocas  del 
Toro,  a huir  río  arriba  hacia  las  montañas,  abandonando  sus  tierras  cos- 
teras y sus  comunidades. 

Irónicamente,  esos  ataques  miskitos  en  la  región  donde  se  localiza 
ahora  la  plantación,  fueron  en  gran  medida  producto  de  los  esfuerzos  de 
la  corona  inglesa,  desde  el  siglo  XVII  hasta  el  XIX,  por  extender  su  es- 
fera de  influencia  en  el  territorio  centroamericano.  La  dramática  expan- 
sión militar  y económica  de  los  miskitos  durante  ese  período,  fue  pro- 
ducto de  la  prolongada  lucha  anglo-española  por  la  hegemonía  en  el  Ca- 
ribe (Holm,  1978).  Este  proceso  fue  iniciado  no  oficialmente  a finales 
del  siglo  XVI  por  bucaneros  franceses,  holandeses  e ingleses,  quienes 
entregaban  armas  de  fuego  y machetes  a los  miskitos  a cambio  de  ayu- 
da como  guías,  pescadores  y soldados  contra  los  españoles.  Una  vez  que 
Jamaica  se  estableció  como  colonia  de  la  Gran  Bretaña,  la  corona  britá- 
nica estableció  una  “alianza”  oficial  con  los  miskitos.  Además  de  pro- 
veerlos con  armas  de  fuego,  los  ingleses  trajeron  a Jamaica  en  1687  a 
uno  de  los  líderes  miskitos  y lo  coronaron  “Rey  de  la  Mosquitia”.  Con 
esas  armas  de  fuego,  y con  una  nueva  estructura  política  legitimada  in- 
temacionalmente,  los  miskitos  se  convirtieron  en  la  fuerza  militar  más 
poderosa  del  litoral.  Conformaron  un  imperio  que  se  extendió  desde 
Trujillo,  en  Honduras,  hasta  Bocas  del  Toro,  en  Panamá.  El  rey  miskito 
fue  capaz  incluso  de  recabar  un  tributo  regular  del  gobierno  de  Costa  Ri- 
ca, a cambio  de  la  garantía  de  que  los  miskitos  no  saquearín  las  planta- 
ciones de  cacao  en  Limón  (Fernández,  1969:  100).^  A la  altura  de  1845, 
el  rey  miskito,  escoltado  por  un  buque  de  guerra  británico,  plantó  su 
bandera  en  la  isla  de  Bocas  del  Toro  y demandó  lealtad  de  la  población 
a su  “señor  natural”  (Ganuza.  1979:  62). 

La  historia  oral  da  cuenta  de  los  ataques  miskitos  a los  habitantes 
de  Talamanca  y Bocas  del  Toro  (cf.  Reid,  1983;  Palmer,  1977),  y docu- 
menta la  evacuación  forzada  de  los  aborígenes  desde  la  costa  del  sur  de 
Costa  Rica,  hasta  el  norte  de  Panamá.^  La  mayoría  de  los  nombres  geo- 


de  individuos,  absorbidos,  por  una  parte  por  sus  vecinos  los  tiribíes.  y por  otra,  por  los  valien- 
tes [guaymíes  de  la  costa]"  (Ibid.:  165) 

7.  En  1921.  el  gobierno  de  Talamanca  pidió  al  gobernador  de  Jamaica  que  regresara  a 2.000  in- 
dios secuestrados  por  invasores  miskitos  y vendidos  como  esclavos  a finqueros  británicos 
(Chacón  de  Umaña.  1976:  97). 

8.  Los  guaymíes,  los  bribris  y los  teribes,  tienen  leyendas  sobre  las  guerras  contra  los 
invasores  miskitos.  Por  ejemplo,  los  guaymíes  atribuyen  el  origen  del  nombre  "playa  de 
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gráficos  a lo  largo  de  la  costa  son  derivados  de  palabras  miskitas  (Con- 
zemius,  1922:  300-303).  Es  más:  el  mismo  nombre  Talamanca  significa 
j)  en  miskito,  “lugar  de  sangre”.  Todos  los  ríos  que  alimentan  a la  división 
J de  Bocas  del  Toro  hoy,  tienen  nombres  miskitos:  Sixaola  significa  río 
P Banano  (ríJCfl=banano  y awala=ríoy,  Changuinola  significa  río  de  los 
Changuines;  Sansán  significa  río  Vegetal.  Hasta  el  nombre  del  río  Cri- 
r camola,  en  el  corazón  del  territorio  guaymí,  proviene  de  la  palabra  ga- 
viota (krikam).^  El  legado  traumático  de  los  miskitos  se  nota  hasta  en  la 
i amenaza  guaymí  que  los  padres  aún  utilizan  para  disciplinar  a sus  hijos: 
“Si  no  te  comportás,  te  van  a llevar  los  musiki  (miskito  en  guaymí)”. 

I La  compañía  se  benefició  de  las  incursiones  miskitas  en  la  región, 
promovidas  tiempo  atrás  por  la  rivalidad  colonial  anglo-española.  El 
, efecto  práctico  de  estas  invasiones  fue  la  drástica  reducción  de  la  densi- 
í dad  de  la  población  a lo  largo  de  los  fértiles  valles  más  cercanos  a la  cos- 
! ta.  Por  ejemplo,  el  distrito  de  Sixaola  fue  habitado  anteriormente  por  los 
bribris,  quienes  huyeron  de  los  ataques  miskitos  a finales  de  los  siglos 
XVII,  XVIII  y XIX  (María  Eugenia  Bozzoli  de  Wille:  comunicación 
personal)  10.  Consecuentemente,  cuando  la  UFCO  sembró  el  área  a 
principios  de  la  década  de  1910,  no  quedaba  población  local  que  despla- 
zar en  las  partes  más  bajas  del  río  Sixaola. 

La  incapacidad  de  los  bribris  para  resistir  la  pérdida  de  sus  tierras 
en  Talamanca,  puede  entenderse  como  el  efecto  lógico  del  contacto  en- 
tre uno  de  los  representantes  más  sofisticados  del  capital  monopolista  en 
el  mundo  y un  pueblo  de  agricultores  de  subsistencia.  Los  bribris  eran 
analfabetos,  no  tenían  armas  de  fuego  ni  influencia  en  el  gobierno  cen- 
tral, y no  hablaban  español  ni  inglés.  Don  Simón  Mayorga  lo  explica: 

...no,  no,  no...  ¡qué  íbamos  a pelear!  No  había  nadie  para  defendemos, 
no  podíamos  hacer  nada.  Yo  era  menor  de  edad  en  esos  tiempos.  Éramos 
gente  muy  sencilla.  Hicieron  lo  que  quisieron  con  nosotros.  No  habla- 
mos castellano,  tuvimos  que  coger  la  montaña. 


fiebre”  de  la  laguna  de  Chiriquí,  al  envenenamiento  de  un  grupo  de  miskitos  por  un  chamán 
guaymí.  Según  la  leyenda,  un  grupo  de  mujeres  guaymíes  invitaron  a los  invasores  a compar- 
tir un  banquete  de  frutas  envenenadas.  De  igual  manera,  los  bribris  atribuyen  el  origen  de  la 
laguna  Gandoca  al  bloqueo  del  río  Mata  de  Limón  por  guerreros  bribris  que  preparaban  una 
emboscada  contrra  los  miskitos. 

9.  Otras  comunidades  vecinas  a la  división  de  Bocas  del  Toro  con  nombres  miskitos  son  Ca- 
huita,  Hone  Creek,  Gandoca  (del  “dios  dankan”  o “gracias  a Dios”,  por  lo  fácil  que  resultaba 
entrar  al  estuario  del  Gandoca  a los  invasores  miskitos).  El  nombre  miskito  más  meridional  en 
la  costa  del  Caribe  es  King  Buppan,  que  significa  “donde  nació  el  rey”,  situado  en  el  corazón 
del  territorio  costero  guaymí  en  la  laguna  de  Chiriquí. 

10.  En  la  colina  donde  se  ubicaba  la  planta  procesadora  de  palma  africana  y las  barrancas  de 
los  trabajadores  del  PAIS,  se  decía  que  estaban  las  minas  de  un  asentamiento  bribri.  Irónica- 
mente, esta  planta  procesadora  nunca  fue  utilizada  y todo  el  terreno  sembrado  de  palma  africa- 
na fue  abandonada  a raíz  de  un  escándalo  financiero  de  corrupción  interna  de  la  empresa. 
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2.  Oposición  de  la  población  no-indígena 

Significativamente,  en  contraste  con  los  “indefensos”  bribris,  los  no 
indígenas  que  vivían  en  Talamanca  fueron  capaces  de  defender  el  dere- 
cho a sus  tierras  exitosamente.  Como  lo  indica  don  Simón  Mayorga: 

...el  único  sitio  que  no  tocaron  era  el  de  los  curas  que  eran  de  la  U.S.A., 

en  Amubri.  Era  la  única  parte  que  respetaron  porque  eso  estaba  medido 

por  alambre. 

El  alambrar  la  tierra  evidencia  la  diferencia  entre  la  posesión  de  tie- 
rras en  un  contexto  precapitalista,  y uno  integrado  a la  economía  mun- 
dial basada  en  la  propiedad  privada  de  los  medios  de  producción.  Los 
bribris,  a principios  de  siglo,  no  entendían  el  concepto  de  propiedad  pri- 
vada. Ninguno  de  ellos  tenía  títulos  de  sus  tierras  ancestrales;  ni  siquie- 
ra sabían  lo  que  significaba  “título  de  propiedad”. 

Aunque  he  enfatizado  la  facilidad  con  que  la  transnacional  obtuvo 
la  tierra  en  la  división  de  Bocas  del  Toro,  hubo,  de  hecho,  alguna  resis- 
tencia organizada  en  el  valle  de  Talamanca  para  que  la  compañía  no  se 
expandiera.  Significativamente,  fueron  colonizadores  de  origen  antilla- 
no (a  finales  de  la  década  de  1910  se  estaban  estableciendo  como  peque- 
ños agricultores  entre  los  bribris)  quienes  encabezaron  la  oposición  a la 
UFCO.  Esos  inmigrantes  negros  tenían  una  mayor  capacidad  de  resis- 
tencia que  los  bribris.  Habiendo  trabajado  anteriormente  como  obreros 
agrícolas,  los  pioneros  de  las  Antillas  en  Talamanca  habían  tenido  un  ex- 
tenso contacto  con  funcionarios  de  la  empresa,  lo  mismo  que  con  auto- 
ridades extranjeras  en  general.  Como  será  documentado  en  el  capítulo 
V,  la  mayoría  de  ellos  probablemente  habían  participado  en  huelgas  o en 
paros  laborales  en  contra  de  la  bananera.  Y lo  que  es  más  importante: 
sabían  leer  y estaban  completamente  integrados  a la  economía  moneta- 
ria; muchos  vivían  como  comerciantes  entre  los  bribris  y acumulaban  ri- 
queza al  comerciar  con  bananos,  cacao,  cueros,  animales  domesticados 
y zarzaparrilla. 

El  líder  indígena-negro  mejor  conocido  fue  el  padre  de  Alberto  Di- 
xon,  quien  es  también  hoy  un  líder  bribri.  El  padre  de  Dixon  fue  un  ja- 
maiquino traído  a Costa  Rica  por  Minor  Keith  (uno  de  los  fundadores  de 
la  UECO),  para  que  trabajara  en  el  ferrocarril.  Una  vez  terminado  el 
ferrocarril,  Dixon  se  trasladó  a Talamanca  donde  se  instaló,  hizo  suya  y 


11.  La  naturaleza  desigual  de  la  relación  entre  los  bribris  y la  transnacional  era  tan  extrema, 
que  cuando  presionaba  a los  no  indígenas  para  que  me  dieran  explicaciones  sobre  cómo  la 
compañía  logró  expulsar  a los  bribris  de  sus  tierras  en  Talamanca,  me  miraban  con  sorpresa, 
como  si  fuera  tonto.  Se  consideraba  de  evidente  sentido  común  que  el  progreso  implicaba  la 
expropiación  de  los  indios,  y casi  como  un  rasgo  cultural  de  autodefinición  de  éstos  el  retirar- 
se ante  el  avance  de  los  blancos.  De  hecho,  los  etnólogos  a través  de  América  Latina  han  do- 
cumentado la  legitimación  ideológica  para  expropiar  las  fronteras  agrícolas  indígenas  (cf. 
Whitten.  1975). 
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j cultivó  una  finca  bananera  en  un  terreno  lleno  de  colinas,  demasiado 
I marginal  para  la  producción  de  la  compañía.  Era,  como  es  su  hijo  hoy, 
I bicultural  y trilingüe  (inglés,  bribri  y español).  Estaba  totalmente  inte- 
I grado  dentro  de  la  sociedad  bribri,  al  punto  de  practicar,  por  ejemplo,  la 
I poligamia  tradicional  entre  hermanas;  sin  embargo,  al  mismo  tiempo  era 
I miembro  destacado  de  un  club  privado  compuesto  exclusivamente  por 
1 negros.  Su  hijo,  Alberto  Dixon,  explica: 

Como  la  sola  persona  con  algo  de  conocimiento  y de  instrucción,  él  se 
convirtió  en  el  campeón  de  la  gente  indígena  y participó  en  varias  dele- 
gaciones que  fueron  a San  José  para  hablar  con  el  gobierno  a que  pusie- 
ra un  alto  a lo  que  estaba  sucediendo  y a demandar  que  les  pagaran  por 
las  casas  que  la  compañía  estaba  quemando.  La  compañía  sí  le  pagó  a 
unas  cuantas  personas. 

Para  participar  en  la  lucha  por  la  tierra,  los  pioneros  negros  tuvie- 
ron que  redefinir  su  etnicidad.l-  Por  ejemplo,  de  acuerdo  con  el  joven 
Dixon,  el  gerente  de  la  división  de  Bocas  del  Toro  le  dijo  a su  padre  que 
él  “no  tenía  por  qué  involucrarse  en  los  asuntos  de  los  bribris”.  Cuando 
Dixon  padre  le  respondió  que  él  era  un  bribri,  el  gerente  estadouniden- 
se le  replicó:  “si  usted  es  indio,  yo  soy  chino”.  La  decisión  de  Dixon  de 
pelear  por  los  bribris  le  costó  su  trabajo,  pues  la  UFCO  lo  puso  en  la  lis- 
ta negra  y no  le  compró  más  su  banano  y su  cacao.  La  mejor  documen- 
tación sobre  la  capacidad  diferenciada  para  la  resistencia  de  los  negros 
y los  indígenas  (y  los  latinos),  se  encuentra  en  la  abundante  correspon- 
dencia interna  de  la  compañía  acerca  del  tema.  Por  ejemplo,  el  gerente 
de  la  división  en  1916,  le  escribió  a su  colega  en  Limón: 

No  hemos  tenido  problema  alguno  con  un  solo  indio;  los  problemas  son 
sobre  todo  con  los  negros  y con  algunos  españoles,  pero  casi  ninguno  es 
costarricense...  Si  estas  personas  fueran  indios  o nativos  (latinos  de  Cos- 
ta Rica),  estoy  seguro  que  no  tendríamos  problema  alguno  con  ellos  y los 
podríamos  manejar,  pero  son  renegados  prietos,  panameños  y colombia- 
nos, y son  por  naturaleza  tipos  difíciles,  y no  tendrían  la  más  rm'nima  ob- 
jeción en  resistir  la  expulsión  por  resistencia  forzosa  (ADB:  Kyes  a 
Chittenden,  9.  XII.  1916). 

En  otras  palabras,  las  amenazas  y la  expulsión  violenta  hacían  efec- 
to sobre  los  bribris  y los  latinos,  aunque  no  sobre  los  negros.  En  ese 
mismo  año,  luego  de  varias  invasiones  de  tierra  por  precaristas  indíge- 


12.  La  fluidez  y la  ambigüedad  étnica  son  rasgos  característicos  de  los  bribris.  que  persisten 
aún.  La  absorción  culmral  bribri  de  los  antillanos  fue  tan  extensiva  que  se  institucionalizó  por 
la  cultura  tradicional  bribri,  al  grado  que  se  fundó  un  nuevo  clan  para  incorporar  a los  indíge- 
nas negros.  Los  bribris  negros  actuales  son  considerados  como  cualquier  otro  bribri  no  mesti- 
zo, aunque  algunos  de  ellos,  según  su  conveniencia,  puedan  mudar  su  identidad  étnica.  Hay  ca- 
sos de  hermanos,  por  ejemplo,  que  escogen  distintas  identidades  étnicas,  uno  la  negra  y el  otro 
la  bribri. 
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ñas  en  Talamanca,  el  abogado  de  la  UFCO  recomendó  al  gerente  de  la 
división  de  Bocas  del  Toro  no  preocuparse.  Simplemente,  le  aconsejó 
que  despachara  quejas  enérgicas  contra  los  bribris  que  residían  en  las 
tierras  de  la  empresa  ya  que 

...los  indios  son  tímidos  y estoy  seguro  que  con  insistirles  con  fuerza 
ellos  abandonarán  toda  pretensión  de  ser  los  propietarios  de  la  tierra. . . 


3.  La  resistencia  bribri  tradicional 

Pese  a que  los  inmigrantes  negros  lideraron  la  resistencia  a que  la 
compañía  se  apropiara  del  valle  de  Talamanca.  los  bribris,  dentro  del 
contexto  de  su  cultura  tradicional,  tenían  al  menos  un  medio  institucio- 
nalizado para  protegerse  contra  el  mundo  exterior  y presionar  por  sus  in- 
tereses: un  rey.  Desde  la  década  de  1870,  el  rey  bribri  había  sido  oficial- 
mente reconocido  por  el  gobierno  de  Costa  Rica  como  el  líder  de  ese 
pueblo,  y recibía  un  salario  del  Estado.  Ocasionalmente  iba  a la  capital 
a negociar  con  el  gobierno.  De  haber  existido  un  monarca  poderoso  du- 
rante el  período  en  que  la  UFCO  deshizo  las  comunidades  bribris  para 
sembrar  bananos  (1913-14),  habría  sido  considerablemente  más  difícil 
para  la  transnacional  operar  en  Talamanca.  Significativamente  el  rey  bri- 
bri fue  envenenado,  bajo  circunstancias  dudosas,  en  1910,  aproximada- 
mente por  el  mismo  tiempo  que  la  empresa  comenzó  a planear  su  futu- 
ra expansión  en  el  valle  de  Talamanca. 

Los  bribris  ancianos  alegan  que  la  compañía  fue  la  responsable  del 
asesinato  de  su  monarca.  El  rey  propugnaba  limitar  el  acceso  de  los  no 
indígenas  a su  territorio: 

Antonio  Saldaña  (el  rey)...  fue  uno  de  los  más  opuestos  a la  entrada  del 
blanco.  Se  opuso  rotundamente  a que  pasaran  de  Sureka,  que  era  donde 
estaba  y a que  explotaran  las  tierras  talamanqueñas. . . La  compañía  siem- 
pre entró,  porque  entre  la  raza  del  mismo  indígena  hubo  un  traidor.  La 
compañía  pagó  para  que  mataran  al  Rey,  para  poder  entrar  ellos  a hacer 
lo  que  querían  en  Talamanca  (citado  en  Lynch,  1982:  35). 

Según  Dixon,  la  UFCO  originalmente  había  “tratado  de  comprar  (al 
rey),  cediéndole  algunos  privilegios  para  que  no  se  quejara”.  Pero,  cuan- 
do falló  la  estrategia,  “para  que  no  hiciera  más  problemas  para  la  com- 
pañía. lo  eliminaron”.  Ocho  días  después  que  el  rey  fuera  envenenado, 
su  sucesor  y dos  de  sus  asesores  más  cercanos,  también  protagonistas  en 
la  lucha  por  la  soberanía  bribri  en  Talamanca,  sufrieron  la  misma  suerte. 

Las  versiones  populares  sobre  cómo  murió  el  rey,  fueron  politiza- 
das. Los  indígenas,  y aquellos  bribris  que  favorecían  la  presencia  del 
gobierno  y de  las  compañías  extranjeras  en  su  territorio,  aseveraron  que 
el  rey  se  envenenó  a sí  mismo  por  equivocación  en  una  juerga  de  guaro. 


66 


I cuando  confundió  un  recipiente  de  yodo  con  una  botella  de  licor.  La 

I otra  versión,  la  de  aquellos  bribris  más  consecuentes  con  la  defensa  de 

los  derechos  indígenas  (integridad  territorial  de  la  reserva,  educación  bi- 
i lingüe,  etc.),  insiste  en  que  la  transnacional  asesinó  al  rey.  Lo  han  con- 
! vertido  en  un  símbolo  de  resistencia  indígena  a la  penetración  extranje- 
ra y a la  explotación.  La  tradición  de  resistencia  indígena  ha  tomado  es- 
pecial importancia  desde  finales  de  los  años  setenta,  cuando  la  Refina- 
dora Costarricense  de  Petróleo  (RECOPE),  en  consorcio  con  una  com- 
pañía mexicana,  inició  exploraciones  petroleras  en  el  territorio  actual- 
mente ocupado  por  los  bribris. 

Aun  sin  importar  cómo  murió  realmente  el  rey,  lo  cierto  es  que  el 
! gobierno  costarricense  no  reconoció  ningún  sucesor  y la  institución  de 
la  monarquía  bribri  desapareció.  No  obstante,  surgieron  varios  “preten- 
dientes”, quienes  incluso  sin  legitimación  oficial  consiguieron  movilizar 
a una  cierta  cantidad  de  bribris  en  oposición  a la  bananera,  como  lo  in- 
dica la  siguiente  carta  al  gerente  de  la  división: 

. . .Ramón,  el  rey  sin  corona. . . sembró  un  campo  grande  de  maíz  cerca  del 
viejo  palacio  de  Tunsula  (ADB:  Adams  a Blair,  25.  III.  1921). 

El  texto  de  otra  carta  de  la  compañía  indica  que  el  gobierno  de  cos- 
ta Rica  pudo  haber  considerado  reconocer  alguno  de  los  reclamos  del 
nuevo  rey  bribri  contra  la  UFCO: 

Ellos  dicen  que  el  rey  indígena  vino  de  San  José,  con  la  palabra  del  Pre- 
sidente de  que  podían  seguir  adelante  con  el  trabajo  de  la  finca  sin  impor- 
tar lo  que  dijera  la  compañía  (ADB:  Superintendente  de  agricultura  a 
Blair,  6.  XI.  1916). 

Sin  embargo,  la  institución  de  la  monarquía  bribri  era  ineficiente 
para  combatir  la  apropiación  de  Talamanca  por  la  transnacional,  como 
lo  ilustra  la  siguiente  protesta  que  escribió  el  yerno  del  rey  fallecido: 

En  Coroma.  Talamanca.  tengo  dos  pedazos  de  tierra  que  durante  mucho 
tiempo  han  sido  cultivados  de  cacao  y otros  productos,  que  adquirí  con 
mi  esposa  por  voluntad  de  su  padre,  el  rey  de  esa  región  Señor  Francisco 
Saldaña.  Ahora  se  me  prohíbe  trabajar  esas  tierras  por  los  representantes 
de  la  UFCO  en  ese  lugar,  alegando  que  la  compañía  es  dueña  de  la  tierra. 
Aparte  de  los  derechos  que  desde  tiempos  inmemoriales  he  adquirido,  de- 
bido a la  posesión  de  los  primeros  cultivadores  de  las  tierras  a los  que  he 
continuado  por  tantos  años,  no  puedo  ver  cómo  la  UFCO  ha  podido  ad- 
quirir tierra  en  esas  condiciones,  y mucho  más  que  se  consideró  a sí  mis- 
ma con  el  derecho  a extraer  de  mí  la  expulsión  de  lo  (que)  legítimamen- 
te me  pertenece. . . La  acción  que  están  tratando  de  llevar  a cabo  está  fue- 
ra de  lugar  (ADB:  William  Smith  a Mullins,  17.  1.  1914). 
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No  podiendo  resistir  la  penetración  de  la  bananera  por  medio  de  ca- 
nales políticos  y legales,  los  bribris  recurrieron  a la  brujería.  Actualmen- 
te, los  bribris  aseveran  que  su  usekra  (chamán  mayor)  tuvo  éxito  y 
expulsó  a la  transnacional  fuera  de  su  territorio,  al  provocar  inundacio- 
nes y esparcir  enfermedades.  A principios  de  los  años  veinte,  los  ríos 
que  se  entrecruzaban  en  el  valle  del  Talamanca  empezaron  a cambiar  de 
curso,  y botaron  puentes,  arrancaron  rieles  del  ferrocarril,  y destruyeron 
plantaciones.  Las  inundaciones,  combinadas  con  la  prevalencia  de  la 
enfermedad  de  Panamá,  forzaron  finalmente  a la  UFCO  a reducir  sus 
operaciones  en  Talamanca  en  1927  {El  Diario  de  Costa  Rica,  25.  XI. 
1927). 

En  1928,  luego  de  una  gran  inundación  que  ahogó  a varias  perso- 
nas, Suretka,  anteriormente  una  conexión  de  ferrocarril,  se  convirtió  en 
la  última  estación  de  la  línea  de  Talamanca  (ver  mapa  2).  En  los  años 
siguientes,  más  y más  ríeles  y puentes  fueron  desensamblados.  No  obs- 
tante, la  mayor  parte  de  la  infraestructura  fue  destruida  sistemáticamen- 
te para  evitar  que  los  competidores  pudieran  usarla  en  el  futuro.  Algu- 
nos de  los  rieles  y de  los  pilotes  de  los  puentes  fueron  embarcados  a 
otras  divisiones  para  ser  usados  de  nuevo.  En  1930,  el  sistema  telefóni- 
co había  sido  desmantelado,  el  ferrocarril  removido,  y 27  puentes  des- 
truidos físicamente  (La  Tribuna,  30.  IV.  1930). 

Al  igual  que  las  versiones  contradictorias  del  envenenamiento  del 
rey,  las  distintas  interpretaciones  del  retiro  de  la  UFCO  de  Talamanca  han 
sido  politizadas,  y algunas  de  ellas  transformadas  en  un  símbolo  de  resis- 
tencia indígena.  Los  no  indígenas  dieron  una  explicación  “científica”  del 
por  qué  ocurrieron  las  inundaciones  dramáticas  a los  pocos  años  de  que 
la  empresa  entró  a la  región.  Adujeron  que  la  bananera  cortó  toda  la  ma- 
dera a lo  argo  de  la  cuenca  del  río  Sixaola,  lo  que  provocó  que  sus  afluen- 
tes se  salieran  de  sus  cauces  y cambiaran  de  curso.  Los  líderes  indígenas 
bribris,  por  su  parte,  rechazaron  esta  explicación.  Don  Simón  Mayorga, 
por  ejemplo,  sostiene  que  las  inundaciones  comenzaron  cuando  la  trans- 
nacional tomó  el  cementerio  que  pertenecía  al  gran  usekra: 

El  gran  usekra  hacía  oración.  Él  le  echó  el  río.  El  creciente  ese  que  le 

echaban  a la  compañía  lo  echaba  él,  ese  mismo  usekra  le  daba  duro. 

Según  esa  versión,  el  capataz  estadounidense  que  ordenó  que  se 
plantara  encima  de  ese  cementerio  sagrado,  se  convirtió  en  piedra  duran- 
te la  inundación.  Don  Simón  incluso  asegura  que  el  usekra  que  causó 
las  inundaciones  también  fue  responsable  por  la  prevalencia  de  la  enfer- 
medad de  Panamá,  la  que  preparaba  como  una  poción  mágica  que  espar- 
cía por  las  fincas  durante  la  noche. 


13.  De  manera  similar,  la  antropóloga  costarricense  María  Eugenia  Bozzoli  de  Wille  recolectó 
una  lista  de  brujerías  en  donde  se  explica  la  dispersión  de  la  enfermedad  de  Panamá,  que  in- 
cluye prácticas  como  enterrar  armadillos  en  los  campos  (comunicación  personal). 
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Significativamente,  un  anciano  antillano  que  simpatizaba  con  los 
reclamos  bribris  por  sus  tierras  perdidas,  explica  igualmente  la  “expul- 
sión” de  la  UFCÓ  por  la  resistencia  indígena: 

La  compañía  tenía  un  mal  capataz  ahí  y los  indígenas  estaban  vi- 
viendo en  un  pedazo  de  tierra  y el  capataz  va  allí  y acongoja  a los  hom- 
bres y los  corre  fuera  de  la  tierra.  Bueno,  hicieron  una  queja  al  hombre 
jefe,  el  de  la  UFCO,  pero  ellos  no  le  dieron  nada  de  atención.  Y ellos 
dijeron  que  estaba  bien,  que  iban  a ver  qué  iba  a pasar  en  Talamanca,  y 
se  van  río  arriba,  y pasaron  tres  meses  bloqueando  el  agua  entre  dos  co- 
linas, las  dos  colinas  hermanas,  esperando  al  clima,  esperando  al  agua 
que  hiciera  una  inundación.  Alrededor  de  unos  cien  trabajaban  allí.  Yo 
conozco  el  lugar,  yo  fui  allí  y vi  eso.  Ellos  tomaron  hojas  y madera  y 
maldijeron  el  lugar.  Siga  hacia  arriba,  siga  hacia  arriba.  Y cuando  ter- 
minaron, la  lluvia  comenzó  a bajar  duro  ahora  y lo  llenó  hasta  arriba  y 
ellos  lo  dejaron  ir.  Rompió  todo  el  lugar.  Unas  mil  personas  se  ahoga- 
ron. El  agua  llevó  las  casas  y todas  esas  cosas. 

Varios  bribris  me  manifestaron  con  orgullo  que  el  chamán  le  había 
echado,  en  los  años  ochenta,  mal  de  ojo  a RECOPE  y a la  empresa  pe- 
trolera mexicana  que  excavaba  en  Talamanca.  Circulaba  el  rumor  que 
la  excavadora  se  quebraba  a cada  momento  misteriosamente,  y que  los 
sorprendidos  ingenieros  mexicanos  habían  buscado  audiencia  con  el 
chamán  para  rogarle  que  les  quitara  el  mal  de  ojo. 

Independientemente  de  cuáles  fueron  las  causas  objetivas  para  su 
retirada,  ya  en  1931  la  UFCO  no  operaba  en  Talamanca.  En  1934,  toda 
la  tierra  del  lado  costarricense  estaba  virtualmente  vacía  de  bananos,  con 
apenas  32.207  racimos  exportados,  frente  a los  2.812.000  racimos  de 
1924  (Memoria  de  Fomento  1934;  229).  La  compañía  sembró  cacao  en 
las  tierras  agotadas  e infectadas,  para  retener  formalmente  la  posesión  de 
sus  propiedades  río  Sixaola  abajo,  hasta  la  finca  conocida  como  Volio, 
en  la  entrada  del  valle  de  Talamanca  (ver  el  mapa  2). 

Los  indígenas  miraron  el  retiro  de  la  UFCO  de  Talamanca  como  un 
triunfo.  Rápidamente  descendieron  de  las  cabeceras  fluviales  donde  se 
habían  refugiado,  y recuperaron  las  tierras  planas  anteriormente  sembra- 
das de  banano. 

Los  años  treinta  representaron  un  período  de  reducción  de  la  activi- 
dad de  la  división  de  Bocas  del  Toro,  debido  primordialmente  al  desa- 
rrollo de  la  enfermedad  de  Panamá.  En  1939  solamente  81.600  racimos 
fueron  exportados  de  la  división,  y dos  años  después  todos  los  envíos 
por  barco  fueron  suspendidos  (ADB:  Hojas  sueltas).  La  consecuente  re- 
ducción de  la  demanda  de  mano  de  obra,  empujó  a numerosos  trabaja- 
dores latinos  y de  origen  antillano  fuera  del  mercado  laboral.  Muchos 
de  ellos  emigraron  entonces  a Talamanca  y se  establecieron  entre  los  bri- 
bris. Este  período  marcó  los  comienzos  de  una  transición  en  la  vida  de 
los  indígenas,  quienes  se  convirtieron  en  pequeños  agricultores. 
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Capítulo  IV 

Los  bribris  y la  economía  monetaria: 
de  la  autosubsistencia  al  campesinado 


Esos  comerciantes  les  roban  a los  pobres  indígenas.  Usted  les  lleva  un 
perro,  eso  es  lo  que  más  les  gusta,  un  perro.  Uno  les  lleva  un  perro,  y re- 
cibe dos,  tres  cerdos;  usted  viene  acá  y hace  mucho  dinero.  ¿ Cómo  no 
van  a enojarse  (los  bribris)  si  nada  reciben?  Son  gente  inocente,  hombre. 
Mister  Bettel,  antiguo  trabajador  bananero  del  valle  de  Talamanca, 
procedente  de  las  Bahamas,  de  1 14  años  de  edad. 

Los  indígenas  de  Talamanca  no  tratan  de  progresar;  no  tratan  de 
ahorrar;  nadie  trata  de  ser  más  rico  que  el  otro  en  su  sociedad.  Son  un 
pueblo  raro.  ¿Cuál  será  su  problema? 

Gerente  estadounidense  de  la  división  de  Bocas  del  Toro,  1983. 


Cuando  en  la  década  de  1910  la  compañía  se  expandió  hacia  el  valle 
de  Talamanca,  aunque  se  apropió  con  éxito  de  las  tierras  más  fértiles  de 
los  bribris,  la  usurpación  no  conllevó  el  clásico  proceso  de  “acumulación 
originaria”.  Los  bribris  estaban  incorporados  demasiado  marginalmente 
dentro  de  la  economía  capitalista  para  ser  susceptibles  al  trabajo  asalaria- 
do; no  fueron  “lanzados  como  proletarios  libres  y sin  ataduras  al  mercado 
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de  trabajo”  (Marx,  1972a:  1\6)}  Sin  embargo,  una  minoría  de  indígenas 
sí  llevaron  eventualmente  a cabo  algún  tipo  de  trabajo  asalariado  para  la 
transnacional,  en  el  momento  más  álgido  de  sus  operaciones  en  Talaman- 
ca  en  los  años  veinte.  Pero,  además,  un  número  significativo  de  bribris  in- 
teractuaba con  la  empresa,  al  menos  de  manera  indirecta,  a través  de  co- 
merciantes intermediarios. 

Las  relaciones  de  intercambio  y no  el  trabajo  remunerado,  pusieron 
a la  mayoría  de  los  bribris  en  contacto  con  la  econonma  monetaria.  De 
hecho,  desde  el  siglo  XVII,  mucho  antes  de  la  existencia  de  la  UFCO, 
los  bribris  intercambiaban  zarzaparrilla,  hule  y cueros  de  animales,  con 
piratas  y comerciantes  europeos. 

Estas  relaciones  de  intercambio  se  mantiuvieron  de  forma  incipien- 
te a lo  largo  de  los  años  treinta,  y no  requirieron  de  cambios  económi- 
cos y ajustes  sociales  serios  en  términos  de  las  relaciones  capitalistas  de 
producción.  Los  informes  de  los  comerciantes  de  origen  antillano  que 
operaban  en  el  territorio  bribri  en  el  tiempo  que  la  UFCO  fue  más  acti- 
va en  la  región  (1910-20),  indican  que  la  relación  de  la  población  indí- 
gena con  la  economía  monetaria  era  marginal: 


No  conocen  el  significado  del  dinero.  Si  uno  va  donde  un  indígena  y le 
pregunta  que  cuánto  quiere  por  aquel  cerdo  o por  aquella  vaca,  no  saben. 

No  conocen  el  dinero.  Y no  aceptan  dinero  a menos  que  sean  monedas 
con  el  árbol  de  café  (una  moneda  del  período  colonial  que  tenía  el  diseño 
del  árbol  de  café  impreso  en  ella)  (citado  en  Palmer,  1977:  77). 

La  incorporación  de  una  sociedad  precapitalista  dentro  de  la  econo- 
mía de  mercado  está  basada,  por  definición,  en  una  relación  desigual. 
Los  bribris  eran  víctimas  fáciles  para  los  trabajadores  latinos  o negros. 
Por  ejemplo,  un  anciano  jamaiquino,  trabajador  bananero  de  la  compa- 


1.  La  relación  de  la  compañía  con  los  teribes  o téirabas.  es  comparable  con  el  caso  bribri.  Los 
teribes  viven  cerca  de  la  plantación  pero  han  eludido  históricamente  el  empleo  remunerado,  su- 
puestamente porque  en  1920  a su  rey  moribundo  se  le  rehusó  la  admisión  en  el  hospital  de  la 
UFCO  en  Almirante  (Gordon.  1982:  153).  Los  teribes  son  esencialmente  campesinos  de  semi- 
subsistencia  que  venden  cacao,  frutas  y carne  a los  intermediarios  de  la  plantación.  Durante  mi 
trabajo  de  campo,  menos  de  una  docena  de  ellos  ^abajaba  para  la  Uansnacional.  Ahora  bien, 
los  teribes  no  perdieron  sus  tierras  por  la  implantación  de  la  bananera.  Mucho  antes  de  su  lle- 
gada. habían  huido  río  arriba  debido  a las  invasiones  miskitas  de  los  siglos  XVn  y XVIII.  Hoy, 
cerca  de  1 .000  teribes  viven  en  comunidades  tradicionales  cerradas,  del  lado  panameño,  pocas 
horas  río  arriba  de  la  plantación.  El  gobierno  de  Panamá  reconoce  su  esüuctura  de  poder  y go- 
zan de  algunos  derechos  de  autogobierno.  De  igual  manera,  los  cabécares,  vecinos  de  los  bri- 
bris en  Talamanca,  nunca  han  trabajado  para  la  transnacional.  No  incluyo  a los  cabécares  co- 
mo a uno  de  los  grupos  que  forman  parte  de  la  formación  social  de  la  plantación,  ya  que  resi- 
den tan  arriba  de  los  ríos  y en  un  territorio  tan  aislado  y marginal,  que  nunca  han  mantenido 
contactos  extensivos  con  la  UFCO.  Los  bribris  han  dominado  a los  cabécares  política  y econó- 
micamente durante  cientos  de  años,  mucho  antes  de  la  llegada  de  los  españoles.  Los  empuja- 
ron río  arriba  hacia  las  tierras  más  marginales,  pero,  irónicamente,  los  bribris  consideran  a los 
chamanes  cabécares  como  los  más  poderosos. 
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ñía  en  Talamanca  que  redondeaba  sus  entradas  comerciando  con  los  bri- 
bris,  me  aseguró  que  hacía  importantes  ganancias  dada  la  incapacidad  de 
los  bribris  para  entender  las  relaciones  de  intercambio. 

...uno  lleva  pólvora,  sal,  camisas,  pantalones,  y los  cambia  con  ellos. 

Les  gusta  cualquier  cosa  de  color  rojo.  Ellos  le  dan  un  gran  cerdo  de 
200  libras  por  un  par  de  pantalones.  Ellos  cambian  una  vaca  por  un 
vestido  de  mujer  o unos  pantalones,  una  vaca  grande,  de  seiscientas  o 
setecientas  libras. 

Hasta  cierto  punto,  el  conocimiento  incipiente  de  las  relaciones 
mercantiles  por  parte  de  los  bribris  benefició  a la  bananera,  al  menos  in- 
directamente. Los  indígenas  vendían  a los  comerciantes  vacas,  cerdos  y 
otros  productos  de  subsistencia,  a precios  extremadamente  bajos.  Estos 
bienes  reaparecían  luego  en  la  economía  de  la  plantación,  con  lo  que  ba- 
jaban los  costos  de  reproducción  de  la  fuerza  de  trabajo  de  la  transnacio- 
nal, lo  que  permitía  el  pago  de  salarios  más  bajos. 

Pero,  irónicamente,  la  misma  dinámica  que  hacía  vulnerables  a los 
bribris  a la  explotación  de  manera  extrema  en  el  intercambio,  limitaba  el 
grado  de  explotación  directa  como  trabajadores  asalariados  en  la  esfera 
productiva.  En  efecto,  los  bribris  aún  no  habían  desarrollado  las  nece- 
sidades suficientes  de  uso  del  dinero  para  ser  forzados  a reorientar  su 
economía  al  mercado,  y mucho  menos  para  emplearse  en  trabajos  asala- 
riados permanentes. 

Tal  vez  lo  más  imponíante  es  que,  a pesar  de  haber  sido  expulsados 
de  sus  territorios  de  origen,  en  las  tierras  planas  y aluviales  de  Talaman- 
ca donde  se  desempeñaban  como  agricultores  de  subsistencia,  nunca 
fueron  completamente  expropiados  de  sus  medios  de  producción.  Al  te- 
ner necesidades  mínimas,  eran  capaces  de  sobrevivir  en  las  abruptas  tie- 
rras altas  marginales  en  donde  se  refugiaron.  Como  me  explicó  un  an- 
ciano de  origen  antillano:  “no  hacían  nada;  sólo  sembrar  su  arroz  y pes- 
car”. Una  supervivencia  a tan  bajo  nivel  de  autosuficiencia  no  hubiera 
sido  posible  para  un  pueblo  integrado  a la  economía  monetaria.^  El  ais- 
lamiento de  los  bribris  en  las  montañas,  aunque  afectó  profundamente 
sus  formas  de  vida,  no  implicó  su  destrucción. 

Es  más:  si  un  número  grande  de  bribris  hubiese  buscado  trabajo  re- 
munerado, no  habría  sido  conveniente  para  la  UFCO:  no  sabían  medir  el 
tiempo,  ni  leer,  ni  escribir,  ni  contar,  ni  siquiera  reconocían  el  calenda- 
rio occidental.  Sus  relaciones  tradicionales  de  producción  estaban  basa- 
das en  arreglos  recíprocos  de  intercambio  de  labores,  es  decir,  las  rela- 
ciones jerárquicas  de  trabajo  asalariado  al  estilo  capitalista  no  les  eran 
familiares  (más  bien,  probablemente  eran  inaceptables  para  ellos).  Un 


2.  Un  anciano  negro  antillano  que  trabajó  en  Talamanca  en  la  década  de  1910,  me  brindó  una 
elocuente  descripción  del  limitado  nivel  de  las  necesidades  entre  los  precapitalistas  bribris:  “no 
usan  el  azúcar  como  nosotros;  no  usan  la  sal  como  nosotros:  no  se  puede  comer  lo  que  cocinan”. 
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antiguo  trabajador  de  origen  antillano  describió  así  por  qué  los  bribris  no 
entraban  al  mercado  local  de  trabajo: 

...los  indios  eran  salvajes;  no  sabían  nada  sobre  el  trabajo.  No  usan  ro- 
pa. No  hay  trabajo  alguno  que  puedan  hacer,  nada.  Eran,  lo  que  se  lla- 
ma, un  pueblo  miedoso  de  la  gente  de  afuera. 

Sin  embargo,  a principios  de  los  años  veinte  una  pequeña  minoría 
de  bribris,  especialmente  descendientes  de  uniones  mixtas  con  antilla- 
nos, comenzó  a involucrarse  en  el  trabajo  remunerado.  De  hecho,  los 
trabajadores  y comerciantes  negros  que  inmigraban  a Talamanca,  en 
gran  medida  servían  de  intermediarios  para  la  integración  de  los  bribris 
dentro  de  la  economía  monetaria; 

...hace  poco,  entre  1922  y 1928,  ellos  comenzaron  a civilizarse  un  poco 
con  la  gente  de  color.  Porque  la  gente  de  color,  los  hombres,  se  meten 
con  las  mujeres;  ellos,  ¿usted  entiende  hombre?...  Tienen  hijos  con  ellas 
y cosas  así. 

Don  Simón  Mayorga,  citado  en  el  capítulo  anterior,  era  el  hijo  de 
una  mujer  bríbri  y de  un  negro  nicaragüense  de  origen  antillano. 3 Don 
Simón  fue  de  los  primeros  en  involucrarse  en  un  trabajo  asalariado.  Él 
me  dijo  que  en  1922,  doce  años  después  que  la  empresa  lo  había  echa- 
do a él  y a sus  hermanas  de  la  finca  de  su  madre,  lo  pensó  mucho  antes 
de  bajar  de  la  montaña  y empezar  a trabajar  a tiempo  completo  para  la 
transnacional.  Se  enroló  en  el  grupo  de  una  contratista  bríbri  que  talaba 
selva  virgen.  En  su  relato  especifica  que  escogió  a esa  contratista  por- 
que era  una  indígena  paisana  suya. 

Al  principio  del  decenio  de  los  veinte,  un  grupo  significativo  de  la 
sociedad  bríbri  descendió  de  las  montañas  para  enrolarse  en  trabajos 
asalariados.  Este  proceso  fue  descrito,  aunque  con  algunas  licencias 
poéticas,  por  Carlos  Luis  Fallas,  quien  trabajó  para  la  bananera  en  la  re- 
gión durante  este  período: 

La  raza  vencida,  al  fin,  remontó  el  río  y fue  a esconder  su  dolor  al  cora- 
zón de  las  montañas.  Y allí  la  fue  a acosar  la  jauría  que  logró  regresar  a 
muchos  infelices  por  la  fuerza  o con  el  cebo  del  aguardiente.  ¡La  frutera 
necesitaba  esclavos  para  sus  nuevas  plantaciones!  (Fallas,  1978a:  74). 

De  acuerdo  con  don  Simón,  la  fuerza  de  trabajo  indígena  tuvo  po- 
ca interacción  social  con  los  trabajadores  negros  y latinos.  Se  mantuvie- 


3.  En  EUA,  don  Simón  Mayorga  sería  considerado  negro;  en  Talamanca.  en  cambio,  era  indu- 
dablemente indígena.  Se  le  respetaba  como  a un  anciano  venerable  en  el  movimiento  por  la  de- 
fensa de  los  derechos  bribris.  Lamentablemente,  murió  cuando  este  libro  aún  se  escribía.  In- 
cluyo su  verdadero  nombre  para  contribuir  de  una  manera  modesta  a su  memoria. 
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ron  al  margen  de  la  vida  social  de  la  plantación,  viviendo  en  chozas  tra- 
dicionales con  techo  de  paja  y sin  paredes,  lejos  de  los  dormitorios  cons- 
truidos por  la  compañía.^*  En  realidad,  la  mayoría  de  los  bribrís  que  rea- 
lizaron trabajos  remunerados  en  esos  años  tempranos,  no  se  proletariza- 
ron completamente.  Ni  siquiera  fueron  semiproletaríos  (esto  es,  campe- 
sinos que  estacionalmente  complementan  sus  ingresos  con  el  trabajo 
asalariado  en  las  fincas),  ya  que  no  había  patrones  consistentes  para  sus 
ciclos  de  trabajo  remunerado. 

Según  un  finquero  de  origen  antillano  que  ocasionalmente  los  em- 
pleó en  su  finca  durante  la  década  de  los  treinta: 

...ellos  (los  bribris)  trabajan,  pero  no  trabajan  mucho,  mucho.  Bueno, 
ellos  no  trabajan  como  trabajan  los  negros,  derecho,  derecho.  No,  no... 
ellos  quieren  un  poquito  de  dinero  y ellos  trabajan;  tal  vez  trabajen  por- 
dos meses  o por  tres,  y consiguen  lo  que  quieren  y se  van.  Y no  regresan. 
Trabajan  más  en  Navidad.  Trabajan  más  para  ellos;  siembran  todas  esas 
cosas;  crían  cerdos,  siembran  el  arroz,  el  maíz,  y todas  esas  cosas,  crían 
cerdos;  siembran  maíz,  gallinas. 

Los  bribris  no  se  sometían  a las  normas  de  la  disciplina  laboral:^ 

Hay  sólo  un  defecto  en  ellos.  Suponga  que  usted  consigue  a alguno  que 
trabaje  para  usted;  no  se  quede  allí  parado  con  ellos.  Ellos  le  van  a decir 
que  usted  los  está  observando;  a ellos  no  les  gusta  eso.  Si  usted  les  ense- 
ña el  trabajo,  les  dice  cuánto  les  va  a pagar  y los  deja  solos,  usted  no  pue- 
de quedarse  ahí  para  arriba  y para  abajo  mientras  ellos  trabajan.  No  los 
trato  como  sirvientes.  Yo  ando  buscando  ayuda.  Un  hombre  pobre  no 
puede  pagar  sirvientes;  paga  por  conseguir  ayuda. 

4.  Durante  mi  trabajo  de  campo,  los  cabécares  que  trabajaban  en  la  finca  Vesta  de  la  Standard 
Frait  Company,  en  el  valle  de  La  Estrella,  justo  al  norte  de  Talamanca,  mantenían  una  integra- 
ción social  marginal  (ver  el  mapa  1).  Descendían  de  las  montañas  para  trabajar  periódicamen- 
te en  la  plantación,  sin  embargo,  no  vivían  en  las  casas  facilitadas  por  la  empresa.  En  su  lugar, 
construían  albergues  temporales  en  las  montañas  que  rodean  la  plantación,  con  lo  que  minimi- 
zaban su  incorporación  a la  vida  bananera  y se  apartaban  del  movimiento  sidical. 

5.  Los  cabécares  de  la  reserva  de  Chirripó  (ver  el  mapal ),  se  comportan  hoy  de  una  manera  un 
tanto  análoga  a como  lo  hacían  los  bribris  en  los  años  Ueinta.  Trabajan  intermitentemente  en 
las  plantaciones  de  cacao  de  los  finqueros  negros  vecinos,  pero  rehúsan  emplearse  con  los  fin- 
queros  latinos  (Murillo  y Hernández,  1981:  148).  Están  integrados  sólo  tangencialmente  en  la 
econonu'a  monetaria;  sus  necesidades  de  dinero  son  limitadas  y erráticas.  No  pueden  enmar- 
carse dentro  de  un  sistema  rígido,  mucho  menos,  permanente,  de  empleo  remunerado,  toda  vez 
que  requieren  la  flexibilidad  de  regresar  a sus  fincas  para  atender  sus  familias  y sus  cosechas. 
Los  productores  negros  de  cacao  del  área  de  Matina  permiten  esa  flexibilidad  debido  a que  sus 
fincas  son  pequeñas,  menos  tecnificadas.  más  antiguas,  más  diversificadas  y menos  rígidamen- 
te capitalistas  que  las  de  los  latinos  (Ibid.:  136).  Otro  factor  que  estimula  a los  cabécares  a tra- 
bajar exclusivamente  para  los  finqueros  negros  es  el  hecho  de  que  los  latinos  son  relativamen- 
te recién  llegados  a la  región,  de  ahí  que  no  estén  familiarizados  con  el  estilo  local  de  las  rela- 
ciones interpersonales  con  un  discurso  interétnico.  De  hecho,  muchos  de  esos  finqueros  negros 
probablemente  tienen  parientes  indígenas.  Numerosos  latinos,  por  su  parte,  son  torpes  y más 
racistas  en  su  trato  con  los  indios. 
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Tampoco  obedecían  las  normas  capitalistas  de  comportamiento 
contractual  establecidas: 

Los  indígenas  son  gente  graciosa;  si  usted  no  los  entiende  ellos  no  traba- 
jan para  usted.  Si  no  lo  conocen  a usted,  no  trabajan  para  usted.  Son  una 
gente  muy  curiosa;  no  trabajan  para  cualquiera. 


1.  Transición  hacia  una  economía  campesina 

Aunque  los  bribris  desarrollaron  hace  tiempo  necesidades  moneta- 
rias permanentes,  ni  uno  solo  trabajó  en  la  división  de  Bocas  del  Toro 
durante  el  tiempo  en  que  realicé  mi  investigación.  Y es  que  tenían  acce- 
so a la  tierra  y a los  mercados  del  valle  de  Talamanca,  que  fue  designa- 
do como  reserva  indígena  por  el  Gobierno  de  Costa  Rica  en  1976.  Se 
establecieron  entonces  como  pequeños  agricultores,  que  producían  ca- 
cao y plátanos.  Sólo  ocasionalmente,  cuando  no  lograban  satisfacer  ne- 
cesidades inmediatas  de  dinero  para  la  compra  de  productos,  efectuaban 
trabajos  remunerados  para  vecinos  y conocidos.  Así  pues,  se  han  inte- 
grado dentro  de  la  economía  monetaria  como  campesinos  semi-indepen- 
dientes  y no  como  proletarios  agrícolas.  Y,  precisamente,  esta  forma  de 
integración  a la  economía  monetaria,  y no  su  falta  de  integración,  es  lo 
que  mantiene  a los  bribris  fuera  de  la  fuerza  de  trabajo  de  la  plantación.^ 

El  hecho  de  que  los  bribris  rehúsen  trabajar  para  las  compañías 
bananeras  o para  cualquier  otra  compañía,  tal  como  el  consorcio  petro- 
lero RECOPE,  enclavado  directamente  en  tierras  de  la  reserva  y que  pa- 
ga salarios  más  altos  que  las  bananeras,  puede  ser  entendido  indepen- 
dientemente de  su  “etnicidad”.  Simplemente  es  parte  de  la  lógica  de 
ese  sentido  común  compartido  por  todos  los  pequeños  campesinos,  sin 
importar  su  etnicidad:  el  trabajo  remunerado  es  rechazado  cuando  las 
necesidades  monetarias  pueden  ser  satisfechas  mediante  la  venta  de  los 
productos  agrícolas.  Aunque  la  mayoría  de  los  campesinos  (bribris,  la- 
tinos y negros,  por  igual)  me  aseguraron  que  ellos  podían  ganar  más  di- 
nero trabajando  para  las  empresas  bananeras,  resaltaron  que  no  valía  la 
pena  el  esfuerzo  por  lo  difícil  que  es  ahorrar  dinero  en  el  “ambiente 
vicioso”  de  la  vida  social  de  la  plantación.  Se  quejaron  de  lo  denigrante 


6.  La  descripción  de  la  “campesinización"  exitosa  de  los  bribris  solamente  se  aplica  a quienes 
residen  en  la  antigua  área  de  influencia  de  la  UFCO,  en  las  tierras  planas  del  valle  de  Talaman- 
ca cercanas  a las  vías  de  transporte  terrestres  y fluviales.  En  las  tierras  altas  del  territorio,  en 
cambio,  los  indígenas  todavía  participan  apenas  muy  marginalmente  en  la  economía  exterior. 
Esto  es  especialmente  cierto  para  los  cabécares,  muchos  de  los  cuales  habitan  zonas  que  úni- 
camente pueden  ser  alcanzadas  cruzando  la  montaña  diez  o más  días.  Es  más:  incluso  en  los 
sectores  relativamente  accesibles  de  la  reserva,  ciertos  aspectos  de  las  relaciones  tradicionales 
de  producción,  como  los  arreglos  de  intercambio  recíproco  de  trabajo,  por  ejemplo,  coexisten 
con  relaciones  laborales  asalariadas. 
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y arduo  que  es  el  trabajo  en  la  transnacional:  “uno  se  malmata,  es  es- 
clavizado”. 

Más  importante  aún:  objetaron  el  mal  trato  que  los  supervisores  de 
’ la  compañía  dan  a los  trabajadores.  Como  pequeños  campesinos  indíge- 
|:  ñas,  no  toleran  una  disciplina  laboral  impuesta  externamente;  consideran 
j chocante  el  ser  denigrados  y recibir  órdenes  a gritos  de  capataces,  gene- 
¡ raímente  arrogantes  y racistas,  que  vigilarían  cada  uno  de  sus  movimien- 
I tos.  Al  agricultor  independiente,  en  cambio,  “nadie  lo  regaña,  nadie  lo 
i tiene  tallado”.  Así,  por  ejemplo,  señalaron  que  en  sus  propias  fincas, 
I cuando  llueve,  a menudo  pueden  quedarse  en  cama  “calientitos”.  De 
manera  similar,  cuando  se  sienten  enfermos,  no  tienen  que  arrastrarse 
I con  fiebre  hasta  el  bananal  por  miedo  a ser  despedidos  por  ausentismo. 

La  ausencia  de  bribris  (y  los  relativamente  pocos  negros)  como  tra- 
' bajadores  de  campo  en  la  división  de  Bocas  del  Toro,  ha  favorecido  el 
desarrollo  de  abundantes  estereotipos  étnicos.  El  discurso  local  racista 
insiste  en  que  los  indígenas  se  abstienen  del  trabajo  remunerado  porque 
1 son  irracionales  y primitivos.  Mis  observaciones  en  la  reserva  indígena 
‘ “confirmaron”  este  discurso  racista,  toda  vez  que  revelaron  pobreza  y 
; una  infraestructura  subdesarrollada.  No  había  electricidad  ni  agua  pota- 
! ble;  la  ropa  era  harapienta,  y los  utensilios  domésticos  los  mínimos.  La 
'<  mayoría  de  las  casas  son  chozas  con  piso  de  barro  y techo  de  paja.  Más 
aún:  los  hijos  de  los  trabajadores  bananeros  eran  considerablemente  más 
sanos  que  los  de  los  campesinos  latinos  e indígenas  de  la  periferia  de  la 
j plantación  (delegado  del  Ministerio  de  Salud  en  Talamanca:  comunica- 
ción personal).^ 

I Sin  embargo,  un  análisis  más  profundo  desde  el  punto  de  vista  de  la 
, relación  costo-beneficio  (especialmente  cuando  éste  es  visto  como  una 
inversión  a largo  plazo),  podría  apoyar  la  decisión  de  los  pequeños  agri- 
cultores de  no  convertirse  en  trabajadores  bananeros  permanentes.  Du- 
rante el  tiempo  de  mi  investigación,  por  ejemplo,  se  dio  un  incremento 
desproporcionado  en  el  valor  de  la  tierra  después  de  que  una  cantidad 
I mínima  de  trabajo  fue  invertida  en  ella.  El  ser  dueño  de  tierra  “mejora- 
da” (esto  es,  tierra  limpia  o sembrada  con  cultivos  permanentes)  repre- 
senta una  de  las  más  seguras  formas  de  ahorrar  dinero.  Los  finqueros 
bribris  me  explicaron  que  aunque  ellos  no  tienen  acceso  a fuentes  regu- 
lares de  dinero  como  los  trabajadores  bananeros,  sí  tienen  mayor  segu- 
ridad. Cuando  caen  enfermos  o se  sienten  débiles,  en  vez  de  ser  despe- 
didos por  el  patrón  (y  encontrarse  a la  deriva  con  sus  familias  sin  fuen- 
I te  alguna  de  ingresos),  pueden  vender  sus  tierras  o colocarlas  como 
' prenda  para  un  préstamo.  Lo  que  es  más  importante:  la  tierra  brinda  se- 
guridad para  la  vejez.  Los  trabajadores  bananeros,  en  cambio,  quienes 


7.  La  menor  prevalencia  de  desnutrición  entre  los  hijos  de  los  trabajadores  bananeros,  proba- 
blemente se  debe  en  gran  medida  al  agua  potable  que  provee  la  compañía,  y al  acceso  a cuida- 
dos médicos  gratuitos  del  dispensario  de  la  Caja  Costarricense  del  Seguro  Social  localizado  en 
la  plantación. 
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suelen  ser  despedidos  cuando  llegan  a la  mediana  edad,  a menudo  se  en- 
cuentran sin  ahorros  suficientes  y sin  apoyo  para  el  futuro. 

Finalmente,  en  el  caso  particular  de  los  bribris,  la  naturaleza  ambi- 
gua de  la  tenencia  de  la  tierra  en  la  reserva  de  Talamanca  los  inhibe  pa- 
ra abandonar  sus  lotes  heredados,  por  temor  a dejarlos  a merced  de  los 
precaristas.  Esta  posibilidad  se  incrementó  desde  1978,  cuando  se  fina- 
lizó el  camino  que  lleva  de  Limón,  capital  de  la  provincia,  a las  planta- 
ciones bananeras  que  pasan  por  la  reserva.  Miles  de  inmigrantes  latinos 
sin  tierra  comenzaron  a entrar  a la  región  en  busca  de  empleo.  No  obs- 
tante, muchos  de  estos  potenciales  trabajadores  bananeros  se  convirtie- 
ron en  precaristas  y se  instalaron  directamente  en  la  reserva  o en  las  tie- 
rras sin  cultivar  en  su  periferia. 


2.  Jerarquía  étnica 

El  factor  final  que  contribuyó  a disuadir  a los  bribris  de  buscar  em- 
pleo en  las  plantaciones  bananeras  cercanas,  fue  la  discriminación  étni- 
ca a la  que  han  sido  sometidos.  Aunque  no  abiertamente  ridiculizados 
ni  degradados  como  los  guaymíes  en  Panamá,  los  bribris  ocupan  el  es- 
calón más  bajo  de  la  jerarquía  étnica  en  Costa  Rica.  Los  latinos  del  Va- 
lle Central  proclaman  que  los  costarricenses  son  gente  blanca,  y niegan 
o minimizan  la  existencia  de  indígenas  en  su  país.^ 

Los  indígenas  empleados  en  la  plantación  pueden  esperar  que  su  et- 
nicidad  será  blanco  de  chistes  peyorativos  y de  comentarios  bajos.  Por 
ejemplo,  se  les  llama  “cholos”  (o  “cholitas”  si  son  mujeres).  Es  más:  la 
vida  social  de  la  plantación  no  es  cómoda  para  la  mayoría  de  los  bribris. 
La  interacción  entre  los  trabajadores  bananeros  es  más  dura,  más  grose- 
ra y más  “a  lo  macho”,  que  lo  que  acostumbra  un  residente  de  la  reser- 
va de  Talamanca. 

Los  bribris  han  internalizado  su  posición  inferior  en  la  jerarquía  étni- 
ca. Este  sentido  de  inferioridad  afecta  su  capacidad  de  incorporación  de 
forma  eficiente  como  trabajadores  asalariados  en  la  sociedad  nacional. 
Muestran  los  síntomas  clásicos  de  un  grupo  étnico  dominado.  Por  ejem- 
plo, los  padres  bribris  con  aspiraciones  de  movilidad  social  ascendente 
para  sus  hijos,  les  prohíben  aprender  la  lengua  bribri  y los  reprenden  cuan- 
do hablan  el  español  con  acento.  De  igual  manera,  en  presencia  de  gru- 
pos no-indígenas,  los  jóvenes  bribris  con  frecuencia  hablan  español  entre 
sí,  aún  cuando  lo  hacen  con  dificultad  y de  modo  fuertemente  acentuado.^ 


8.  Por  ejemplo,  una  reina  de  belleza  costarricense  declaró  a la  prensa  al  regresar  de  una  visita 
a Japón  que  allá  “conocen  muy  poco  de  Costa  Rica.  ¡Imagínese!,  hasta  creían  que  nosotros  éra- 
mos todos  indios.  Les  conté  sobre  nuestra  democracia  y que  aquí  no  había  tal  cosa  como  in- 
dios puros”  (La  Prensa  Libre,  8.  XI.  1983:  3). 

9.  Los  bribris  no  se  sienten  tan  intimidados  por  los  negros  como  por  los  latinos.  Varias  veces 
escuché  a hombres  bribris  haciendo  comentarios  racistas  sobre  los  negros,  afirmando  que  eran 
"pasivos”  y que  “nunca  progresan”. 
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En  el  caso  de  muchos  bribris,  esta  autocensura  internalizada  inhibe 
su  capacidad  de  relacionamiento  con  la  gente  de  afuera,  los  hace  más 
susceptibles  a la  intimidación  y al  abuso  por  parte  de  los  supervisores  de 
la  bananera,  y les  resta  efectividad  para  defender  sus  derechos  laborales 
o poder  calificar  para  una  promoción. 

La  dominación  a la  que  los  bribris  están  sujetos  en  el  contexto  de  la 
jerarquía  étnica  nacional  fuera  de  la  reserva,  se  refleja  dentro  de  la  pro- 
pia reserva  en  lo  que  llamo  la  jerarquía  de  clase/etnia  que  se  da  a escala 
local.  Los  no-indígenas  dominan  económicamente  las  comunidades 
más  prósperas  del  valle  de  Talamanca,  localizadas  en  el  centro  y a lo  lar- 
go de  los  caminos  que  reemplazaron  a las  líneas  de  ferrocarril  de  la  UF- 
CO  (Vargas,  1980:  49).  Los  latinos  (y,  en  menor  grado,  la  población  con 
fenotipo  negro-bribri)  controlan  el  comercio  local  y poseen  las  fincas 
más  grandes  y más  prósperas. 

Esta  jerarquía  clase/etnia  se  consolidó  después  del  retiro  de  la  ba- 
nanera de  Talamanca,  a principios  de  los  años  treinta,  cuando  comer- 
ciantes no-indígenas,  empleados  del  gobierno  y antiguos  trabajadores  de 
la  compañía,  se  asentaron  en  el  valle  y reclamaron  el  territorio  más  cer- 
cano a la  infraestructura  de  transporte.  Carlos  Luis  Fallas,  quien  super- 
visó en  esos  años  para  el  partido  comunista  las  elecciones  en  Talaman- 
ca, describió  ese  proceso: 

Mas  si  los  Yanquis  de  la  Frutera  se  marcharon  al  fin,  ahitos  de  oro  y de  san- 
gre, no  se  retiraron  en  cambio  las  autoridades  criollas.  Allí  quedaron  para 
siempre  como  una  maldición,  escudriñando  atentamente  la  montaña,  como 
buitres  voraces,  dispuestos  a saciarse  con  la  carroña  de  la  Raza  vencida. 

Y que  no  se  le  ocurra  al  indio  sembrar  un  poco  más  para  vender  y...  le 
quitan  lo  que  lleva  por  cualquier  piltrafa.  Y lo  que  compra  lo  paga  a pe- 
so de  oro:  el  azúcar  es  oro  en  polvo  para  el  indio;  y la  sal  también.  Poco 
a poco  la  indiada  lo  fue  perdiendo  todo,  hasta  quedar  en  lo  que  está  hoy; 
el  ochenta  por  ciento  no  tiene  absolutamente  nada.  Arañan  la  montaña 
para  obtener  un  puñado  de  café,  otro  de  maíz  y unos  cuantos  bananos,  y 
luego  se  doblan  bajo  el  peso  de  la  red,  como  bestias  de  carga  para  arrimar 
esos  productos  hasta  el  rancho. 

Cansado,  abatido,  el  pobre  indio  empuña  de  nuevo  la  palanca,  remonta 
lentamente  el  río,  sube  la  montaña  y se  vuelve  a hundir  en  su  rancho  mi- 
serable, a seguir  hartándose  de  maíz  y de  bananos  sancochados  hasta  mo- 
rir aniquilado  por  la  tos,  la  diarrea,  el  paludismo  o por  una  mordedura  de 
serpiente  (1978a:  75-76). 

El  relato  de  Fallas  incluye,  además  de  la  explotación  económica, 
una  descripción  de  la  opresión  ideológica  de  los  bribris,  su  humillación 
por  parte  de  las  autoridades  no-indígenas: 


10.  Algunos  críticos  literarios  y antropólogos  (Duncan,  s.  f.:  3;  Purcell,  198281),  han  hecho 
ver  que  Fallas  reproduce  estereotipos  racistas  respecto  de  los  negros  y los  indios  de 


79 


En  pago...  el  embrutecimiento  del  alcohol  en  el  alma,  el  amargor  del  ta- 
baco en  la  garganta  y la  mujer  preñada  en  el  rancho  (Fallas,  1978a; 

76-77). 

Fallas  reseñó  conversaciones  entre  comerciantes  latinos  y funciona- 
rios gubernamentales,  en  las  que  éstos  hacían  alarde  de  las  mujeres  bri- 
bris  que  habían  violado  (Ibid.:  66-67). 

La  explotación  económica  extrema  y la  opresión  ideológica  que  re- 
trata Fallas  en  el  decenio  de  los  treinta,  ya  no  eran  aplicables  a la  reser- 
va de  Talamanca  en  la  época  que  hice  mi  investigación.  Si  bien  la  re- 
gión se  continuaba  caracterizando  por  su  altísimo  grado  de  analfabetis- 
mo, el  más  alto  nivel  de  mortalidad  infantil,  los  ingresos  más  bajos,  y el 
nivel  más  precario  de  servicios  en  el  país  (OFIPLAN,  1981;  INSA, 
1980:  23),  y aunque  los  no-indígenas  aún  dominaban  el  comercio,  los 
bribris  (al  menos  los  que  viven  en  las  tierras  planas  del  valle  de  Tala- 
manca)  se  han  incorporado  con  relativo  éxito  a la  economía  monetaria 
como  pequeños  agricultores.  De  hecho,  los  que  habitan  cerca  de  las 
principales  vías  de  transporte  en  Talamanca  son  parte  de  la  economía  de 
mercado;  compran  arroz  y maíz  para  su  consumo  con  el  propósito  de 
destinar  toda  su  tierra  y energía  al  cultivo  de  productos  rentables  (Var- 
gas, 1980:  49).  11 

Quizá  lo  más  importante  sea  que  los  bribris  ya  no  se  encuentran  en 
el  nivel  más  bajo  de  la  pirámide  clase/jerarquía  étnica.  Los  residentes 
más  pobres  de  la  reserva  son  inmigrantes  latinos  recién  llegados  que  no 
tienen  tierras.  Los  bribris  más  prósperos  emplean  a esos  latinos  (princi- 
palmente nicaragüenses  y costarricenses  de  la  provincia  de  Guanacaste), 
para  realizar  las  tareas  menos  deseables  en  sus  fincas,  tales  como  “cha- 
piar  monte”  en  las  plantaciones  de  cacao  demasiado  tupidas. 


3.  La  lucha  por  la  tierra 

La  tierra  y el  acceso  regular  a los  mercados  han  sido  factores  cru- 
ciales que  han  permitido  a los  bribris  establecerse  como  campesinos  in- 
dependientes en  el  período  contemporáneo.  De  acuerdo  con  un  decreto 

Talamanca.  Esto  es  cierto,  sobre  todo  en  referencia  a los  negros  (cf.  Fallas,  1978“:  134).  No 
obstante,  si  se  considera  que  él  escribió  en  el  decenio  de  los  treinta,  sin  la  ventaja  de  un  escru- 
tinio universitario  (Fallas  provenía  de  una  familia  pobre  y no  tenía  educación  formal),  su  libro 
es  notablemente  sensible  al  tema  de  la  opresión  étnica,  en  especial  en  lo  que  atañe  a los  bribris. 
pero  también,  en  mayor  grado,  en  lo  que  toca  a los  negros  (cf.  Ibid.:  26:  ver  el  capítulo  VI,  no- 
ta 10).  Sin  embargo,  obviamente  no  pudo  escapar  al  racismo  profundo  de  su  época,  y que  to- 
davía impera  más  o menos  sutilmente  (ver  Purcell,  1993). 

1 1 . Cada  vez  más,  los  talamanqueños  cultivan  mariguana  como  cosecha  alternativa  por  cuan- 
to remunera  más  que  el  cacao  o el  plátano.  Dado  que  este  cultivo  es  ilegal  e involucra  grandes 
sumas  de  dinero,  su  industria  atrae  contrabandistas  profesionales  y,  con  ello,  la  violencia.  Du- 
rante mi  trabajo  de  campo,  hubo  en  Talamanca  varios  asesinatos  relacionados  con  el  tráfico  de 
marihuana  y de  cocaína. 
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presidencial  de  1976,  a los  bribris  (junto  con  los  cabécares)  se  les  otor- 
gó una  reserva  de  56.829  hectáreas,  que  engloba  casi  todas  las  tierras  an- 
tiguas de  la  UFCO  en  el  valle  de  Talamanca  (Decreto  presidencial  N° 
5904).  Oficialmente,  a los  no-indígenas  no  se  les  permite  asentarse  den- 
tro de  la  reserva,  y la  tierra  no  puede  ser  comprada  ni  vendida  legalmen- 
te dentro  de  sus  confines.  En  la  práctica,  sin  embargo,  la  tierra  es  abier- 
tamente comercializada,  y cada  vez  mayor  número  de  inmigrantes  lati- 
nos se  asientan  junto  a los  bribris  (Vargas,  1980).  No  obstante,  la  reser- 
va sí  provee  a los  bribris,  al  menos  simbólicamente,  con  un  grado  de  se- 
guridad a largo  plazo  y con  un  territorio  legal,  aunque  sin  autonomía  po- 
lítica. Tal  vez  lo  más  importante  de  todo  es  que  también  redujo  la  legi- 
timidad de  los  reclamos  continuos  de  la  transnacional  en  tomo  a la  po- 
sesión de  las  tierras  reocupadas  por  los  bribris,  cuando  dejó  el  valle  a 
principios  de  la  década  de  1930. 

La  facilidad  con  la  que  la  población  talamanqueña  (tanto  bribris, 
como  latinos  y antillanos)  se  reapropió  de  las  fincas  abandonadas  por  la 
compañía,  no  debe  ser  sobrevalorada.  Los  archivos  de  la  empresa  reve- 
lan que  desde  1919  hasta  el  presente  ocurrieron  repetidas  confrontacio- 
nes en  Talamanca  con  “parásitos”  y “precaristas”.  Documentos  simila- 
res de  los  archivos  legales  del  Instituto  de  Desarrollo  Agrario  (IDA)  de 
Costa  Rica,  contienen  numerosas  referencias  a “invasiones  de  tierras  por 
familias  indígenas”  a principios  de  los  años  treinta  (ID AL:  Archivo  N° 
540:  Conflicto  de  ocupación  precaria  de  tierras  de  PAIS). 

En  el  decenio  de  los  treinta  la  toma  de  tierras  era  tan  frecuente,  que 
la  bananera  contrató  un  supervisor  estadounidense  para  que  cobrara  un 
alquiler  a cualquiera  que  estableciera  una  finca  en  sus  tierras  (ADB:  Su- 
pervisor de  fincas  a Kelley,  20.  X.  1942)12.  al  cobrar  alquiler  formal- 
mente, la  UFCO  esperaba  mantener  la  posesión  legal  sobre  sus  fincas 
abandonadas.  Esto,  en  caso  que  decidiera  volver  a desarrollar  el  área  en 
el  futuro,  lo  mismo  que  para  evitar  que  compañías  rivales  pudieran  es- 
tablecerse. 

Para  1960,  sin  embargo,  se  constató  que  las  14.000  hectáreas  de  la 
transnacional  en  el  valle  de  Talamanca  habían  estado  abandonadas  du- 
rante tanto  tiempo,  que  el  estatuto  legal  del  territorio  se  había  tomado 
ambiguo.  Un  abogado  de  la  empresa  informó  a su  superior. 

Las  gentes  que  han  invadido  esos  terrenos  no  saben  exactamente  si  son 

del  Estado  o de  la  Chiriquí  Land  Co.  (ADB;  Ruiz  a Góngora,  29.  XI. 

1960). 

Esa  confusión  indujo  a la  compañía  a donar  las  tierras  de  Talaman- 
ca al  gobierno,  en  un  intento  por  derivar  de  ello  al  menos  algún  benefi- 


12.  Este  recolector  de  impuestos,  también  curaba  a las  personas  mordidas  por  serpientes.  Apa- 
rentemente, cobraba  diez  dólares  o cinco  gallinas  antes  de  administrar  el  suero  antiofídico,  aun 
cuando  el  mordido  estuviera  en  trance  de  muerte. 
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cío  político  y de  relaciones  públicas.  Antes  de  donar  las  tierras,  el  ge- 
rente convino  que 

...se  acordó  con  el  gobierno  que  ellos,  a cambio  de  las  tierras  donadas, 
nos  darán  asistencia  para  llevar  a cabo  el  desalojo  de  los  precaristas  de 
sus  posiciones  (en  tierras  de  la  bananera)  en  otros  lugares  de  Costa  Rica 
(ADB:  King  a Holcombe,  30.  XII.  1963). 

No  obstante,  la  compañía  no  renunció  a reclamar  sus  antiguas  tie- 
rras en  Talamanca.  En  1975,  cuando  el  lado  costarricense  de  la  división 
de  Bocas  del  Toro  fue  transferido  a la  recientemente  formada  empresa 
conjunta  entre  la  UFCO  y el  gobierno  de  Costa  Rica  conocida  como 
PAIS  (ver  el  capítulo  I,  nota  2),  revivieron  los  reclamos  territoriales  so- 
bre la  comunidad  de  Volio,  localizada  en  la  frontera  de  la  reserva  (ver  el 
mapa  2).  A finales  de  los  años  setenta,  PAIS  empezó  a arrasar  las  fincas 
alrededor  de  Volio  y demandó  la  expulsión  de  la  población  indígena  de 
las  antiguas  barracas  de  madera  que  la  UFCO  había  construido  a princi- 
pios de  la  década  de  1910. 

Pero  la  comunidad  de  Volio  logró  impedir  que  esta  empresa  se  apro- 
piara de  sus  fincas  y casas.  Conformaron  un  “comité  indígena”,  contra- 
taron abogados,  y hasta  hicieron  una  petición  directa  a “El  Excelentísi- 
mo Presidente  de  la  República”  (ID AL;  N°  540;  Méndez  a Carazo,  10. 
VIII.  1980).  Los  archivos  del  IDA  muestran  que  los  bribris  (junto  con 
los  residentes  locales  latinos  y negros)  fueron  capaces  de  movilizar  a la 
burocracia  estatal  contra  los  intentos  de  PAIS  de  apropiarse  de  las  tierras 
que  poseían  desde  los  tiempos  de  sus  ancestros,  aunque  sin  títulos  de 
propiedad.  Incluso  demandaron  a la  compañía  por  los  daños  causados 
con  sus  tractores  al  pasar  sobre  los  campos  de  cultivo  (Ibid.,  5.  IX. 
1977). 

Irónicamente,  la  confrontación  alcanzó  su  punto  culminante  el  15 
de  septiembre  de  1980,  día  de  la  independencia  de  Costa  Rica,  cuando 
miembros  de  la  Guardia  Rural,  acompañados  por  funcionarios  costarri- 
censes de  PAIS,  llegaron  a Volio  e intentaron,  sin  éxito,  desalojar  por 
la  fuerza  a los  residentes  (IDAL;  N°  540;  Informe  de  Ching,  10.  X. 
1980).  Se  me  dijo  que  los  pobladores  latinos  y negros  de  la  región 
circundante  se  solidarizaron  con  los  habitantes  de  Volio  en  su  lucha  por 
la  tierra.  Dado  que  se  celebraba  la  independencia,  toda  la  comunidad 


13.  El  éxito  de  los  habitantes  de  Volio  al  evitar  ser  expulsados  en  septiembre  de  1980,  contras- 
ta dramáticamente  con  el  hecho  de  que  la  PAIS,  apenas  unos  días  antes,  expulsó  a los  precaris- 
tas latinos  que  ocupaban  la  comunidad  de  Margarita.  15  kilómetros  al  sur  de  Volio.  Esos  pre- 
caristas tenían  poco  tiempo  de  estar  en  la  región,  y eran  afiliados  a un  sindicato  campesino  (FE- 
NAC).  La  población  circundante,  en  Talamanca  y Sixaola,  los  acusó  de  “comunistas,  especu- 
ladores de  tierra,  borrachos  violentos  de  un  bajo  nivel  cultural  y sin  ningún  respeto  por  la  pro- 
piedad privada’".  En  consecuencia,  no  recibieron  apoyo  alguno  por  parte  de  la  población  veci- 
na, de  ahí  que  fueran  trasladados  en  autobuses  y camiones  al  Valle  Central  por  la  Guardia  Ru- 
ral, sin  protesta  local. 
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se  había  movilizado  para  el  desfile  conmemorativo  que  realizan  los  ni- 
ños de  las  escuelas  locales.  Cuando  los  guardias  entraron  a la  primera 
casa  y comenzaron  a echar  afuera  los  muebles,  los  niños  del  desfile  co- 
rrieron a la  segunda  casa  y pusieron  la  bandera  de  Costa  Rica  en  la  en- 
trada. A esta  altura,  el  dueño  de  la  tienda  más  grande  de  Talamanca,  un 
latino  no  afectado  por  el  desalojo  dado  que  poseía  el  título  legal  de  su 
propiedad  desde  varios  años  atrás,  enfrentó  a los  representantes  de  PAIS 
y al  comandante  de  la  Guardia  rural.  Los  acusó  de  “satisfacer  los  anto- 
jos de  un  par  de  extranjeros  en  este  día  sagrado  de  la  independencia  de 
Costa  Rica”,  y apeló  a su  orgullo  nacionalista.  Invocó  la  memoria  de  la 
derrota  de  William  Walker,!"^  y los  amonestó  para  que  “se  comportaran 
como  costarricenses  patrióticos”. 

Sin  embargo,  la  empresa  continuó  reclamando  las  tierras  de  Volio. 
Un  año  y medio  después,  en  febrero  de  1982,  el  guardabosques  de  la 
compañía  trató  de  desmantelar  el  tanque  de  agua  de  la  comunidad.  El 
guardabosques,  un  coronel  retirado  de  la  policía  costarricense,  llegó  al 
mediodía  esperando  (según  su  ayudante)  llevar  a cabo  la  operación  sin 
obstrucción  por  cuanto  los  hombres  de  la  comunidad  trabajaban  en  el 
campo  a esa  hora.  Para  su  sorpresa,  cuando  empezó  a desmantelar  el 
tanque,  fue  rodeado  por  una  gran  cantidad  de  mujeres  indignadas  que  lo 
expulsaron  de  la  comunidad.  Esa  misma  noche,  el  coronel  murió  de  un 
infarto.  Después  de  este  incidente,  la  compañía  no  hizo  ningún  intento 
por  proseguir  con  sus  reclamos  sobre  las  tierras  de  Volio.  La  muerte  sú- 
bita del  coronel  fue  interpretada  por  algunos  bribris  como  una  prueba 
más  de  la  protección  que  sus  chamanes  ejercían  sobre  su  territorio. 

El  éxito  de  la  población  de  Volio  a fines  de  los  setenta  y comienzos 
de  los  ochenta  al  evitar  la  usurpación  de  sus  tierras,  ilustra  el  grado  en 
que  los  bribris  han  cambiado  desde  principios  de  siglo.  No  sólo  han  ga- 
nado la  suficiente  independencia  económica  para  ser  capaces  de  eludir  el 
trabajo  asalariado  remunerado,  sino  que  también  han  sido  capaces  de  ge- 
nerar presiones  políticas  (en  coaliciones  con  no-indígenas)  para  defender 
sus  intereses.  (Tomo  la  abortada  expulsión  del  día  de  la  independencia 
de  1980  lo  demuestra,  ahora  hasta  son  capaces  de  manipular  el  discurso 
nacionalista  costarricense  para  su  propia  ventaja  política  y económica. 


14.  William  Walker  fue  un  filibustero  estadounidense  que  invadió  Centroamérica  en  1855.  Lo- 
gró ocupar  la  presidencia  de  Nicaragua,  donde  instauró  la  esclavitud  y declaró  el  inglés  como 
lengua  oficial.  Finalmente,  fue  derrocado  militarmente  por  un  ejército  formado  por  una  coali- 
ción centroamericana  en  la  que  Costa  Rica  jugó  un  importante  papel. 
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Capítulo  V 

La  inmigración 
antillana  y el  origen 
de  la  industria  bananera 


La  historia  del  negro  como  trabajador  es  antigua  y simple,  tal  vez,  más 
que  la  de  cualquier  otro  pueblo  o raza. . . Con  algunas  excepciones,  el  tra- 
bajador negro  tiene  poca  iniciativa,  es  un  imitador...  la  experiencia  ha 
aprobado  una  y otra  vez  que  sólo  en  raras  ocasiones,  el  negro  ha  sido  ca- 
paz de  llevar  a cabo  estudios  teóricos  con  algún  grado  de  éxito. 

Carta  del  gerente  de  operaciones  para  Centroamérica  de  la  UFCO  al 
cónsul  británico  en  Panamá.  11.  VI.  1919. 

Los  agitadores  son  para  los  antillanos  como  las  pulgas  para  un  perro  sa- 
no, una  necesidad  aunque  desafortunada. 

Carta  del  cónsul  británico  en  Panamá  al  gerente  de  la  división  de  Bocas 
del  Toro,  16.  V.  1919. 

La  cultura  negra  en  las  provincias  de  Bocas  del  Toro  y Limón,  ha 
tenido  una  estrecha  relación  histórica  con  las  transnacionales  estadouni- 
denses que  han  operado  a lo  largo  de  la  costa  atlántica  centroamericana 
desde  mediados  del  siglo  XIX,  pero  su  relación  más  estrecha  ha  sido  con 
la  UFCO,  la  más  importante  fuente  de  trabajo  en  la  región  durante  un 
largo  período. 
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A finales  del  siglo  XIX,  el  número  creciente  de  empresas  que  ope- 
raban en  el  litoral  atlántico  generó  una  demanda  masiva  de  mano  de 
obra,  la  que  en  gran  parte  fue  satisfecha  por  las  islas  del  mar  Caribe.  En 
efecto,  un  gran  sector  del  campesinado  caribeño  sirvió  como 

...reserva  global  de  fuerza  de  trabajo  disponible,  sin  poder  evitar  el  ser 
echados  para  acá  y para  allá. . . donde  las  demandas  del  capital  los  llama- 
ran (Petras,  1981:  5). 

Las  constantes  alzas  y depresiones  de  la  producción  en  las  subsidia- 
rias locales  de  la  cuenca  del  Caribe,  envió  a los  trabajadores  inmigran- 
tes de  las  Antillas  a las  costas  de  Centro  y Suramérica  en  busca  de  em- 
pleos estables;  de  ahí  la  siguiente  queja  planteada  en  1924  por  un  fun- 
cionario de  la  UFCO  a sus  superiores. 

Nuestro  gran  problema  desde  1919  ha  sido  la  falta  de  mano  de  obra.  Du- 
rante 1920,  un  gran  número  de  los  mejores  hombres  se  fueron  a Cuba 
donde  los  salarios  altos  prevalecían  en  la  industria  del  azúcar.  Luego, 
otros  más  se  fueron  para  Honduras  y a otros  nuevos  proyectos.  Durante 
la  última  parte  del  año  pasado  y principios  de  este  año,  un  gran  número 
se  fueron  de  aquí  a la  costa  de  San  Blas  (donde  una  compañía  bananera 
rival  estaba  iniciando  operaciones).  Algunos  se  van  con  cada  rumor  de 
nuevos  desarrollos  o de  salarios  más  altos.  Desde  el  período  de  la  guerra 
un  gran  número  de  antillanos  se  han  marchado  a EUA.  donde  encuentran 
empleo  más  fácilmente  que  en  la  agricultura  tropical  — sobre  todo  los  tra- 
bajadores jóvenes  y de  constitución  física  más  fuerte  (ADB:  Funcionario 
de  la  división  de  Bocas  del  Toro  a Blair,  13.  VI.  1924). 

La  cultura  negra  en  Bocas  del  Toro  emergió  como  consecuencia  de 
la  diáspora  antillana;  ella  se  ha  convertido  en  parte  integral  de  una  for- 
mación social  mayor  que  se  extiende  por  todo  el  Caribe  centroamerica- 
no, y aun  más  allá: 

Un  sentimiento  de  parentesco  y de  comunidad  de  intereses  (que)  se  ex- 
tiende desde  Belice  y Kingston  a Bocas  del  Toro  y Colón...  (Parsons. 

1954:  13)  (ver  el  mapa  3). 

Durante  la  primera  mitad  del  siglo  XX,  los  inmigrantes  negros  fue- 
ron, atemorizados,  desesperados,  en  forma  itinerante  de  país  a país,  de 
compañía  a compañía.  Este  patrón  histórico  de  movilidad  geográfica 
me  ha  obligado  a extender  mi  discusión  sobre  los  negros  más  allá  de  los 
confines  de  la  región  de  Bocas  del  Toro.  En  muchos  casos,  el  mismo  in- 
dividuo que  sembraba  banano  en  Bocas  del  Toro  había  paleado  tierra  en 
el  Canal  de  Panamá,  y luego  recolectado  cacao  en  Limón  para,  por  últi- 
mo, terminar  en  Nueva  York  trabajando  de  misceláneo  en  un  hospital. 
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1.  En  busca  de  mano  de  obra 


Durante  el  siglo  XIX,  el  mayor  problema  que  enfrentaron  las 
compañías  bananeras  que  operaban  en  Bocas  del  Toro  y en  Limón 
(subsecuentemente  unidas  dentro  de  la  UFCO)  fue  la  escasez  de 
trabajadores  asalariados.'  Las  exportaciones  de  banano  a EUA  se  habían 
convertido  en  un  negocio  lucrativo,  y la  región  de  Bocas  del  Toro-Tala- 
manca  estaba  idealmente  dotada,  en  términos  ecológicos  y climáticos, 
para  ese  cultivo. 

La  población  indígena  de  Bocas  del  Toro  y Talamanca  no  estaba  su- 
ficientemente familiarizada  con  la  economía  monetaria,  como  para  ser 
asimilada  fácilmente  al  trabajo  asalariado.  La  única  fuente  regional  de 
mano  de  obra  de  la  división  de  Bocas  del  Toro  habrían  sido  los  latinos 
del  Valle  Central  de  Costa  Rica,  pero  ellos  no  estaban  dispuestos  a mi- 
grar hacia  las  tierras  bajas  para  convertirse  en  trabajadores  asalariados, 
ya  que  tenían  opciones  económicas  más  atractivas  en  sus  propias  comu- 
nidades.2  Las  condiciones  de  vida  y de  trabajo  impuestas  por  la  UFCO 
(y  por  las  compañías  precursoras  de  Minor  Keith)  eran  particularmente 
duras  y peligrosas,  incluso  en  comparación  con  las  condiciones  prevale- 
cientes en  Costa  Rica  y Panamá  en  la  época.  Esto  fue  especialmente 
cierto  durante  los  primeros  años,  cuando  la  selva  fue  limpiada  y se  cons- 
truyó la  infraestructura  básica.  En  las  décadas  de  1880  y 1890,  no  ha- 
bía viviendas,  transporte,  o agua  potable;  los  pantanos  no  habían  sido 
drenados  todavía  y el  área  estaba  repleta  de  mosquitos,  de  serpientes  ve- 
nenosas, y en  general  conformaba  un  ambiente  favorable  a las  enferme- 
dades endémicas. 

La  escasez  de  mano  de  obra  bajo  estas  condiciones  de  trabajo  no 
fue  un  probema  que  se  limitó  a la  UECO;  todas  las  empresas  que  opera- 


1.  A mediados  del  siglo  pasado,  antes  que  el  banano  se  transformara  en  un  cultivo  rentable,  el 
problema  de  encontrar  fuerza  de  trabajo  para  el  desarrollo  del  valle  del  Sixaola,  fue  considera- 
do por  un  explorador  y geólogo  estadounidense  que  realizaba  una  evaluación  de  los  yacimien- 
tos minerales  para  Minor  C.  Keith  (posteriormente,  fundador  de  la  UFCO):  “En  la  espaciosa 
llanura  que  se  extiende  alrededor  de  las  horquetas  del  Telire,  existen  millares  de  acres  de  terre- 
nos inmejorables  para  el  cultivo  de  la  caña  de  azúcar  y que  apenas  sostiene  en  la  actualidad  una 
población  de  doscientos  habitantes...  al  considerar  aquella  región  como  de  posible  utilidad  pa- 
ra Costa  Rica  en  el  porvenir,  la  cuestión  de  brazos  para  las  labores  agrícolas  es  de  suma  impor- 
tancia. Hay  pocos  indios  y no  están  acostumbrados  al  trabajo  duro”  (Gabb,  1981:  102-103). 

2.  Cuando  Minor  C.  Keith  inauguró  su  ferrocarril  y las  operaciones  bananeras  en  la  provincia 
de  Limón,  justo  al  norte  de  la  provincia  de  Bocas  del  Toro,  en  los  años  de  1870  y 1880,  los 
dueños  de  las  haciendas  cafetaleras  de  Costa  Rica  le  advirtieron  que  no  ofreciera  salarios  com- 
petitivos que  pudieran  amenazar  la  disponibilidad  de  trabajadores  durante  la  cosecha  de  café. 
De  hecho,  para  obtener  permiso  de  importar  trabajadores  extranjeros,  Keith  prometió  permitir 
a sus  trabajadores  salir  “a  tiempo  para  la  cosecha  de  café  de  1875...  14000-15000  hombres  de 
la  mejor  clase  de  trabajadores,  quienes  concluido  que  fuere  el  ferrocarril  se  consagrarían  im- 
prescindiblemente a la  agricultura”  (Gaceta  Oficial,  11.  IV.  1874:  3). 
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ban  en  el  istmo  (la  mayoría  de  ellas  estadounidenses),  lo  enfrentaron. 
Lo  mismo  ocurrió  con  los  empresarios  locales  que  cultivaban  bananos, 
como  lo  ilustra  la  siguiente  petición  que  enviaron  al  Congreso  de  Costa 
Rica  en  1892; 

Luchamos  con  escasez  de  brazos,  porque  la  demanda  que  ha  provocado 
el  desarrollo  de  las  empresas  de  comarca  de  Limón,  excede  a la  oferta  de 
la  poblacióln  nacional  que  ha  emigrado  a esta  localidad;  y los  trabajado- 
res que  nos  vienen  de  Jamaica,  Colón  y de  algunos  otros  lugares  de  las  is- 
las y costas  del  mar  Caribe  a más  de  ser  pocos,  con  dificultad  se  deciden 
a permanecer  por  tiempo  largo  en  nuestras  haciendas  y rehúsan  estable- 
cerse definitivamente,  por  no  existir  aquí  facilidades  y es  natural  que  re- 
gresen a sus  países  de  procedencia. 

Y son  frecuentes  las  ocasiones  en  que  experimentamos  pérdidas  de  con- 
sideración por  carecer  de  trabajadores  con  quienes  cortar  y acarrear  nues- 
tras frutas  a la  línea  del  ferrocarril  cuando  los  vapores  están  a la  carga 
(ANCR  N°  3893:  23.  V.  1892). 

Durante  la  segunda  mitad  del  siglo  XIX,  con  el  fin  de  evitar  el  pa- 
go de  salarios  altos  y la  construcción  de  infraestructuras  caras,  las  em- 
presas que  operaban  en  las  tierras  bajas  de  Centroamérica  empezaron 
una  búsqueda  concertada  de  trabajadores  dispuestos  a trabajar  por  sala- 
rios bajos  y en  condiciones  infrahumanas.  Miles  de  personas  de  todo  el 
mundo  fueron  “importadas”  a la  región  en  un  proceso  de  prueba.  Como 
señala  un  sociólogo  panameño: 

...los  estadounidenses  pensaron  que  las  distintas  nacionalidades  se  dife- 
renciaban en  su  capacidad  de  soportar  el  trabajo  físico  en  el  trópico,  y al 
expandir  el  área  de  reclutamiento,  ellos  esperaban  encontrar  a la  mejor 
nacionalidad  para  el  trabajo.  Esta  creencia  era  consistente  con  el  darvi- 
nismo social  y con  las  teorías  racistas  del  momento...  (Davis,  1980:  75). 

Durante  los  dos  primeros  años  de  la  concesión  para  la  construcción 
del  ferrocarril  costarricense  al  Atlántico,  Minor  Keith  obtuvo  seis  con- 
tratos distintos  del  gobierno  para  poder  importar  trabajadores  extranje- 
ros, incluyendo 

...mil  chinos,  sanos,  robustos,  de  buenas  costumbres  y adictos  al  trabajo, 
a la  vez  que  de  clima  frío...  (ANCR  N°  1055:  6.  IV.  1872;  Rodríguez  y 
Borge,  1976:193).^ 

3.  Los  chinos  traídos  como  trabajadores  contratados,  se  rebelaron  en  varias  ocasiones.  Sus  con- 
diciones de  trabajo  podían  asimilarse  con  la  esclavitud;  eran  comprados  y vendidos  en  el  mer- 
cado, azotados  y en  algunas  ocasiones,  hasta  ejecutados  (ver,  por  ejemplo,  Casey,  1975:  163; 
Fallas  Monge,  1983:  208-215;  Herrera  y Fonseca,  1979:  45).  De  hecho  fueron  estereotipados 
por  tener  “una  decidida  inclinación  al  suicidio”  (Gaceta  Oficial,  19.  VI.  1875:  2,  citado  en 
Duncan  y Meléndez,  1981:  8 1 ).  No  corresponde  aquí  un  análisis  detallado  de  la  experiencia  de 
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I En  la  década  de  1 890,  tanto  Panamá  como  Costa  Rica  aprobaron  le- 
■ yes  prohibiendo  la  inmigración  china.  En  un  esfuerzo  por  encontrar  tra- 
' bajadores  aceptables  a los  criterios  raciales  del  Congreso  costarricense, 
Minor  Keith  importó  1.500  italianos  a quienes  promovió  como 

! ...buenos  trabajadores,  económicos,  humildes,  nada  dados  al  licor,  casi 

todos  saben  leer  y escribir  y son  de  una  raza  superior  que  haría  bien  al 
país,  mezclándose  con  la  nación  (ANCR  N°  1131:  23.  II.  1888:  3). 

; En  apenas  un  año,  sin  embargo,  los  italianos  hicieron  una  huelga  y 
marcharon  a la  capital  demandando  ser  repatriados  y que  les  pagaran  el 
viaje  de  regreso  (Fallas  Monge,  1983:  220-31;  Stewart,  1964).  Minor 
Keith  “experimentó”  sin  éxito  con  docenas  de  otros  grupos  nacionales  y 
étnicos,  incluyendo  canadienses,  holandeses,  suecos,  negros  estadouni- 
¡ denses,  indígenas  afro-caribeños,  sirios,  turcos,  antillanos,  egipcios,  y 
originarios  de  las  islas  de  Cabo  Verde  (Wilson,  1947:  52,61;  Rodríguez 
I y Borge,  1976:  227). 

I Las  enfermedades  eran  uno  de  los  obstáculos  más  grandes  para 
I mantener  un  volumen  suficiente  de  mano  de  obra  en  el  litoral  atlántico. 

I Pese  a que  la  provincia  de  Limón  contaba  con  apenas  el  15%  de  la 
' población  total  de  Costa  Rica,  allí  se  producía  el  40%  de  todas  las 
1 muertes  causadas  por  la  fiebre  amarilla;  de  1906  a 1925  tuvo  la  tasa  más 
I;  alta  de  muertes  de  cualesquiera  de  las  provincias  del  país:  30,6  por  mil 
frente  a la  tasa  nacional  de  24  por  mil  (Kepner,  1936:  118).  Se  asegura 
que  durante  la  construcción  de  las  primeras  25  millas  del  ferrocarril 
costarricense,  murieron  4.000  jamaiquinos.  Existe  incluso  un  dicho  po- 


los inmigrantes  chinos,  quienes  tienen  una  pequeña  pero  significativa  presencia  en  Bocas  del 
Toro  y Limón.  A finales  del  siglo  pasado  y principios  de  éste,  pese  a las  prohibiciones  de  in- 
migración. lograron  entrar  ilegalmente  a la  región.  A veces  eran  escondidos  en  barriles  y entre- 
gados como  mercancía.  Aparentemente,  muchos  se  ahogaron  mientras  nadaban  hacia  la  costa, 
de  noche,  desde  los  barcos  cuyos  capitanes  eran  contratados  para  contrabandearlos.  La  mayo- 
ría de  los  sobrevivientes  se  convirtieron  en  agricultores,  y luego  en  pequeños  comerciantes.  En 
la  actualidad,  a lo  largo  de  la  costa  caribeña  de  Centroamérica,  hasta  en  las  comunidades  más 
aisladas,  abundan  los  chinos  dueños  de  tiendas,  hoteles,  restaurantes  y salas  de  baile.  Mantie- 
nen una  sociedad  cerrada,  con  gran  solidaridad  étnica  interna,  y cuentan  con  fondos  de  ahorro 
de  autoayuda  y asociaciones  de  préstamos.  En  cada  centro  urbano  importante  de  la  costa  fun- 
ciona una  asociación  china,  y la  mayor  parte  de  los  cementerios  tiene  una  sección  reservada 
para  la  colonia  china.  Los  chinos  se  comportan  casi  como  una  casta,  reducen  al  mínimo  su  con- 
tacto social  con  quienes  no  pertenecen  a su  etnia.  y hablan  exclusivamente  chino  en  sus  hoga- 
res. Los  hijos  de  matrimonios  mixtos  son  rechazados  por  la  comunidad.  Consecuentemente, 
muchos  hombres  chinos  “importan”sus  esposas  (sin  conocerlas)  directamente  desde  Taiwan  o 
Hong  Kong,  de  allí  que  no  sea  raro  encontrar  en  Bocas  del  Toro  mujeres  chinas  recién  llega- 
das, jóvenes  y monolingües.  trabajando  en  la  caja  del  negocio  de  su  esposo. 

4.  Keith  solicitó  al  Congreso  de  Costa  Rica  que  le  fueran  reembolsados  sus  gastos  por  la 
importación  de  trabajadores  italianos,  argumentando  que  estaba  “mejorando  la  raza”  del  país. 
Como  precedente,  citó  los  subsidios  del  gobierno  a los  impuestos  del  ganado  importado  para 
mejorar  el  hato  nacional  (ANCR  N°  1131:  23.  II.  1888:  3). 
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pular:  una  persona  por  cada  riel  en  la  línea  del  tren  (wilson,  1947:  52)5. 
Minor  Keith  justificó  ante  el  Congreso  de  Costa  Rica  el  atraso  en  la 
construcción  de  su  ferrocarril,  aduciendo  que  debido  a las  altas  tasas  de 
mortalidad,  perdía  muchos  trabajadores  {Gaceta  Oficial,}  1.  XII.  1872). 

La  tasa  de  mortalidad  en  el  Canal  de  Panamá  era  igualmente  exce- 
siva. Sólo  en  1883,  murieron  1.300  trabajadores,  en  tanto  que  al  año  si- 
guiente, un  funcionario  de  la  marina  estadounidense  aseveró  que  un  pro- 
medio de  200  trabajadores  morían  al  mes,  de  una  fuerza  de  trabajo  de 
aproximadamente  19.200  personas  (McCullough,  1977:  161).  Un  co- 
rresponsal del  New  York  Tribune  afirmó  haber  visto  trabajadores  negros 
enterrados  bajo  pilas  de  desechos,  y haber  oído  decir  a un  funcionario: 

Todos  los  días  fue  lo  mismo,  enterrar,  enterrar,  enterrar,  usando  dos,  tres 

y cuatro  trenes  al  día,  con  negros  jamaiquinos  muertos  todo  el  tiempo... 

(22.  VIH.  1886,  citado  en  Me  Cullough,  1977:  173). 

Esta  búsqueda  racista  de  “tanteo  y error”  cesó  finalmente  en  la  úl- 
tima década  del  siglo  pasado,  cuando  se  hizo  cada  vez  más  evidente  que 
los  negros  de  las  Antillas  eran  los  que  mejor  podían  ser  explotados.  El 
ferrocarril  de  Panamá,  hacia  1850,  fue  la  primera  gran  compañía  que  dio 
empleo  a los  antillanos  en  gran  escala:  1.200  de  los  1.590  trabajadores 
fueron  afro-caribeños  (McCullough  1977:  37).  Ya  para  1884,  en  el  pro- 
yecto del  Canal  de  Panamá  16.249  de  los  19.243  trabajadores  eran  anti- 
llanos, y solamente  en  1885  llegaron  a Panamá  24.301  jamaiquinos  pa- 
ra trabajar  en  las  excavaciones  del  Canal  (Bryee-Laporte  con  Purcell, 
1982:  223). 

En  Costa  Rica,  el  primer  contingente  de  antillanos  contratados  pa- 
ra trabajar  en  el  ferrocarril  llegó  en  1872,  y muchos  miles  más  inmigra- 
ron hasta  1920  (Duncan  y Meléndez,  1981:  70-73).  Entre  1881  y 1891, 
por  ejemplo,  Keith  importó  10.000  negros  de  Jamaica  (Rodríguez  y Bor- 
ge,  1976:  229).  De  nuevo,  entre  1911  y 1912  salieron  1 1 .000  jamaiqui- 
nos hacia  Centroamérica  (Petras,  1981:  419).  En  1904,  de  los  5.600  tra- 
bajadores de  la  división  de  Limón  de  la  UFCO,  4.000  eran  jamaiquinos 
(Limón  weekly  News,  1.  X.  1904:  4,  citado  en  Casey,  1979:  113)  Ya  en 
1927  había  19.136  jamaiquinos  en  Costa  Rica,  casi  todos  en  la  provin- 
cia de  Limón  (Olien,  1967:  126). 

En  Bocas  del  Toro,  el  mayor  flujo  de  antillanos  se  produjo  en  1888 
cuando  la  compañía  francesa  que  dragaba  el  Canal  de  Panamá  quebró 
súbitamente,  y miles  de  trabajadores  sin  empleo  emigraron  al  litoral  a 
trabajar  en  los  nuevos  proyectos  de  construcción  de  Minor  Keith.  Nue- 
vamente en  1914,  cuando  terminó  la  construcción  del  Canal,  5.000  de 
los  10.000  trabajadores  negros  despedidos  fueron  absorbidos  por  las  di- 
visiones de  Bocas  del  Toro  y de  Limón  de  la  UFCO  (Lewis,  1980:  97). 


5.  Tres  parientes  de  Minor  Keith  (hermanos  y tíos),  también  murieron  mientras  supervisaban 
la  construcción  del  ferrocarril  (Wilson,  1947:  52,  59). 
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En  1894,  Keith  tenía  1.500  antillanos  recolectando  bananos  en  sus  plan- 
taciones recientemente  establecidas  a lo  largo  de  la  laguna  de  Chiriquí 
(Heckadon,  1980:  1 1-12)  (ver  el  mapa  2).  La  primera  estadística  oficial 
de  planillas  de  la  compañía  para  la  división  de  Bocas  del  Toro  (agluti- 
nando todas  las  fincas  compradas  o sembradas  por  Minor  Keith  en  la 
provincia  del  mismo  nombre),  reporta  2.120  antillanos  en  1899  (Depar- 
tamento Médico  1912:  54). 

Estos  procesos  de  demanda  de  fuerza  laboral  provocaron  una  ver- 
dadera despoblación  de  hombres  jóvenes  en  las  Antillas  (cf.  Newton, 
1984).  Una  ilustración  patente  de  ello  es  que  en  Barbados,  de  1900  a 
1910  el  40%  de  los  hombres  adultos  emigraron  en  búsqueda  de  empleo, 
principalmente  al  Canal  de  Panamá  (McCullough,  1977:  476).  Un  pe- 
riodista de  Barbados  de  principios  de  siglo,  describió  a miles  de  muje- 
res de  esa  isla 

. . .gimiendo  tan  alto  como  podían  sus  voces,  cuando  un  barco  lleno  de  tra- 
bajadores contratados  levó  anclas  hacia  Centroamérica...  (Edwards, 

1913;  29,  citado  en  McCullough,  1977:  476). 

A pesar  de  que  a finales  del  siglo  pasado  el  gobierno  colonial  britá- 
nico prohibió  el  reclutamiento  directo  desde  Jamaica,  los  trabajadores 
jamaiquinos  continuaron  emigrando  por  sus  propios  medios  en  una  es- 
cala masiva.  La  mayoría  fue  a cortar  azúcar  a Cuba,  pero  un  número 
considerable  terminó  en  las  plantaciones  de  la  bananera  en  Limón  y en 
Bocas  del  Toro. 

A principios  de  siglo,  las  transnacionales  estadounidenses  obtuvie- 
ron trabajadores  antillanos  a un  costo  por  debajo  de  las  condiciones  mí- 
nimas de  su  reproducción  (Petras,  1981:  417).  La  mayoría  de  los  emi- 
grantes provenían  de  familias  campesinas  de  auto-subsistencia,  y no  se 
integraban  al  mercado  laboral  hasta  no  tener  la  edad  adecuada  para  el 
trabajo  duro.  Es  más:  la  mayoría  de  los  antillanos  que  trabajaron  en  la 
industria  bananera,  pagaron  el  costo  de  su  transporte  al  sitio  donde  la 
compañía  más  los  necesitaba.  Los  médicos  de  ésta  examinaban  cuida- 
dosamente a los  reclutas  y únicamente  seleccionaban  a los  más  sanos  y 
fuertes.  La  siguiente  cita  de  Velma  Newton  (1983:  15),  que  da  cuenta 
de  la  descripción  por  un  testigo  ocular  de  ese  proceso  de  selección  indi- 
ca la  calidad  de  mano  de  obra  que  las  transnacionales  eran  capaces  de 
obtener  en  las  Antillas  en  esa  época: 

Varios  policías  mantenían  al  gentío  en  orden  y los  pasaban  al  puesto  de 
reclutamiento...  Así  como  iban  llegando  los  hombres,  los  hacían  formar 
una  fila  junto  a la  pared.  Primero,  todos  aquellos  que  se  veían  demasia- 
do viejos,  demasiado  jóvenes,  o demasiado  débiles,  eran  seleccionados  y 
despedidos.  Luego  (el  médico)  repasaba  toda  la  fila  nuevamente  buscan- 
do conjuntivitis,  levantando  sus  párpados  y buscando  inflamación.  De 
siete  a ocho  no  pasaban  este  examen.  Luego,  les  hacían  desnudarse  y los 
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examinaban  una  y otra  vez  en  busca  de  tuberculosis,  enfermedades  del 
corazón  y hernias.  Unos  cuantos  quedaban  fuera  después  de  cada  exa- 
men... Al  final,  quedaban  cerca  de  veinte  de  cada  cien. 

Un  número  significativo  de  estos  reclutados  fuertes,  sanos  y jóve- 
nes que  eventualmente  se  convertían  en  trabajadores,  tuvieron  una 
muerte  prematura  en  Centroamérica.^  La  plantación  en  Bocas  del  Toro 
tenía  uno  de  los  peores  índices  de  salud  de  las  divisiones  de  la  UFCO.^ 
Entre  1927  y 1929  tuvo  el  más  alto  índice  de  muertes  de  las  ocho  divi- 
siones de  la  compañía  en  Latinoamérica  (Kepner,  1936;  117).  Un  infor- 
me del  Departamento  Médico  de  la  bananera  correspondiente  a los  pri- 
meros años  en  la  división  de  Bocas  del  Toro,  es  franco  al  respecto: 

La  malaria  siempre  ha  prevalecido  en  el  distrito  (de  Bocas  del  Toro) 
y es  peor  en  una  nueva  área  que  se  abre  al  cultivo. . . Las  condiciones  sa- 
nitarias en  el  río  Caucho,  Róbalo,  Chiriquicito  y Cricamola  (las  fincas 
originales  de  la  división  de  Bocas  del  Toro)  eran  muy  malas.  Poco  se 
sabía  entonces  sobre  métodos  adecuados  de  saneamiento,  y la  malaria  y 
la  fiebre  amarilla  andaban  rampantes.  Los  dos  primeros  años  fueron  los 
peores  en  la  historia  de  la  compañía,  con  una  mortalidad  del  5%  anual 
dentro  de  los  blancos  que  fueron  tratados.  Como  no  existían  hospitales 
para  la  gente  de  color,  un  registro  de  índice  de  su  mortalidad  es  imposi- 
ble (Departamento  Médico,  1912:  53-54). 

¿Por  qué  los  antillanos  estuvieron  anuentes,  más  que  otros  grupos, 
a tolerar  este  tipo  de  condiciones?  La  respuesta  reside  en  las  condicio- 
nes económicas,  políticas  y culturales  prevalecientes  en  las  Antillas  a fi- 
nales del  siglo  XIX.  Los  campesinos  afro-caribeños  y el  proletariado 
agrícola  acababan  de  salir  de  la  esclavitud  cuando  la  economía  del  azú- 
car cayó  en  una  honda  depresión,  exacerbada  en  1874  por  la  abolición 
de  los  precios  protegidos  para  ese  producto  por  Gran  Bretaña.  El  capi- 
tal británico,  que  dominaba  la  economía  de  la  región,  experimentó  en- 
tonces una  seria  disminución  de  su  actividad.  El  hambre  y el  desempleo 


6.  En  las  tierras  bajas  tropicales,  los  negros  morían  en  mayor  proporción  que  los  blancos  debi- 
do a sus  condiciones  de  vida  inferiores,  lugares  peligrosos  de  trabajo  y los  sistemas  segrega- 
dos de  atención  de  la  salud.  Por  ejemplo,  en  1906  el  Presidente  Roosevelt  hizo  ver  que  en  el 
Canal  de  Panamá  la  tasa  de  mortalidad  de  los  negros  era  de  59  por  mil,  mientras  que  la  de  los 
blancos  era  de  17  por  mil  (McCullough,  1977:  501).  El  discurso  racista,  aún  hoy,  justifica  el 
uso  histórico  de  negros  en  condiciones  de  trabajo  insalubres,  argumentando  que  tienen  una  re- 
sistencia natural  a las  enfermedades  tropicales:  “los  negros  son  buenos  para  beber  aguas  ne- 
gras”. Irónicamente,  sin  embargo,  una  de  las  justificaciones  de  la  oposición  latina  a la  inmigra- 
ción de  negros  al  Valle  Central  de  Costa  Rica,  fue  que  eran  más  aceptibles  a la  malaria  y a la 
fiebre  amarilla  (Olien,  1967:  104). 

7.  La  malaria  era  la  enfermedad  con  mayor  presencia  en  la  zona.  En  1920,  por  ejemplo,  en  la 
división  de  Bocas  del  Toro  fueron  tratados  7.156  casos  de  malaria,  contra  776  de  gonorrea  y 
453  de  sífilis  (ADB:  Informe  clínico  mensual,  año  1920,  Departamento  Médico,  división  de 
Panamá). 
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abundaron.  Los  jóvenes  se  desesperaron  por  obtener  cualquier  tipo  de 
trabajo,  ya  que  los  salarios  estaban  por  debajo  de  los  niveles  de  subsis- 
tencia. En  Barbados,  por  ejemplo,  el  salario  por  un  día  de  trabajo  a prin- 
cipios de  siglo  era  de  veinte  centavos  de  dólar,  cuando  los  contratistas 
de  mano  de  obra  de  la  UFCO  ofrecían  la  misma  paga  por  hora.  Era  tal 
la  desesperación,  que  los  desempleados  formaban  tumultos  fuera  de  las 
oficinas  de  reclutamiento  de  la  compañía  del  Canal  de  Panamá  en  Bar- 
bados (McCullough,  1977:  170. 

Los  trabajadores  antillanos  toleraron  la  rígida  disciplina  de  trabajo 
en  la  plantación  debido  a su  historia  particularmente  brutal  de  esclavi- 
tud, además  de  su  pasado  de  absoluta  pobreza.  Casi  todos  los  abuelos  y 
algunos  de  los  padres  de  los  trabajadores  que  inmigraron  a las  subsidia- 
rias de  la  UFCO,  habían  sido  esclavos.  Consecuentemente,  las  formas 
de  control  del  trabajo  y de  la  disciplina,  consideradas  intolerables  y ra- 
cistas por  los  latinos  costarricenses,  los  italianos  y otros  inmigrantes  eu- 
ropeos, eran  vistas  como  “normales”  por  los  jamaiquinos  o los  barbade- 
ños.  Los  antillanos,  igualmente,  estaban  familiarizados  con  las  relacio- 
nes de  producción  de  la  plantación.  La  mayoría  de  ellos  crecieron  en  sus 
islas  de  origen  como  campesinos  semiproletarios  que  complementaban 
los  ingresos  de  la  finca  (incluyendo  el  cultivo  del  banano)  con  trabajo 
asalariado  en  las  grandes  plantaciones.  La  inmersión  totalizante  en  el 
trabajo  agroexportador,  pues,  no  les  causaba  profundos  conflictos  cultu- 
rales como  sí  los  producía  en  trabajadores  provenientes  de  ambientes  es- 
trictamente campesinos. 

Un  factor  más  sutil,  pero  no  menos  importante,  que  facilitó  la  ex- 
plotación de  los  antillanos  por  parte  de  la  UFCO,  fue  la  historia  de  do- 
minación ideológica  de  la  población  negra  en  las  Antillas  británicas.  La 
sociedad  colonial  británica  fue  profundamente  racista.  Una  rígida  jerar- 
quía se  construía  a partir  del  color  de  la  piel;  por  lo  tanto,  la  omnipoten- 
cia del  dueño  de  piel  blanca  de  la  plantación  y de  las  figuras  de  autori- 
dad se  hallaba  profundamente  enraizada  en  la  conciencia  de  la  población 
(ver  Lowenthal,  1968).  A diferencia  de  los  latinos  centroamericanos,  de 
los  habitantes  de  Cabo  Verde,  o de  los  europeos  -para  quienes  el  racis- 
mo de  los  gerentes  estadounidenses  era  inaceptable-los  negros  antilla- 
nos estaban  familiarizados  con  las  relaciones  sociales  profundamente  ra- 
cistas (cf.  Hoetink,  1985).  Aguantaban  un  orden  social  que  legitimaba, 
con  base  en  el  fenotipo,  una  vivienda,  un  salario  y un  tratamiento  infe- 
rior para  los  trabajadores  negros.  Escritos  de  estadounidenses  racistas 
de  principios  de  siglo,  repetidamente  felicitan  a los  antillanos  por  su  cor- 
tesía excepcional: 

No  había  nada  que  siquiera  se  pareciera  a la  insolencia,  ya  que  estos  eran 

todos  antillanos  británicos,  sin  la  corrupción  de  un  prieto  (nigger)  esta- 
dounidense entre  ellos  (Franck,  1913:  37-38-43). 
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2 ¿Cuán  dóciles  eran  los  antillanos? 

Los  informes  de  la  compañía  y editoriales  de  periódicos  de  princi- 
pios de  siglo,  están  llenos  de  elogios  para  los  trabajadores  antillanos  en 
Centroamérica: 

Los  negros  jamaiquinos  empleados  en  la  obra  en  Limón  son  una  colec- 
ción admirable  de  hombres  muy  bien  portados  {Gaceta  Oficial,  11.  IV. 

1874:  3,  citado  en  Duncan  y Meléndez,  1981:  75). 

Los  negros  son  buenos  trabajadores  y por  lo  general  sumisos  {Diario  el 
Comercio,  1.  IV.  1887:  2,  citado  en  Duncan  y Meléndez,  1981:  78). 

La  colonia  de  Jamaica  es  de  las  más  tranquilas  y amantes  de  la  paz  que 
se  conoce  {El  Correo  del  Atlántico,  18.  II.  1915:  1,  citado  en  Casey, 

1979:  125). 

Estudiosos  costarricenses  citan  esta  clase  de  documentación  para 
argumentar  que  los  antillanos  fueron  trabajadores  dóciles  que  no  se  in- 
miscuyeron en  huelgas  ni  en  paros  de  labores.  Por  ejemplo,  la  mayoría 
de  los  escritos  sobre  la  construcción  del  ferrocarril  interoceánico  afir- 
man que  cuando  Minor  Keith  se  quedó  sin  dinero  en  1874,  varios  cien- 
tos de  jamaiquinos  continuaron  trabajando  para  él  durante  ocho  meses 
sin  recibir  salario  (cf.  Duncan  y Meléndez,  1981:  104;  Fallas  Monge, 
1983:  218).  Supuestamente,  los  jamaiquinos  sufrían  de  un  complejo 
ideológico  que  los  hizo  ser  peculiarmente  susceptibles  al  carisma  de 
Keith.  Por  ejemplo: 

Los  negros  jamaicanos  mostaron  siempre  una  identidad  con  la  empresa. . . 
de  modo  que  más  tarde  identificándose  espiritualmente  con  el  contratista 
Mr.  Keith,  en  sus  empeños  por  concluir  la  obra...  los  negros  de  Jamai- 
ca. . . con  pasividad  toleraron  y cooperaron  en  las  crisis  que  condujeron  a 
la  construcción  del  ferrocarril  (Duncan  y Meléndez,  1981:  77). 

Una  vez  más: 

Keith  contó  con  el  apoyo  total  de  la  población  negra,  desde  que  se  hizo 
pasar  por  inglés.  Tal  era  su  fidelidad  hacia  él...  creían  en  él,  en  su 
palabra.  Estaban  demostrando  el  poder  del  imperio,  su  capacidad. 
(Ibid.:  104). 

Los  descendientes  actuales  de  aquellos  trabajadores  antillanos  han 
internalizado  la  interpretación  popular  de  sus  ancestros  como  política- 
mente pasiva  y respetuosa  hacia  la  autoridad: 
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Siempre  hemos  sido  gente  pacífica;  nunca  nos  involucramos  en  proble- 
mas laborales;  los  jamaiquinos  no  entienden  ese  tipo  de  cosas;  al  princi- 
pio nunca  supimos  de  ningún  sindicato.  ¡No,  no,  no. . . ! 

La  pasividad  negra  emergió  como  un  estereotipo  racista  entre  los 
latinos  de  Limón  y Bocas  del  Toro. 

Los  negros  son  conformistas;  trabajan  por  cualquier  cochinada.  Ellos  han 
sido  mansitos  toda  la  vida.  Son  pendejos;  bailan  el  son  que  les  tocan. 

El  discurso  popular  insiste  en  que  los  negros  nunca  fueron  trabaja- 
dores combativos.  Incluso  el  partido  comunista  y sus  militantes  dentro 
del  movimiento  obrero  costarricense,  han  sostenido  que  la  primera  gene- 
ración de  trabajadores  inmigrantes  negros  fue  pasiva.  En  efecto,  los  sin- 
dicalistas e intelectuales  comunistas,  cuando  discutían  el  legado  del  mo- 
vimiento sindical  en  el  país,  citaban  dos  huelgas  mayores  en  las  que  la 
participación  negra  fue  mínima  o inexistente:  la  huelga  bananera  de 
1934,  que  fue  conducida  primordialmente  por  latinos,  y el  paro  de  labo- 
res en  1888  de  los  constructores  italianos  del  ferrocarril.  Asimismo,  las 
publicaciones  del  partido  comunista  que  glorifican  la  historia  de  las  lu- 
chas proletarias  entre  los  trabajadores  bananeros,  no  ofrecen  documenta- 
ción sobre  las  disputas  laborales  de  los  primeros  inmigrantes  antillanos. 

Sin  embargo,  un  análisis  más  profundo  del  material  disponible  en  las 
fuentes  primarias,  refuta  el  mito  sobre  el  comportamiento  pasivo  de  los 
afro-caribeños  a finales  del  siglo  pasado.  Aún  un  repaso  superficial  de 
los  archivos  históricos  deja  al  descubierto  una  gran  cantidad  de  huelgas 
violentas,  disturbios  laborales  e intentos  de  organizar  sindicatos  por  par- 
te de  los  trabajadores  negros  en  las  décadas  de  1910  y 1920.  Desafortu- 
nadamente, pocas  fuentes  publicadas  dan  cuenta  de  la  resistencia  de  los 
negros  a la  explotación  en  Limón  y Bocas  del  Toro  durante  ese  período.^ 
El  relato  más  detallado  es  un  artículo  mimeografiado  de  Vladimir  de  la 
Cruz  (1979),  basado  en  reportes  periodísticos  de  aquella  época.^ 

Aunque  hay  referencias  ocasionales  a la  combatividad  negra,  no 
existe  ningún  debate  abierto  en  la  literatura.  Sólo  se  encuentran  decla- 
raciones diametralmente  opuestas  acerca  de  los  hechos.  Por  ejemplo: 

Los  jamaiquinos  habían  probado  ser  los  trabajadores  más  problemáticos 
de  la  fuerza  de  trabajo,  los  líderes  de  la  mayoría  de  las  agresiones  más 
tempranas...  (Bryce-Laporte,  s.f.:  23). 

Por  otro  lado, 

8.  Existe  considerable  documentación  sobre  la  organización  de  los  trabajadores  antillanos  en 
el  Canal  de  Panamá.  Ver,  por  ejemplo:  Franco,  1979;  Gandásegui,  s.  f.;  Davis,  1980;  Coniff, 
1983,  1985;  Lewis,  1980;  newton,  1983,  1984. 

9.  Además  de  este  trabajo,  pueden  encontrarse  referencias  sobre  los  disturbios  laborales  de  los 
inmigrantes  negros  a finales  del  siglo  pasado,  en:  De  La  Cruz.  1983:  94,  105-121;  Duncan  y 
Meléndez.  1981:  78;  Kepner,  1936:  180-181;  Fallas  Monge,  1983:  218-219. 
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...la  característica  más  manifiesta  de  la  fuerza  laboral  de  la  industria  ba- 
nanera fue  la  ausencia  casi  total,  de  organización  obrera  y de  disturbios. . . 

La  mayoría  de  las  discrepancias  se  originó  entre  los  elementos  de  extrac- 
ción hispánica  y no  entre  los  más  numerosos  jamaicanos  que  integraban 
la  fuerza  laboral  (Casey,  1979:  118-119). 

Hasta  cierto  punto,  estas  interpretaciones  contradictorias  se  deben  a 
la  inconsistencia  de  las  fuentes  y a la  mistificación  ideológica  que  acom- 
pañó la  movilidad  económica  ascendente  de  los  inmigrantes  antillanos 
desde  la  década  de  1930  (ver  el  capítulo  VI).  En  consecuencia,  depen- 
diendo del  pen'odo  que  se  prefiera  enfatizar,  o del  pen'odico  al  que  se  es- 
coja creer,  los  trabajadores  negros  inmigrantes  pueden  ser  presentados, 
políticamente,  como  combativos  o como  pasivos.  Aún  más:  el  material 
primario  de  consulta  más  citado  fue  generado  por  publicaciones  de  la 
compañía  y por  periódicos  locales  a favor  de  la  gerencia,  que  enfatizan 
la  pasividad  de  los  trabajadores  negros.  Amenazados  por  leyes  cada  vez 
más  racistas,  los  funcionarios  de  la  empresa  exageraron  estratégicamen- 
te las  cualidades  de  los  antillanos  con  vistas  a persuadir  a los  países  don- 
de operaban  a que  les  permitieran  continuar  importando  trabajadores  ne- 
gros. 

La  primera  confrontación  entre  trabajadores  negros  y la  gerencia, 
documentada  en  fuentes  primarias,  ocurrió  durante  la  construcción  del 
ferrocarril  costarricense  al  Atlántico  en  1879  (Gaceta  Oficial),  Marzo  de 
1879,  citado  en  Fallas  Monge,  1983:  218).  El  nivel  de  tensión  entre  los 
negros  en  esa  época  es  ilustrado  por  una  descripción  de  otro  conflicto 
violento,  ocho  años  después: 

Algunos  trabajadores  negros  pretendieron  acometer  con  machetes  a dos 
mandadores  de  raza  blanca,  y los  agredidos  se  vieron  en  la  necesidad  de 
hacer  uso  de  sus  revólveres  para  defenderse  e imponer  el  respeto  y orden. 
Aquello  parecía  más  bien  una  cuestión  de  razas.  Dos  negros  fueron  heri- 
dos y llegó  a producirse  un  desorden  que  parecía  tomar  proporciones  ma- 
yores {Diario  el  Comercio,  7.  IV.  1887:  2.  citado  en  Duncan  y Melén- 
dez,  1981:  78). 

Podn'a  parecer  lógico  que  las  pésimas  condiciones  de  trabajo  impe- 
rantes en  la  construcción  del  ferrocarril  y en  la  producción  bananera  en 
el  marco  de  una  plantación  agro-exportadora,  condujeran  a la  agitación 
laboral.  A principios  de  la  década  de  1890,  las  fincas  bananeras  en  Bo- 
cas del  Toro  y en  Limón  (las  cuales  se  unieron  al  monopolio  de  la 
UFCO  en  1899)  eran  verdaderas  “fábricas  en  el  campo”,  pues  literal- 
mente reunían  a miles  de  trabajadores  en  un  local  concentrado. 

La  agitación  laboral  recorrió  las  divisiones  de  Bocas  del  Toro  y de  Li- 
món inmediatamente  antes  y después  de  la  Primera  Guerra  Mundial 
(1909-13  y 1919-21).  Un  sindicato  de  artesanos  y trabajadores,  compues- 
to casi  exclusivamente  de  antillanos,  fue  formado  en  1910,  durante  el  au- 
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ge  de  la  producción  en  la  división  de  Limón  {Jamaica  Times,  12.  III. 
1910:1).  En  respuesta,  la  bananera  comenzó  a despedir  a los  superv  isores 
negros  miembros  del  sindicato.  Se  decretó  entonces  una  huelga  general  y 
explotó  una  confrontación  violenta  cuando  la  compañía  importó  700  rom- 
pehuelgas de  la  isla  de  San  Cristóbal. La  policía  disparó  a la  muchedum- 
bre e hirió  a cuarenta  y ocho  huelguistas  (de  la  Cruz,  1979:  42;  El  Tiem- 
po, 22-29.  XI.  1910:  1;  30.  VIL  1910:  22;  27.  VIII.  1910:  13;  1.  XH.  1910). 

De  la  Cruz  alega  que  el  movimiento  laboral  tuvo  un  significado  po- 
lítico, anti-imperialista.  Menciona  una  manifestación  en  1910  en  Puer- 
to Limón  en  solidaridad  con  Nicaragua,  que  había  sido  ocupada  por  los 
infantes  de  marina  estadounidenses  el  año  anterior,  y refiere  un  “inci- 
dente anti-imperialista”  que  se  produjo  cuando  los  trabajadores  del  mue- 
lle protestaron  al  ser  izada  la  bandera  de  EUA  en  un  barco  de  la  UFCO, 
que  se  hallaba  en  el  Puerto  (De  la  Cruz,  1979:  39,  42).  Es  probable,  sin 
embargo,  que  estos  eventos  fueran  encabezados  por  latinos  nicaragüen- 
ses en  vez  de  antillanos.  Los  nicaragüenses  estaban  empezando  a entrar 
a la  zona  bananera  por  ese  entonces,  y varios  habían  tenido  experiencias 
negativas  con  la  ocupación  de  su  país  por  los  infantes  de  marina  de 
EUA.  De  la  Cruz  (1979:  41)  también  señala  un  Partido  de  los  Trabaja- 
dores en  Limón  por  ese  tiempo,  el  cual  tuvo  corta  vida. 

Sin  soportar  su  contenido  político  formal,  los  paros  de  labores  figu- 
raron de  modo  destacado  en  la  prensa  local  a principios  de  la  década  de 
1910.  Casi  todas  las  huelgas  terminaron  en  incidentes  sangrientos  debi- 
do a la  represión  policial  (De  la  Cruz,  1979:  39,  42;  Times,  21.  IV.  1911: 
1;  13.  VI.  1913).  La  huelga  más  violenta  ocurrió  en  marzo  de  1913  en 
los  distritos  de  Sixaola  y Talamanca  de  la  división  de  Bocas  del  Toro.  El 
intento  de  la  UFCO  de  poner  fin  a la  huelga  trayendo  200  trabajadores 
nicaragüenses,  provocó  disturbios  (La  Información,  25.  III.  1913:  5;  26. 
III.  1913:  3;  29.  III.  1913:  2).  El  gobierno  de  Costa  Rica  envió  tropas 
para  proteger  a los  rompehuelgas,  pero  cuando  el  primer  grupo  de  150 
soldados  desembarcó,  una  masa  de  indignados  trabajadores  antillanos 
cayó  sobre  el  muelle.  A pedido  de  la  compañía,  Panamá  movilizó  50 
soldados  a lo  largo  de  la  frontera  del  lado  panameño  de  la  división,  pa- 
ra evitar  que  la  huelga  se  extendiera  (El  Heraldo  del  Adámico,  31.  III. 
1931:  2).  Al  finalizar  la  huelga  (mes  y medio  después),  el  saldo  fue  un 
antillano  asesinado,  dos  heridos,  y decenas  de  apaleados.  Los  líderes  de 
la  huelga,  incluidos  los  maquinistas  y trabajadores  de  los  vagones  del 
Departamento  del  Ferrocarril,  fueron  despedidos  (La  Información,  30. 
III.  1913:3;  De  la  Cruz,  1979:  49). 

Estos  años  llenos  de  conflictos  se  caracterizaron  por  altos  niveles  de 
producción  de  la  fruta;  varios  grandes  distritos  nuevos  -entre  ellos  el  de 
Talamanca  de  la  división  de  Bocas  del  Toro,  y el  del  valle  de  la  Estrella 


10.  La  UFCO  importaba  rompehuelgas  a Limón,  registrándolos  ilegalmente  como  mercancías 
ante  los  funcionarios  locales  de  aduanas  (De  La  Cruz,  1979;  42). 
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de  la  división  de  Limón-  fueron  abiertos  al  cultivo  (Times,  12.  V.  1913; 

2). 

Los  períodos  iniciales,  cuando  se  desforesta  la  selva  virgen  para 
sembrar  el  banano,  son  siempre  los  más  problemáticos;  la  infraestructu- 
ra básica  aún  no  ha  sido  construida,  los  insectos  y las  culebras  abundan, 
y el  trabajo  en  sí  (botando  la  montaña  Virgen  y drenando  los  pantanos) 
es  especialmente  agotador.  Estas  condiciones  en  las  nuevas  fincas,  muy 
dentro  de  la  selva,  deben  haber  parecido  particularmente  inaceptables  a 
aquellos  trabajadores  que  fueron  trasladados  de  algunos  distritos  de  la 
división  de  Limón  los  cuales,  por  su  antigüedad,  contaban  con  mejores 
instalaciones. 

El  rápido  incremento  en  los  precios  de  los  artículos  de  primera  ne- 
cesidad y la  incapacidad  de  los  salarios  de  cubrir  estos  crecientes  costos, 
precipitaron  las  huelgas  que  siguieron  a la  Primera  Guerra  Mundial.  Los 
soldados  negros  que  regresaron  de  pelear  en  Europa  en  el  ejército  de 
EUA,  se  resistían  fuertemente  a la  discriminación  racial  y a la  explota- 
ción económica  (cf.  Documentos  UNIA,  citados  en  Hill,  1983;  6,  332; 
Poner,  1981:  144-157;  ADB:  un  espía  no  identificado  de  la  compañía  a 
Blair,  16.  IV.  1920).  Las  divisiones  de  Limón  y Bocas  del  Toro  fueron 
azotadas  por  las  más  sangrientas  huelgas  durante  este  período.  Al  igual 
que  en  el  caso  de  los  disturbios  de  los  años  previos  a la  guerra,  en  los 
períodicos  locales  abundaron  las  historias  de  paros  de  labores.  De  he- 
cho, la  cobertura  que  dieron  los  periódicos  en  inglés  durante  este  perío- 
do, tanto  en  Costa  Rica  como  en  Panamá,  fue,  en  general,  abiertamente 
crítica  de  la  transnacional,  a la  que  atacaron  por  haber  obtenido  “gran- 
des beneficios  mientras  una  guerra  a nivel  mundial  se  llevaba  a cabo” 
(El  País,  6.  X.  1919;  4). 

De  nuevo,  la  huelga  más  grande  y violenta  ocurrió  en  el  distrito  de 
Sixaola  de  la  división  de  Bocas  del  Toro.  Comenzó  el  2 de  diciembre  de 
1918  y duró  tres  meses.  Los  trabajadores  demandaban  un  aumento  sa- 
larial de  diez  a veinticinco  centavos  por  hora,  y todos  los  reportes  con- 
firman sus  condiciones  económicas  desesperadas.  De  hecho,  seis  meses 
antes  de  la  huelga,  el  gerente  de  la  división  había  advertido  a la  geren- 
cia general  en  EUA  que  habría  problemas  laborales  serios  si  no  se  su- 
bían los  salarios  (ADB:  Kyes  a Chittenden.  30.  VIII.  1918). 

El  gobierno  británico  envió  a un  funcionario  colonial  para  que  exa- 
minara la  situación.  Cuando  la  compañía  le  pidió  que  colaborara  para 
despedir  a dos  “agitadores  laborales  antillanos”,  el  funcionario  respon- 
dió al  gerente  de  la  división  en  una  carta  formal  de  protesta: 

El  costo  de  la  vida  en  enero  de  1919  era,  en  un  estimado  medianamente 
moderado,  más  de  un  1(K)%  más  alto  que  lo  que  fue  en  agosto  de  1914. 

Esto  significa  que  sus  trabajadores  de  color  debían  vivir  a principios  de 
este  año  con  la  mitad  del  nivel  que  podían  sostener  en  1914.  Creo  que  es- 
tará de  acuerdo  en  que  esta  es  una  proposición  bastante  mala  para 
cualquier  hombre,  y el  hecho  es  que  sus  trabajadores  encontraron 
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bastante  imposible  el  proveerse  a sí  mismos  y a sus  familias  en  nada  que 
se  asemeje  a un  grado  adecuado.  Las  condiciones  que  algunos  de  los 
hombres  tuvieron  que  soportar  (y  me  refiero  sólo  a aquellos  que  me  fue- 
ron indicados  por  sus  funcionarios  como  los  más  leales  y confiables)  eran 
poco  menos  que  trágicas.  No  puede  haber  duda,  por  lo  tanto,  que  los  sa- 
larios en  el  momento  de  la  huelga  estaban  muy  por  debajo  del  nivel  de 
subsistencia.  Estoy  seguro  que  los  bajos  salarios  y los  precios  altos  cons- 
tituyen todo  el  problema.  Mientras  perduren  tales  condiciones,  sus  agita- 
dores tienen  un  espléndido  material  con  el  cual  trabajar  y nosotros  esta- 
mos casi  imposibilitados  para  ayudarle  (ABCO  N"  371-3856-2850: 
Murray  a McFarland,  16.  V.  1919). 

No  obstante,  la  empresa  rehusó  negociar  con  los  huelguistas;  en  lu- 
gar de  eso,  contrató  rompehuelgas  latinos  y solicitó  protección  policial 
de  los  gobiernos  de  Costa  Rica  y Panamá.  No  solamente  los  huelguis- 
tas fueron  despedidos  en  masa  y evacuados  de  las  viviendas  de  la 
UFCO,  sino  que  también  aquellos  trabajadores  que  habían  huido  a la 
selva  y construido  refugios  en  tierras  del  gobierno  contiguas  a las  de  la 
bananera,  fueron  buscados,  arrestados,  y les  quemaron  las  chozas.  En  la 
mayoría  de  los  casos  las  víctimas  fueron  incapaces  de  evacuar  sus  per- 
tenencias, de  ahí  que  una  larga  lista  de  objetos  perdidos  fue  levantada 
por  la  Comisión  Consular  Británica  nombrada  para  investigar  (ABCO 
N°  318-350-2976:  Murray  a Mallet,  23.  11.  1919:  8).  Además,  la  com- 
pañía mandó  arrancar  y quemar  las  huertas  de  subsistencia  que  muchos 
de  los  trabajadores  habían  sembrado  para  complementar  sus  bajos  sala- 
rios durante  la  época  de  guerra.  El  90%  de  los  trabajadores  “fueron  obli- 
gados a refugiarse  en  las  colinas  o en  el  bosque  en  donde  sufrían  priva- 
ciones” (BCO  N°  318-350-2946:  Murray  a Mallet,  3. 11.  1919:  9). 

El  señor  Bettel,  quien  sobrevivió  a esta  huelga,  tenía  1 14  años  cuan- 
do me  describió  cómo  huyó  aterrorizado  a la  selva.  Me  aseguró  que  los 
hombres  morían  de  hambre  mientras  “estaban  escondidos  en  el  bosque”. 
Otro  antillano  veterano  de  esta  huelga,  me  contó  que  fue  llevado  a pri- 
sión junto  con  otros  sesenta  y ocho  huelguistas  por  las  autoridades  pa- 
nameñas en  la  isla  de  Bocas  del  Toro.  La  delegación  consular  británica 
que  investigó  estas  quejas  de  los  antillanos  consignó  que  los  trabajado- 
res fueron  “arrestados  en  masa  en  forma  indiscriminada”  (ABCO  N° 
318-350-2946:  Murray  a Mallet,  3.  11.  1919:10).  Envió  a la  oficina  co- 
lonial testimonios  de  168  casos  de  abusos  y arrestos  (ABCO  N°  318- 
350-2946:  Mallet  a Lord  Curzon  de  Kendleston,  22.  IV.  1919).  Al  fi- 
nal de  los  testimonios,  la  delegación  británica  resumió: 

Los  trabajadores  británicos  en  las  fincas  fruteras  fueron  obligados  a tra- 
bajar a punta  de  bayoneta  y revólveres...  dos  súbditos  británicos  fueron 
asesinados  por  un  funcionario  de  policía  y por  un  supervisor...  muchos 
antillanos  fueron  encarcelados  sin  razón...  los  trabajadores  antillanos 
fueron  evacuados  de  sus  campos  por  los  cuales  habían  pagado  alquiler 
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adelantado  sin  previo  aviso,  y por  último...  muchos  antillanos  vieron  su 
propiedad  personal,  incluyendo  dinero,  destrozada  y quemada  por  las  ac- 
ciones recriminatorias  y sin  misericordia  de  los  empleados  de  la  compa- 
ñía y por  los  funcionarios  de  policía  costarricenses  (ABCON°  3 1 8-350- 
2946:  Murray  al  Gobernador  de  Jamaica,  29.  V.  1919:1). 

Reportó  asimismo  que  el  abuso  físico  de  los  trabajadores  por  parte 
de  la  policía  costarricense  era 

...ampliamente  constatable  por  las  señales  que  los  hombres  llevaban  en 
sus  cuerpos,  y que  fueron  mostradas  a la  comisión  durante  el  interrogato- 
rio (ABCO  N°  318-350-2946:  McAdam  a Murray,  5.  VI.  1919). 

La  violencia  no  se  limitó  a la  represión  policial.  Los  huelguistas 
con  frecuencia  tuvieron  confrontaciones  con  los  rompehuelgas  traídos 
por  la  bananera.  Un  espía  antillano  de  la  gerencia  que  se  infiltró  en  el 
movimiento  huelguístico,  retrató  en  un  reporte  al  gerente  de  la  división 
de  Bocas  del  Toro  la  desesperación  y la  violencia  de  los  trabajadores.  La 
primera  parte  de  su  reporte  describe  un  discurso  de  un  dirigente  caris- 
mático  de  la  huelga: 

...(él  apoyaba)  con  furia  incontrolable...  el  disparar  a los  hombres  blan- 
cos con  tiros  de  armas  desde  atrás,  el  pegarle  a los  supervisores,  el  cortar 
los  árboles  de  cacao  recién  plantados  de  la  compañía,  el  quemar  el  comi- 
sariato y el  campamento,  la  apertura  de  los  switches  del  ferrocarril,  etc., 
etc...  un  gran  número  de  los  diz  que  huelguistas...  armados  con  palos 
marcharon  hacia  abajo,  al  taller  de  máquinas  de  la  compañía,  y violenta- 
mente se  introdujeron  allí,  e inmediatamente  comenzaron  a lanzar  agua  a 
las  distintas  máquinas. . . atacando  también  a los  pocos  hombres  que  no  se 
les  unieron  y que  estaban  trabajando.  Más  tarde  ese  mismo  día- 
, cerca  de  las  9 a.m  una  turba  densa,  cerca  de  400  hombres  de  nuevo  ar- 
mados con  palos  y piedras,  se  agruparon  en  la  línea  del  ferrocarril...  y es- 
taban determinados  a no  dejar  pasar  a ninguno  de  los  vehículos  de  la 
compañía.  Un  intento  de  torcer  los  rieles  fue  hecho,  y fue  ahí  donde  la 
policía  de  Panamá  hizo  los  primeros  arrestos.  Cerca  de  40  hombres  fue- 
ron detenidos  (ADB:  informante  no  identificado  a Blair,  16.  IV.  1920). 

Este  nivel  de  violencia  fue  confirmado  por  el  señor  Bettel  quien  me 
describió,  como  si  fuera  la  cosa  más  lógica  y natural  el  dispararles  y pe- 
garles a los  rompehuelgas: 

. . .si  usted  no  hacía  huelga,  los  hombres  que  sí  hacían  huelga  te  mataban. 

O uno  podía  maltratarlos  a ellos,  pegarles.  Agarrar  un  palo  y pegarles. 
Pegarles  con  un  palo  y tirárselos  primero,  porque  tenía  que  ser  una 
pelea  brutal. 
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Dos  huelguistas  fueron  muertos  durante  la  huelga  de  1918-19  del 
distrito  de  Sixaola,  y todos  los  cabecillas  fueron  encarcelados.  Sin 
embargo,  bajo  presión  de  la  oficina  colonial  británica,  la  UFCO  incre- 
mentó los  salarios  en  un  15%  y estuvo  de  acuerdo  en  transferir  a otro 
país,  tanto  al  gerente  de  la  división  como  al  superintendente  de  agricul- 
tura. Con  excepción  de  unos  cuantos  líderes  que  fueron  puestos  en  “lis- 
ta negra”,  todos  los  trabajadores  en  huelga  que  habían  sido  despedidos 
(90%  de  la  fuerza  laboral)  fueron  reinstalados. 

Ancianos  negros  sobrevivientes  del  período  posterior  a la  Primera 
Guerra  Mundial,  me  contaron  de  numerosos  paros  violentos  que  siguie- 
ron a la  huelga  del  distrito  de  Sixaola  de  1918-19,  y que  no  están  docu- 
mentados en  la  prensa  costarricense.  Según  el  señor  Bettel,  la  represión 
se  acrecentó  ostensiblemente  con  posterioridad  a los  eventos  en  Sixao- 
la. Las  subsiguientes  confrontaciones  laborales  ocurrieron  en  una  at- 
mósfera de  verdadero  terror: 

...1919,  1920  y 1921,  era  el  infierno  allá  (en  la  división  de  Bocas  del 
Toro),  le  digo.  Podían  matarlo  por  sólo  hablar  de  una  huelga.  El  gobier- 
no se  inclinó  a favor  de  la  compañía... 

Testigos  oculares  que  sobrevivieron  a los  disturbios  laborales  de 
esos  años  en  la  división  (tres  ancianos  antillanos),  estuvieron  de  acuer- 
do en  que  las  huelgas  fracasaron  porque  no  había  un  sindicato: 

¿Cómo  vas  a hacer  una  buena  huelga?  No  tenés  casa,  ni  dinero.  No  tenés 
nada  que  comer.  No  era  todo  el  país  el  que  estaba  en  huelga.  La  compa- 
ñía traía  nuevos  hombres  y les  pagaba  veinte  céntimos,  treinta  céntimos. 

Los  hombres  en  huelga  no  podían  conseguir  nada  para  comer.  Algunos 
de  ellos  volvían  al  trabajo  de  todas  maneras.  Pero  cuando  uno  tiene  un 
sindicato  en  el  país,  el  hombre  del  sindicato  le  paga  a su  gente.  Si  usted 
quiere  azúcar,  la  consigue;  cigarros,  lo  que  quiera.  Hay  dinero  para  uno 
semanalmente;  uno  puede  pagar  el  alquiler.  Uno  no  tiene  que  preocupar- 
se de  nada  porque  es  un  acuerdo  del  sindicato.  Y [el  sindicato]  le  da  de 
comer  a su  gente. 

3.  Segmentación  étnica 

Enfrentada  a una  escalada  de  agitación  laboral  entre  sus  trabajado- 
res antillanos,  la  transnacional  sistematizó  una  estrategia  de  “dividir  pa- 
ra vencer”,  basada  en  la  manipulación  de  las  diferencias  étnicas.  Por 

11.  El  ministro  bautista,  quien  fue  el  líder  más  importante  de  la  huelga  de  Sixaola  de  1918- 
1919,  fue  “invitado”  por  el  gobernador  de  Limón  a la  capital  de  la  provincia  para  que  diera 
“testimonio  en  la  corte”.  Sin  embargo,  a su  llegada  fue  encarcelado  (ABCO:  N°  318-350-2.946: 
McAdam  a Murray,  28.  fV.  1919). 

12.  Abundan  los  ejemplos  de  la  táctica  de  “divide  y vencerás”,  aplicados  por  la  UFCO  en  otros 
países.  En  1928,  la  compañía  pidió  autorización  al  gobierno  colombiano  para  reclutar  10.000 
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los  años  veinte,  los  salarios  de  las  fincas  cafetaleras  en  el  Valle  Central 
de  Costa  Rica  cayeron  en  relación  a los  pagados  en  la  industria  banane- 
ra, por  lo  tanto,  fue  más  fácil  para  la  UFCO  reclutar  latinos.  Consecuen- 
temente, la  etnicidad  de  la  fuerza  de  trabajo  empezó  a cambiar.  Don  Si- 
món Mayorga,  uno  de  los  pocos  indígenas  bribri  que  trabajó  para  la  ba- 
nanera en  Talamanca  durante  ese  período,  me  refirió  que  la  compañía 
comenzó  a contratar  cada  vez  más  castellanos  en  la  división  de  Bocas 
del  Toro,  con  el  fin  de  contrarrestar  la  creciente  agitación  laboral  de  los 
antillanos  a principios  de  los  veinte.  Las  relaciones  gerencia-trabajado- 
res cambiaron  entonces  de  tenor: 

Tenía  que  quedarse  uno  callado;  el  que  hacía  huelgas  no  tenía  trabajo,  no 
le  daban.  Sólo  por  una  miseria  trabajaba  uno.  Antes  de  eso,  cuando  só- 
lo había  morenos...  ¡Ah!,  los  morenos  eran  muy  fregados  en  esto  de  las 
huelgas.  Ellos  paraban  por  cualquier  cosa  y ninguno  se  movía.  Ni  el 
mandador  podía  entrar  en  la  finca. 

La  fuerte  animosidad  racial  entre  los  latinos  y los  negros  no  les  per- 
mitió desarrollar  lazos  de  solidaridad  obrera;  en  gran  parte  porque  ni  si- 
quiera hablaban  el  mismo  idioma.  Los  documentos  de  los  dirigentes  la- 
borales del  partido  comunista  del  período,  confirman  la  existencia  de  un 
profundo  antagonismo  entre  “blancos” y negros  (Mora,  1980:  718- 
19).  Más  de  treinta  años  después,  el  escritor  y líder  laboral  Carlos  Luis 
Fallas,  quien  trabajó  en  la  zona  bananera  en  los  años  veinte,  denunció  la 
falta  de  solidaridad  interétnica  en  esos  tiempos,  en  un  discurso  dirigido 
a un  grupo  de  huelguistas  bananeros: 

La  compañía  para  vivir  a salvo  de  posibles  rebeliones  serias,  azuzaba  el 
odio  de  blancos  contra  negros  y de  negros  contra  blancos.  Y tuvo  éxito. 

trabajadores  antillanos,  después  de  una  huelga  de  sus  trabajadores,  principalmente  latinos  (New 
York  Times,  6.  IV.  1929.  citado  en  Kepner,  1936:  200).  La  Standard  Fruit  Company.  rival  Ua- 
dicional  de  la  LTCO.  usó  la  misma  estrategia  cuando  llevó  jamaiquinos  a Puerto  Cabezas,  en 
la  costa  atlántica  de  Nicaragua,  a principios  de  la  década  de  1930,  para  romper  una  huelga  de 
Uabajadores  mayoritariamente  latinos  (Gutiérrez,  1977:  60).  El  ejemplo  más  espectacular  en 
Costa  Rica  de  una  empresa  extranjera  que  haya  manipulado  antagonismos  entre  negros  y lati- 
nos. es  el  caso  de  las  minas  de  oro  de  Abangares,  en  la  provincia  de  Guanacaste,  en  las  que  Mi- 
nor  C.  Keith,  fundador  de  la  UFCO,  tem'a  intereses  (García,  1984:  17).  En  1911,  antillanos  ne- 
gros fueron  contratados  como  capataces  para  supers  isar  a los  trabajadores  latinos,  que  consti- 
tuían la  mayor  parte  de  la  fuerza  de  trabajo;  la  totalidad  de  los  cincuenta  capataces  eran  negros 
(Ibid.:  57-62).  Una  de  sus  tareas  era  desnudar  y registrar  a fondo  a los  trabajadores  al  salir  de 
los  túneles  al  final  del  día,  pues  se  sospechaba  que  robaban  oro  de  las  minas.  Esa  práctica  del 
registro  desnudo  provocó  una  revuelta  racial,  ese  mismo  año.  Una  turba  de  trabajadores  lati- 
nos enardecidos  mató  brutalmente  a catorce  negros  (Ibid.:  57-62:  José  León  Sánchez,  1971: 
107-108).  Aunque  los  trabajadores  ocuparon  las  minas  y declararon  una  huelga,  su  furia  se  di- 
rigió contra  los  negros  y no  contra  los  dueños  estadounidenses  de  las  minas.  Pese  a que  la  Rei- 
na de  Inglaterra  protestó,  nadie  fue  procesado  por  la  masacre,  e inclusive  el  Presidente  de  Cos- 
ta Rica  culpó  a los  extranjeros  (esto  es,  los  negros  antillanos),  por  haber  provocado  a los  tra- 
bajadores para  que  los  mataran. 

13.  En  Costa  Rica,  a los  latinos  se  les  llama  blancos. 
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Más  de  una  vez,  cuando  los  trabajadores  negros,  allá  en  la  ciudad  de  Li- 
món, exasperados  intentaron  rebelarse,  los  trabajadores  blancos  corrieron 
gustosos  a ofrecerse  para  hacer  abortar  ese  intento;  por  supuesto,  los  tra- 
bajaqdores  negros,  por  su  parte,  correspondían  con  la  misma  moneda 
cuando  eran  los  blancos  los  que  intentaban  protestar;  y la  compañía  ex- 
plotaba tranquilamente  a unos  y otros  por  igual. . . (fue  una)  estúpida  pug- 
na que  sólo  a la  UFCO  beneficiaba  (Fallas,  1978b:  197). 

Una  carta  del  secretario  general  del  partido  comunista  de  Costa  Rica 
a un  dirigente  local  en  Limón,  durante  una  huelga  de  la  UFCO  en  1934, 
ilustra  lo  profundo  del  conflicto  étnico  para  los  dirigentes  sindicales:''^ 

La  compañía  ha  estado  fomentando  la  división  entre  negros  y blancos, 
porque  cuando  los  trabajadores  están  divididos  son  más  débiles  y no  son 
capaces  de  luchar  contra  la  compañía.  Trate  de  seguir  adelante  y de  ga- 
narse con  cuidado  cada  día  a más  negros  hacia  nuestras  filas;  luche  con- 
tra la  ignorancia  y la  falta  de  comprensión  de  muchos  de  ellos. . . Recuer- 
de que  (la  gerencia)  está  hábilmente  manipulando  esta  situación  con  los 
negros  para  que  los  blancos  crean  que  los  negros  son  el  enemigo  (Manuel 
Mora  a Octavio  Bustos,  Ramal  del  Bosque,  citado  en  El  Diario  de  Costa 
Rica.  23.  IX.  1934;  7). 

A pesar  de  sus  esfuerzos,  el  partido  comunista  no  tuvo  mayor  éxito 
en  atraerse  el  apoyo  negro.  El  cisma  entre  negros  y latinos  estaba  tan 
hondamente  enraizado,  que  un  funcionario  británico  se  refirió  a él  como 
una  característica  inherente  a la  “gente  del  trópico”,  en  un  informe  a la 
oficina  colonial: 

[Hay  un]  ancho  golfo  entre  los  antillanos  en  general  y los  nativos  de  las 
repúblicas  centroamericanas.  Parece  haber  una  mutua  desconfianza  entre 
ellos  y aparentemente  ninguno  se  va  a tomar  la  molestia  de  entender  al 
otro  (ABCO:  McAdam  a Murray,  abril  de  1919:  11). 

Otra  ventaja  para  la  bananera  respecto  a la  enraizada  antipatía  entre 
latinos  y negros,  fue  que  las  fuerzas  de  seguridad  gubernamentales  po- 
dían movilizarse  más  fácilmente  contra  los  negros.  Las  policías  de  Pa- 
namá y de  Costa  Rica  estaban  compuestas  por  latinos,  a quienes  les  im- 
portaba muy  poco  reprimir  violentamente  a los  inmigrantes  antillanos. 
Una  vez  más,  en  un  reporte  oficial  sobre  la  huelga  de  1918,  un  funcio- 
nario colonial  británico  describió  la  violencia  policíaca  contra  los  huel- 
guistas en  los  siguientes  términos: 

14.  El  periódico  del  partido  comunista  se  refirió  al  fenómeno  del  racismo  en  sus  editoriales  de 
1934:  “Objeto  oculto  de  la  burguesía,  hacer  creer  a los  trabajadores  nacionales  que  su  pésima 
situación  se  debe,  no  al  régimen  capitalista,  sino  a la  competencia  de  los  trabajadores  de  color... 
Proponen  desviar  de  sus  verdaderos  objetivos  la  lucha  de  los  trabajadores  y sustituir  esa  lucha 
de  clase  que  tanto  les  asusta  por  una  estúpida  y suicida  lucha  de  raza”  (Trabajo.  16.  XII.  1934). 


103 


La  policía  se  comportó  con  la  indiscreción  que  es  usual  en  los  países  la- 
tinoamericanos. Las  arremetidas  de  la  policía  cada  vez  fueron  acompa- 
ñadas por  la  dureza  usual  y por  la  brutalidad  en  la  que  los  antillanos  nor- 
malmente llevaron  la  peor  parte  (ABCO  N"  318-350-2946;  Murray  a Ma- 
llet.  3.  II.  1919). 

Por  el  contrario,  los  trabajadores  negros  tenían  que  ser  selectivos  en 
la  violencia  que  dirigían  contra  los  rompehuelgas  latinos,  por  temor  a la 
ira  y a las  represalias  nacionalistas  de  las  autoridades  locales,  dado  que 
corrían  el  riesgo  de  una  represión  revanchista.  Así  lo  expresó  el  señor 
Bettel: 

Usted  no  puede  matar  a un  castellano.  Porque  si  usted  va  a matar  a los 
castellanos,  el  gobierno  va  a estar  en  contra  suya,  pero  les  puede  dar  du- 
ro; hacerlos  leña. 

La  táctica  de  “divide  y vencerás”,  mediante  la  introducción  de  rom- 
pehuelgas de  distintas  identidades  étnicas  o regionales,  tuvo  implicacio- 
nes más  allá  de  los  períodos  de  crisis.  Los  antagonismos  étnicos  limita- 
ron el  desarrollo  de  la  solidaridad,  indispensable  para  un  movimiento  la- 
boral efectivo  durante  períodos  de  tranquilidad.  Varios  documentos  de 
principios  de  siglo  sugieren  que  la  gerencia,  a lo  largo  de  Centroaméri- 
ca,  estaba  consciente  de  la  importancia  de  la  diversidad  étnica  para  de- 
bilitar al  movimiento  laboral  (cf.  Davis,  1980;  Conniff,  1985).  Por 
ejemplo,  un  ingeniero  jefe  de  la  compañía  del  Canal  de  Panamá  escri- 
bió: 


Mi  idea  es  que  no  deberíamos  tratar  de  proseguir  este  trabajo  sin  introdu- 
cir al  menos  tres  nacionalidades  diferentes. . . para  que  ninguna  se  haga  la 
idea  que  son  la  única  fuente  de  reserva  [laboral]  en  la  tierra  (ACCP  N° 
2E-1:  Stevens  a Shonts,  citado  en  Conniff,  1983:  5). 


Dentro  de  este  contexto  de  conflicto  étnico  que  prevalecía  en  todo 
el  litoral  atlántico  centroamericano,  los  trabajadores  de  la  división  de  Li- 
món hicieron  avances  para  trascender  los  antagonismos  raciales,  cuan- 
do establecieron  en  1920  una  alianza  poliétnica  clasista  a nivel  nacional. 
La  Federación  de  Trabajadores  de  Limón  (mayoritariamente  compuesta 
por  trabajadores  bananeros  negros  antillanos)  firmó  un  pacto  con  la 
Confederación  General  de  Trabajadores,  con  sede  en  San  José,  com- 
puesta por  trabajadores  latinos.  La  meta  era  promover  la  “unión  de  las 
dos  razas  y el  auxilio  mutuo”  (citado  en  De  la  Cruz,  1983:  115).  Sin  em- 
bargo, ese  mismo  año,  la  unidad  fracasó.  Los  trabajadores  de  Limón  de- 
clararon una  huelga  general  para  protestar  contra  los  despidos  masivos 
de  miembros  afiliados,  y dem.andar  un  aumento  salarial  del  30%  a la 
UFCO  (Ibid.).  Inicialmente,  la  Confederación  General  apoyó  la  huelga 
y envió  ayuda  económica.  A pesar  de  la  represión  policial  y de  despi- 
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I dos  adicionales,  el  movimiento  huelguístico  se  mantuvo  por  más  de  un 
mes;  no  obstante,  se  desintegró  a raíz  de  un  conflicto  fronterizo  entre  Pa- 
namá y Costa  Rica  en  1921.  Y es  que  la  confederación  sindical  nacio- 
' nal,  “hizo  un  llamado  a los  huelguistas  a deponer  el  movimiento  y a vol- 
car todo  su  esfuerzo  en  el  conflicto  con  Panama”  (Ibid.:  117). 

Irónicamente,  los  inmigrantes  antillanos  no  tenían  nada  que  ganar 
con  el  resultado  de  la  guerra,  pues  tanto  Panamá  como  Costa  Rica  nega- 
I ban  la  ciudadanía  incluso  a los  negros  de  segunda  generación  nacidos  en 
) estos  países.  En  otras  palabras,  con  ese  llamado  el  movimiento  sindical 
I latino  le  planteó  a los  trabajadores  antillanos  que  abandonaran  una  lucha 
I basada  en  una  lucha  de  clases,  para  unirse  detrás  del  nacionalismo  de  un 
? país  que  era  tan  racista  como  para  no  reconocerlos  como  ciudadanos. 
Significativamente,  veinte  años  después,  en  la  división  de  Bocas  del 
Toro,  los  trabajadores  latinos  y negros  aún  eran  incapaces  de  coordinar 
\<  hasta  los  paros  de  labores  más  básicos.  Por  ejemplo,  un  funcionario  de 
la  compañía  escribió  en  1942: 

Los  trabajadores  hispanos  pararon  labores  y se  negaron  a continuar  a me- 
nos que  nosotros  les  diéramos  un  aumento  en  el  precio  de  contrato  para 
la  recolección.  Aproximadamente  la  mitad  de  los  recolectores  de  la  fin- 
ca Davao  son  de  color  (negros)  y estos  hombres  continuaron  trabajando 
^ a medias  durante  el  resto  del  día.  Sin  embargo,  a la  mañana  siguiente 

I ellos  también  se  negaron  a salir,  alegando  que  los  trabajadores  hispanos 
¡ los  habían  amenazado  físicamente  si  continuaban  trabajando  (ADB:  At- 
wood  a Kelly,  16.  XII.  1942). 

I 

I Antiguos  trabajadores  de  la  división  durante  la  Segunda  Guerra 
; Mundial,  me  confirmaron  que  las  relaciones  entre  los  negros  y los  latinos 
;i  fueron  muy  tensas  en  esa  época,  debido  a que  los  latinos  llegaron  a repre- 
sentar  la  mayoría  de  la  fuerza  laboral.  Recordaron  los  pleitos  masivos 
t'  entre  negros  y latinos  durante  las  fiestas  y borraeheras  de  los  sábados  por 
I la  noche.  Por  ejemplo,  un  cantinero  negro  insistió  en  servirle  primero  a 
1 los  clientes  negros  antes  que  a los  latinos  en  un  baile.  Al  final  de  la  pe- 
I lea  que  siguió,  dos  personas  habían  muerto  y sesenta  habían  sido  arresta- 

( das. *5 

! Ahora  bien,  las  tensiones  étnico-nacionalistas  no  se  limitaron  a 
i confrontaciones  entre  negros  y latinos,  sino  que  se  extendieron  a las 

I 

I 15.  Durante  la  Segunda  Guerra  Mundial,  las  relaciones  entre  los  trabajadores  negros  y latinos 
en  el  Canal  de  Panamá  eran  tan  tensas,  que  se  organizaron  dos  sindicatos  distintos,  uno  para  ca- 
da grupo  étnico  (Conniff,  1983:  10).  Aun  a los  panameños  de  tez  oscura  se  les  negaba  la  admi- 
sión en  el  sindicato  latino  (Idem.).  Cuando  negros  y latinos,  años  más  tarde,  finalmente  unieron 
sus  fuerzas  en  un  sindicato  libre  de  segregación,  el  gobernador  de  la  Zona  del  Canal  predijo  con 
confianza  su  inminente  caída:  “[Está  compuesto  de]  dos  elementos  esencialmente  incompatibles 
i -latinoamericanos  y negros  antillanos-  y creo  que  si  se  le  permite  que  siga  su  camino  sin  ser 
¡ molestado,  pronto  va  a comenzar  a perder  su  fuerza  y eventualmente,  tal  vez,  hasta  se  deshaga” 
^ (ACCP  N”  2-P-71 : Mehaffey  a Wood.  25.  X.  1946,  citado  en  Conniff,  1983:  7). 

I 
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diferenciaciones  de  los  trabajadores  antillanos  entre  sí.  En  las  divisiones 
de  Bocas  del  Toro  y de  Limón  casi  todos  los  trabajadores  eran  de  Jamai- 
ca, pero  cantidades  significativas  llegaron  de  Barbados,  Trinidad,  las  is- 
las de  Sotavento  (San  Cristóbal,  Santa  Lucía  y Granada),  y de  las  colo- 
nias francesas  de  Martinica  y Guadalupe. Y las  importantes  diferen- 
cias económicas  entre  las  islas  del  Caribe  a principios  de  siglo  -los  ha- 
bitantes de  Barbados,  por  ejemplo,  enfrentaban  una  crisis  económica 
más  intensa  que  los  jamaiquinos  (cf.  Richardson,  1985) — , incidieron  en 
las  diversas  condiciones  de  suceptibilidad  a la  explotación  de  su  pobla- 
ción emigrante. 

En  efecto,  la  plantación  exhibía  una  estratificación  claramente  defi- 
nida, en  la  que  los  llamados  creóles,  descendientes  de  esclavos  africanos 
que  se  habían  mezclado  con  sus  propietarios  europeos,  estaban  en  la  ci- 
ma. Ellos  poblaron  la  región  antes  de  la  llegada  de  la  transnacional.  Los 
procedentes  de  Trinidad,  pocos  en  número  y que  usualmente  tenían  me- 
jor educación,  estaban  justo  debajo  de  los  creóles.  Los  jamaiquinos,  por 
su  parte,  eran  el  grupo  más  numeroso  y en  todo  sentido  se  consideraban 
a sí  mismos  como  los  más  “cultos”  (cf.  Bryce-Laportge-Purcell,  1982: 
228).  Los  trabajadores  provenientes  de  Barbados  y los  de  San  Cristó- 
bal, se  hallaban  más  abajo  en  la  escala.  Los  inmigrantes  de  habla  fran- 
cesa, especialmente  los  de  Martinica,  ocupaban  la  posición  más  baja  en 
la  jerarquía  nacional-regional  entre  los  antillanos.  Los  ancianos  alega- 
ban que  “los  franceses”  se  ocupaban  en  “pescar,  apostar,  y robar”,  en  lu- 
gar de  trabajar  en  la  plantación. 

Según  Quince  Duncan  (s.  f.:  13),  los  jamaiquinos  construyeron  a fi- 
nales del  siglo  pasado  en  Puerto  Limón,  una  escuela  para  que  sus  niños 
no  se  mezclaran  con  los  de  Martinica,  San  Cristóbal,  Barbados  y Santa 
Lucía.  Mas  aún:  cuando  realicé  mi  investigación  en  el  puerto  de  Almi- 
rante, comprobé  que  los  descendientes  de  los  inmigrantes  de  Martinica 
están  relegados  a un  barrio  reconocidamente  de  menor  prestigio  conoci- 
do como  patois  town  o barrio  francés  (cf.  McCarthy,  1976:  72). 

En  1910,  la  prensa  costarricense  hizo  notar  esta  jerarquía  y advirtió 
a sus  lectores  latinos  que  todos  los  negros  no  eran  iguales:'^ 

Los  trabajadores  de  Barbados  traen  pillaje  y robadera;  son  muy  inferiores 
en  conducta  a los  jamaiquinos  quienes  son  siempre  tan  respetuosos  (Pren- 
sa Libre,  8.  VIII.  1910:  3). 


16.  En  1913  la  diversidad  de  la  fuerza  laboral  de  Bocas  del  Toro  era  tan  grande,  que  cuando  el 
obispo  católico  visitó  Almirante,  se  vio  obligado  a dar  su  sermón  en  tres  idiomas:  inglés,  fran- 
cés y español  (Informes  de  los  obispos  católicos  1899-1916:  313). 

17.  Por  ejemplo:  “Los  negros  de  San  Cristóbal  se  distinguen  de  los  jamaiquinos  por  su  mane- 
ra de  vestir,  andan  descalzos  y cubiertos  de  harapos.  La  profundidad  de  su  miseria  y de  su  tris- 
teza está  dibujada  en  sus  ojos  y en  sus  movimientos;  son  gente  triste”  (La  Información,  27  XI. 
1910:  3). 
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Aunque  el  antagonismo  entre  los  distintos  sectores  de  la  población 
negra  no  fue  tan  profundo  como  la  distancia  entre  negros  y latinos,  sí 
jugó  un  papel  significativo  en  el  debilitamiento  del  desarrollo  de  una  so- 
lidaridad basada  en  una  conciencia  clasista.  Un  capataz  de  la  UFCO  de 
finales  de  los  años  veinte  apuntó  que 

...el  negro  de  EUA  no  soporta  a los  súbditos  británicos.  El  jamaiquino 
no  tiene  consideración  por  el  negro  de  Belice  o de  Barbados,  y aún  me- 
nos por  los  negros  de  habla  francesa  ni  por  los  negros  de  EUA  (citado  en 
Kepner,  1936:  169).’® 

La  empresa  ocasionalmente  importó  antillanos  de  distintas  islas  pa- 
ra subvertir  los  movimientos  laborales.  El  ejemplo  más  notable  es  el  de 
la  huelga  previamente  mencionada  de  1910,  que  fue  precipitada  por  la 
traída  de  700  trabajadores  de  San  Cristóbal  con  el  fin  de  sabotear  el  in- 
cipiente sindicato  de  artesanos  y trabajadores.  Durante  los  meses  ante- 
riores a la  llegada  de  los  trabajadores  de  San  Cristóbal,  conforme  fue  to- 
mando fuerza  el  sindicato,  la  transnacional  trató  de  intimidar  a los  tra- 
bajadores comunicando  a través  de  los  periódicos  locales  la  noticia  de  la 
llegada  inminente  de  latinos  para  “reemplazar  a los  negros  miembros  del 
sindicato”,  así  como  su  intención  de  llevar  5.000  trabajadores  de  Barba- 
dos, junto  con  “haitianos  y americanos  para  reemplazar  a los  huelguis- 
tas jamaiquinos”  {La  Información,  4.  VIII.  1919:  2;  6.  VIII.  1910:  3; 
“La  Prensa  Libre,  8.  VIII.  1910:  3).  En  el  caso  particular  de  los  traba- 
jadores de  San  Cristóbal,  la  estrategia  de  la  bananera  falló  debido  a que 
los  recién  llegados  rehusaron  aceptar  las  condiciones  de  trabajo  que  en- 
contraron en  Limón  y solicitaron  ser  repatriados  (El  Tiempo,  27  XI. 
1910).  En  medio  de  la  agitación  provocada  por  la  llegada  de  los  traba- 
jadores de  San  Cristóbal,  la  compañía  trajo  otro  embarque  de  antillanos 
de  Martinica  (La  Información,  27.  XI.  1910:  3). 

La  UFCO  aprovechó  asimismo  las  diferencias  puramente  locales, 
basadas  en  asuntos  comunales.  Por  ejemplo,  los  estibadores  de  Almiran- 
te frecuentemente  realizaban  paros.  Por  la  organización  del  trabajo,  un 
paro  en  el  muelle  podía  detener  las  exportaciones  de  la  plantación.  Es  de- 
cir, el  atraso  del  trabajo  en  los  muelles  provocado  por  un  número  relati- 
vamente pequeño  de  individuos,  podía  causar  pérdidas  significativas  a la 
transnacional.  Para  contrarrestar  esta  vulnerabilidad  en  Bocas  del  Toro, 


18.  En  el  Canal  de  Panamá,  las  divisiones  internas  entre  los  inmigrantes  negros  eran  aún  más 
pronunciadas.  El  sociólogo  Raymond  Davis  (1980:  115-116)  encontró  en  los  archivos  de  la  Co- 
misión del  Canal  de  Panamá,  informes  de  la  policía  de  la  Zona  del  Canal,  escritos  por  infiltra- 
dos en  el  sindicato  de  trabajadores  de  Colón  que  en  1915  indispusieron  exitosamente  a los  dis- 
tintos isleños,  unos  contra  otros.  Luego  de  documentar  tan  exitosa  importación  de  los  isleños 
de  Fortune  para  acabar  con  una  huelga  ferrocarrilera  en  el  Canal,  Davis  (Ibid.:  80)  concluye 
que:  “El  trabajo  barato  de  los  antillanos  podía  reemplazarse  por  el  trabajo  todavía  más  barato 
de  otros  antillanos. 
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la  compañía  diversificó  la  composición  de  los  estibadores,  reclutándolos 
de  media  docena  de  comunidades  esparcidas  a lo  largo  del  litoral  y de  las 
islas  de  la  laguna  de  Chiriquí.  La  mayoría  de  estos  trabajadores  eran  pe- 
queños agricultores,  de  modo  que  se  les  contrataba  de  acuerdo  con  la  va- 
riabilidad de  la  demanda  en  las  labores  de  embarque  (ADB:  Adams  a 
Blair,  7.  VI.  1924;  Munch  a Moore,  6.  III.  1954).  Cuando  se  presentaba 
una  crisis  laboral  en  el  muelle,  la  empresa  manipulaba  y enfrentaba  a las 
distintas  comunidades  de  la  laguna.  En  1933,  por  ejemplo,  el  superinten- 
dente responsable  de  la  carga  en  Almirante  hizo  saber  a sus  superiores 
sus  planes  de  boicotear  un  paro  de  labores  que  amenazaba  con  ocurrir: 

...Aguilar  y sus  compañeros  tuvieron  una  reunión  en  [la]  noche  del  5 de 
abril  en  la  que  decidieron  ir  a huelga  para  que  se  les  incrementen  los  sa- 
larios o por  no  dejamos  cargar  más  botes.  Estos  agitadores  viven  en  sus 
chozas  al  otro  lado  de  Cedar  Creek,  en  el  área  conocida  como  Chinatown. 
Planeamos  desmembrar  a esta  turba  y traemos  a un  gmpo  más  grande  de 
[la  Isla  de]  Bocas  del  Toro  para  que  carguen.  Contrataremos  sólo  a hom- 
bres de  Almirante,  que  nos  consta  que  son  leales  y callados  (ADB:  Mis- 
kell  a Marsh.  7.  IV.  1933). 

Las  diferencias  económicas  entre  las  distintas  comunidades  vecinas 
de  Almirante,  constituyeron  la  base  de  las  diferentes  segmentaciones  co- 
munitarias entre  los  trabajadores  del  muelle: 

Empleamos  a 125  hombres  que  vienen  del  pueblo  de  Bocas  del  Toro,  Oíd 
Bank,  Nancy’s  Cay  y de  Careening  Cay,  el  50%  de  los  cuales  cultivan  fm- 
ta  y la  venden  a la  compañía.  Empleamos  de  75  a 100  hombres  de  la  la- 
guna [de  Chiriquí]  que  vienen  a Almirante  cada  semana  en  las  lanchas  de 
la  compañía,  y que  recogen  la  fmta  que  la  compañía  les  compra;  el  90% 
de  estos  hombres  cultivan  y venden  fmta  a la  compañía.  Empleamos  150 
hombres  de  Almirante  y de  One  Mile  quienes,  cuando  no  están  trabajan- 
do en  el  muelle,  están  empleados  en  el  Departamento  de  Calles  y Parques 
y en  la  planta  secadora  de  cacao.  Alrededor  de  15%  de  estos  hombres  cul- 
tivan y venden  fmta  a la  compañía  (ADB:  Adams  a Blair,  17.  VI.  1924). 


4.  Diferencias  en  la  capacidad  del  trabajo 

Las  diferencias  jerárquicas  dentro  de  la  fuerza  de  trabajo  negra,  co- 
rrespondían a las  diferencias  en  el  tipo  de  trabajo  y en  el  nivel  de  explo- 
tación que  ello  implicaba.  Como  era  de  esperar,  los  trinitarios  fueron 
considerados  los  más  “perezosos”.  Ellos  no  provenían  de  un  ambiente 
tan  pobre  como  el  resto  de  los  inmigranrtes  antillanos,  y tenían  además 
niveles  de  educación  más  altos.  Por  consiguiente  se  los  concentró  en  los 
trabajos  más  “suaves”,  que  requerían  mayor  alfabetismo  y capacitación, 
tales  como  supervisores  de  bodega  o despachadores  en  el  Departamen- 
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to  de  Materiales  y Suministros.  Los  creóles  también  llevaban  a cabo 
esos  trabajos.  Un  anciano  creóle  comentó  al  respecto: 

...Después  de  haber  sido  educados  en  las  escuelas  inglesas  con  profeso- 
res jamaiquinos,  éramos  capaces  de  llevar  a cabo  trabajos  importantes  co- 
mo time  keepers,  oficinistas,  etc.  (Reid,  1983:  7). 

Por  otra  parte,  los  originarios  de  Barbados  y de  Jamaica  eran  cono- 
cidos como  muy  buenos  trabajadores  manuales,  en  tanto  que  los  “fran- 
ceses” eran  “demasiado  viciosos  para  poder  ser  buenos  trabajadores”. 
De  hecho,  los  trabajadores  de  Martinica  y de  Guadalupe  representaron 
el  lumpen-proletariado.  Carecían  de  conocimiento  del  idioma,  y no 
compartían  el  mismo  “sentido  común”  racista  del  Caribe  anglosajón  que 
los  supervisores  estadounidenses  exigían  de  los  antillanos.  Los  infor- 
mantes ancianos  insistieron  en  que  los  de  Martinica  y Guadalupe  tenían 
“mal  carácter”,  y que  preferían  “pescar  y robar”  en  vez  de  trabajar  ho- 
nestamente para  la  transnacional. 

No  obstante,  los  “peores”  trabajadores  negros  fueron  los  de  EUA. 
Tuvieron  la  reputación  de  insubordinados  y de  ser  proclives  a organizar- 
se en  sindicatos.  El  señor  Bettel,  oriundo  de  las  Bahamas,  me  comentó: 

...los  negros  americanos,  ¡ah!  La  compañía  no  los  podía  manejar.  Te  me- 
tían un  tiro  y les  importaba  un  pito.  Nada  les  era  obstáculo.  La  compa- 
ñía no  podía  estafarlos. 

La  gerencia  consideraba  tan  nefasta  la  influencia  de  los  negros  es- 
tadounidenses en  la  división  de  Bocas  del  Toro,  que  alertó  a los  capita- 
nes de  los  barcos  en  el  sentido  de  que  debían 

...dejar  de  contratar  tripulaciones  negras  en  Mobile  (estado  de  Alabama, 
EUA)  y traerlos  a Bocas  del  Toro,  para  luego  despedirles  allí...  Ellos... 

(han  estado)  causando  malestar  entre  nuestros  trabajadores  en  Bocas  del 
Toro,  ya  que  se  les  ha  metido  el  sindicalismo  laboral  en  las  cabezas  por 
descargar  negros  de  Mobile...  en  Bocas  del  Toro  (ADB:  Ellisa  Dimon,  2. 

XII.  1919). 

Y es  que  los  afro-estadounidenses  estaban  acostumbrados  a mejo- 
res condiciones  de  trabajo  y temían  más  experiencia  en  organizar  y de- 
fender sus  intereses  económicos: 

...las  continuas  visitas  de...  negros  a Mobile  los  llena  de  ideas  exaltadas, 
y regresan  aquí  y esparcen  las  noticias  de  las  excelentes  condiciones  ba- 
jo las  que  la  mano  de  obra  trabaja  en  Mobile,  y la  propaganda  laboral 
usual  simplemente  incrementa  nuestras  dificultades,  que  de  por  sí  son 
bastantes  (ADB:  Blair  a Ellis.  XI.  1919). 
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De  manera  similar  consideró  la  UFCO  a los  antillanos  que  habían 
trabajado  en  la  Zona  del  Canal,  donde  los  salarios  eran  más  altos  y las 
condiciones  menos  rigurosas: 

. . .vagos  sin  vergüenza,  que  no  hacen  nada  (ADB:  Blair  a Cutter,  22.  III. 
1922). 

Puedo  decir  muy  poco  a favor  de  los  trabajadores  que  nos  llegan  de  la  Zo- 
na del  Canal.  Nos  llegaron  varios  cientos  de  ellos  aquí  en  los  últimos  dos 
meses. . . simplemente  no  trabajan,  y aquellos  que  trabajan,  se  enferman  y 
tienen  que  ser  enviados  al  hospital  (ADB:  Blair  a Chitrtenden, 

8.  VIII  1922). 

Lo  enfático  de  estos  juicios  es  especialmente  significativo  si  se  con- 
sidera que  fueron  hechos  durante  los  años  inmediatamente  posteriores  a 
la  Primera  Guerra  Mundial,  cuando  hubo  miles  de  antillanos  desemplea- 
dos en  la  Zona  del  Canal.  En  lugar  de  contratar  sus  trabajadores  entre 
ese  gran  contingente  de  desempleados  (muchos  de  los  cuales  fueron  re- 
patriados luego  a sus  islas  de  origen),  la  bananera  prefería  enviar  un  con- 
tratista laboral  a Jamaica,  a reclutar  campesinos  directamente  en  los  pue- 
blos rurales. 

. . .estoy  por  lo  tanto  pidiendo  su  permiso  y autoridad  para  proceder  a Ja- 
maica a reclutar  campesinos  donde  estoy  seguro  que  podré  hacer  el  doble 
de  trabajo,  al  conseguir  hombres  que  trabajen  duro,  dentro  de  los  límites 
del  salario  (ADB:  Coombs  a Kyes,  28.  IV.  1919). 

Unos  años  más  tarde,  a mediados  del  decenio  de  los  veinte,  cuando 
la  compañía  estaba  expandiendo  sus  plantaciones  de  banano  y de  cacao 
en  el  distrito  del  valle  de  La  Estrella  en  Limón  (ver  el  mapa  1),  una  vez 
más  contrató  trabajadores  directamente  en  Jamaica,  a pesar  de  la  gran 
cantidad  de  inmigrantes  jamaiquinos  desempleados  que  ya  estaban  en  la 
región.  Es  que  los  jamaiquinos  con  varios  años  de  experiencia  como  ba- 
naneros, no  aceptaban  ya  el  salario  y las  condiciones  de  trabajo  que  ofre- 
cía la  transnacional  (Koch,  1975:  267). Habían  empezado  un  proceso 
de  ascenso  social  en  el  litoral  atlántico  de  Centroamérica. 


19.  En  1925,  un  periódico  sindical  estadounidense  se  quejó  de  que  el  frabajo  barato  de  los  ja- 
maiquinos representaba  uno  de  los  mayores  problemas  que  encaraban  los  trabajadores  maríti- 
mos de  las  Américas:  “Cada  vez  que  se  ha  declarado  una  huelga  o ha  habido  escasez  circuns- 
tancial de  trabajadores,  la  compañía  siempre  ha  recurrido  a Jamaica,  que  parece  tener  una  fuen- 
te inagotable  de  mano  de  obra  barata,  para  sacarlos  de  problemas"  {Solidaridad,  4.  IV.  1925). 
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Capítulo  VI 
Movilidad  social  negra 


Me  parecían  bárbaros,  como  si  fueran  a matar  y a comer  gente,  así  es  co- 
mo me  parecían.  Esta  gente  era  analfabeta  e ignorante,  y nosotros  siem- 
pre les  teníamos  miedo.  Si  usted  iba  por  un  lado  de  la  calle  y los  veía  ve- 
nir, uno  cruzaba  al  otro  lado.  Siempre  llevaban  sus  macliertes  con  ellos. 
Anciana  negra  limonense  describiendo  sus  impresiones  de  la  niñez  sobre 
los  latinos,  citada  en  Purcell,  1982:  79. 

Durante  cuarenta  años  nosotros  los  costarricenses  fuimos  desplazados 
de  los  mejores  empleos  en  la  Zona  Atlántica  por  los  negros.  Eran  super- 
visores de  bodegas.  Jefes  de  comisariatos,  contabilistas  y formans  [sic]. 
Creen  que  son  superiores  a nosotros  porque  son  de  sangre  pura.  Ellos 
desprecian  nuestro  idioma. 

Petición  a la  Asamblea  Legislativa  costarricense  por  trabajadores  banane- 
ros latinos.  La  Tribuna,  8.  1.  1941. 

Los  negros  lograron  movilidad  social  a través  de:  1 ) la  adquisición 
de  tierras;  2)  la  emigración,  y 3)  el  empleo  preferencial  con  la  UFCO  o 
en  el  sector  de  servicio  social  en  la  región  bananera.  ^ Desde  la  Segunda 
Guerra  Mundial  hasta  la  década  de  1960,  la  mayor  parte  de  los  negros, 
en  algún  momento  de  sus  vidas,  se  involucraron  en  alguno  de  esos  tres 


1 . El  análisis  mas  sistemático  y mejor  documentado  de  la  movilidad  social  de  los  negros  en  Li- 
món, lo  brinda  Charles  Koch  (1975). 
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procesos  dependiendo  de  las  coyunturas  y las  políticas  económicas,  lo 
mismo  que  de  las  fases  de  madurez  de  su  propio  ciclo  de  vida. 

La  tendencia  ha  sido  que  los  negros  jóvenes  abandonen  el  trabajo 
asalariado  en  la  agricultura,  emigrando  u obteniendo  empleos  preferen- 
ciales.  Los  negros  de  mediana  edad,  en  cambio,  adquieren  tierras  de  pri- 
mera calidad  para  cultivar  cacao  y banano  y se  convierten  en  pequeños 
agricultores  “independientes”,  que  venden  su  producción  a la  transna- 
cional. Durante  los  períodos  de  necesidad  económica,  estos  pequeños 
agricultores  realizan  algún  trabajo  asalariado  ocasional  para  la  compa- 
ñía, con  el  propósito  de  complementar  los  ingresos  de  sus  parcelas.  Sus 
hijos,  cuando  no  emigran,  usualmente  adquieren  buenos  empleos  dentro 
de  la  jerarquía  local  ocupacional,  y luego,  cuando  alcanzan  la  edad  ma- 
dura, se  hacen  cargo  de  la  finca  de  sus  padres.  Sin  importar  el  patrón  es- 
pecífico que  se  siga,  el  resultado  final  ha  sido  la  conformación  de  una 
jerarquía  étnica  ocupacional  que  contrasta  marcadamente  con  el  patrón 
seguido  en  el  resto  del  mundo. 

La  zona  atlántica  (es)  uno  de  los  únicos  lugares  del  mundo  donde  una 
burguesía  negra  explota  a una  minoría  blanca  empobrecida  (Koch, 

1975:  378). 


1.  La  reconstitución  del  campesinado  negro 

El  primer  paso  en  el  dramático  cambio  de  la  composición  de  clase 
de  los  inmigrantes  afro-caribeños,  fue  su  reconstitución  como  campesi- 
nos en  las  periferias  de  las  plantaciones  de  Bocas  del  Toro  y Limón. 
Hasta  cierto  punto  esta  tendencia  les  fue  impuesta  por  repetidas  oscila- 
ciones en  las  industrias  cacaotera  y bananera,  por  los  cambios  en  los  pa- 
trones locales  de  producción  causados  por  las  crisis  económicas  a nivel 
mundial,  y por  las  fluctuaciones  de  los  precios  internacionales  de  sus 
productos  de  agro-exportación.  Como  se  mencionó  en  el  capítulo  I,  los 
factores  ecológicos  también  contribuyeron  a la  inestabilidad  de  la  indus- 
tria del  banano,  particularmente  en  el  caso  de  la  división  de  Bocas  del 
Toro,  que  de  1903  en  adelante  fue  la  plantación  más  afectada  por  el  hon- 
go llamado  enfermedad  de  Panamá. 

La  UFCO  a menudo  arrendaba  sus  tierras  agotadas  e infectadas  a tra- 
bajadores antiguos,  y luego  compraba  los  bananos  o el  cacao  que  estos 
campesinos  reconstituidos  eran  capaces  todavía  de  sacar  de  esas  parcelas 
improductivas.  Irónicamente,  por  lo  tanto,  la  enfermedad  y el  agotamien- 
to de  la  fertilidad  del  suelo  promovieron  la  consolidación  del  campesina- 
do.^ Las  estadísticas  muestran  que  antes  de  la  introducción  de  variedades 

2.  Las  técnicas  tradicionales  utilizadas  por  los  campesinos  para  cultivar  banano,  retardan  la  dis- 
persión de  la  enfermedad  de  Panamá  debido  a las  mayores  distancias  de  siembra,  a la  diversi- 
dad de  los  sistemas  de  producción  y a un  cuidado  mucho  más  intensivo  de  los  cultivos  (Koch, 
1975:  163). 
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resistentes  a las  enfermedades,  en  los  años  sesenta,  las  plantaciones  más 
antiguas  tenían  las  proporciones  más  altas  de  bananos  comprados  en  rela- 
ción con  los  cultivados  directamente  por  la  compañía  (Kepner  y Soothill, 
1935:272-273). 3 Ese  fue  el  caso,  por  ejemplo,  de  los  distritos  de  Talaman- 
ca  y de  Sixaola  desde  finales  de  la  década  de  1920  hasta  mediados  de  la 
siguiente  década.  Cuando  la  empresa  estaba  abriendo  el  distrito  de  Tala- 
manca,  maniobró  para  incentivar  a los  agricultores  “independientes”  a que 
se  establecieran  en  las  partes  menos  fértiles  del  valle: 

Hay  un  poco  de  tierra  entre  Chase  y Suretka  de  la  cual  podríamos  conse- 
guir algo  de  fruta  en  pocas  cantidades,  si  dejáramos  que  los  precaristas  se 
instalaran  allí  (ADB:  Blair  a Chittenden,  30.  IX.  1919). 

Ya  para  1929,  el  71%  de  los  bananos  exportados  desde  la  división 
de  Bocas  del  Toro,  era  comprado  a los  pequeños  agricultores  negros 
concentrados  en  los  valles  de  Talamanca  y Sixaola,  al  igual  que  a lo 
largo  de  la  laguna  de  Chiriquí  (Kepner  y Soothill,  1935:  273). 

La  estrategia  de  la  transnacional  de  sustituir  los  bananos  por  cacao 
en  suelos  agotados  e infectados,  promovió  igualmente  la  economía  cam- 
pesina, pues  el  cacao  tenía  una  rentabilidad  marginal  debido  a las  drás- 
ticas fluctuaciones  de  los  precios  en  el  mercado  mundial,  y la  UFCO  a 
menudo  prefería  comercializarlo  en  vez  de  producirlo.  Para  la  compa- 
ñía sólo  valía  la  pena  mantener  un  control  directo  sobre  la  producción 
cacaotera  en  aquellas  regiones  donde  los  suelos  eran  óptimos.  En  Tala- 
manca,  por  ejemplo,  se  limitó  a comercializar  el  producto,  mientras  que 
en  las  tierras  más  ricas  y accesibles  del  distrito  de  Sixaola,  controló  di- 
rectamente el  proceso  de  producción  hasta  1957.'^ 

Los  trabajadores  antillanos  que  se  independizaron  de  la  transnacio- 
nal y se  establecieron  como  pequeños  productores  cacaoteros  y banane- 
ros en  las  décadas  de  1910  y 1920,  siguieron  dependiendo  de  la  UFCO. 
Únicamente  los  finqueros  más  grandes  (la  mayoría  de  los  cuales  eran  eu- 
ropeos o latinos  adinerados  del  Valle  Central  de  Costa  Rica)  tuvieron  con- 
tratos legales  con  la  compañía,  que  les  garantizaban  precios  mínimos  y 
cuotas  de  entrega.  La  ausencia  de  un  contrato  representaba  un  problema 


3.  Un  funcionario  de  la  UFCO  en  Limón,  escribió  en  los  años  treinta:  “...cuando  un  territorio 
comienza  a producir  cantidades  más  grandes  de  fruta  de  mala  calidad  y el  total  de  las  exporta- 
ciones comienza  a declinar,  la  compañía  está  encantada  de  comprar  en  vez  de  producir  la  ma- 
yoría de  la  fruta  exportada;  pero  se  cuida  mucho  de  no  mostrar  su  alegría"  (citado  en  Kepner 
y Soothill,  1935:  272). 

4.  Otro  factor  que  contribuyó  al  retiro  prematuro  de  la  UFCO  de  la  producción  de  cacao  en  Ta- 
lamanca, fueron  las  repetidas  invasiones  de  tierra  por  las  poblaciones  negra  y bribri.  La  divi- 
sión de  Limón  era  más  vulnerable  a las  invasiones  debido  a su  mayor  accesibilidad.  Los  pre- 
caristas obligaron  a la  empresa  a aceptar  un  papel  más  de  comercializador  que  de  productor  di- 
recto en  esa  división,  en  una  fecha  temprana.  En  contraste,  la  inaccesibilidad  de  Bocas  del  To- 
ro (especialmente  del  distrito  de  Sixaola),  permitió  a la  compañía  mantener  un  control  directo 
sobre  el  proceso  de  producción  cacaotera  hasta  finales  de  los  años  cincuenta. 


113 


para  los  productores  bananeros,  dado  que  cuando  los  precios  del  merca- 
do mundial  eran  bajos,  la  empresa  aumentaba  la  proporción  de  bananos 
rechazados  aduciendo  su  mala  calidad  (cf.  Núñez,  1976;  Trouillot.  1988: 
capítulo  7). 

No  olvidemos  que  el  éxito  tenido  por  la  UFCO  en  deshacerse  de  to- 
dos los  competidores,  tanto  en  Bocas  del  Toro  como  en  Limón,  había  eli- 
minado la  posibilidad  de  canales  alternativos  para  comercializar  banano 
y cacao.  De  allí  que  varios  investigadores  hayan  descrito  a los  agricul- 
tores de  la  primera  década  de  este  siglo  como  "trabajadores  asalariados 
privilegiados”  que  tenían  todas  las  apariencias  de  ser  independientes,  pe- 
ro que  en  la  práctica  eran  proletarios  disfrazados  de  campesinos  (cf.  Fa- 
ció, 1978:  56-57).^  Estos  agricultores  “independientes”  se  imponían  a sí 
mismos  y a sus  familias,  niveles  más  altos  de  explotación  que  los  que  la 
transnacional  era  capaz  de  imponer  a sus  propios  trabajadores.  Y es  que 
quienes  solían  rebelarse  cuando  trabajaban  como  asalariados  bajo  la  di- 
recta supervisión  de  un  capataz  en  la  plantación,  a menudo  estaban 
anuentes  a sobreexplotarse  a sí  mismos  cuando  se  les  proveía  acceso  a la 
tierra,  ilusionados  con  independizarse.  Por  supuesto,  había  un  incentivo 
económico  concreto  para  adquirir  tierra.  Con  base  en  informes  consula- 
res estadounidenses  de  principios  de  siglo,  el  antropólogo  Charles  Koch 
calculó  que  los  pequeños  agricultores  podían  ganar  treinta  y un  centavos 
por  cada  ocho  centavos  pagados  a un  trabajador  corriente  (Informes  con- 
sulares de  EUA  N°  294:  1905:  59-61,  citado  en  Koch,  1975:  273). 

Otra  dinámica  que  impulsó  la  campesinación  de  los  antillanos  fue  el 
hecho  que  la  mayor  parte  de  los  trabajadores  negros  solamente  trabajaban 
a medio  tiempo  para  la  compañía.  Este  arreglo  probó  ser  útil  para  la  ge- 
rencia. Los  salarios  de  la  plantación  podían  ser  rebajados  por  cuanto  una 
gran  parte  de  la  fuerza  de  trabajo  complementaba  sus  entradas  con  la  pro- 
ducción campesina  (tanto  de  subsistencia  como  de  productos  para  el  mer- 
cado). De  hecho,  casi  todos  los  trabajadores  bananeros  de  principios  de 
siglo  se  vieron  obligados  a ser  al  mismo  tiempo  campesinos  de  medio 
tiempo  para  poder  sobrevivir.  Tenían  que  mantener  un  pie  en  la  economía 
campesina  de  subsistencia  y el  otro  en  el  sector  del  trabajo  asalariado.  La 
economía  campesina  paralela  subsidió  los  ingresos  obtenidos  en  la  plan- 
tación un  clásico  fenómeno  de  Tercer  Mundo  (cf.  Wallerstein,  1977). 

Ya  en  1878,  Minor  Keith  había  aprovechado  la  ventaja  de  esta  di- 
námica en  Limón,  cuando  suspendió  temporalmente  la  construcción  del 
ferrocarril  al  Atlántico  costarricense  debido  a dificultades  financiera.  El 
mantuvo  a su  fuerza  de  trabajo  sin  morirse  de  hambre  o sin  emigrar,  gra- 
cias al  acuerdo  a que  llegó  con  el  gobierno  de  Costa  Rica  para  que  éste 
diera  tierra  a sus  trabajadores  en  la  que  cultivaran  productos  de  subsis- 
tencia (Koch,  1975:  8(3). 


5.  Trouillot  (1988;  capítulo  7).  también  argumenta  que  los  pequeños  productores  bananeros 
“campesinos",  en  Dominica,  son  en  realidad  obreros  agrícolas  disfrazados  que  laboran  para  la 
corporación  Geest.  la  transnacional  con  base  en  Inglaterra  que  comercializa  su  producción. 
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Koch  (1975:  123).  Argumenta  que  fueron  esos  trabajadores  ferro- 
carrileros antillanos  desempleados,  quienes  originaron  la  producción  ba- 
nanera en  Costa  Rica.  Comenzaron  a cultivar  bananos  para  la  venta  a 
los  barcos  mercantes  que  atracaban  en  Limón,  los  que  a su  vez  estaban 
experimentando  con  las  importaciones  de  esa  fruta  a EUA.  Lo  mismo 
aconteció  en  Bocas  del  Toro  durante  las  décadas  de  1 860  a 1 890,  cuan- 
do una  cantidad  significativa  de  antillanos  emigraron  al  área  de  la  lagu- 
na de  Chiriquí  después  de  terminado  el  ferrocarril  interoceánico  de  Pa- 
namá en  el  decenio  de  1850,  y luego  de  la  quiebra  del  proyecto  francés 
del  Canal  de  Panamá  en  la  década  de  1880,  Durante  este  período,  ante- 
rior a la  fundación  de  la  UFCO,  se  exportaron  más  bananos  de  Bocas  del 
Toro  que  de  Limón  (Koch  1975:  123).  No  fue  sino  hasta  1904  que  la 
UFCO  consiguió  afianzar  el  control  de  su  monopolio  sobre  las  compa- 
ñías privadas  que  compraban  fruta  a estos  pequeños  productores  campe- 
sinos antillanos  en  la  laguna  de  Chiriquí  (ver  el  capítuloll),. 

Cuando  la  transnacional  expandió  sus  operaciones  e incrementó  su 
control  directamente  sobre  el  proceso  de  producción  en  Bocas  del  Toro  a 
principios  de  siglo,  permitió,  si  no  es  que  fomentó,  que  sus  trabajadores 
mantuvieran  pequeñas  parcelas  sembradas  de  tubérculos  como  camote 
(ipomoea  batatas),  yuca  (manihot  escalenta),  ñampí  (colocasia  escalen- 
ta). Una  proporción  significativa  de  trabajadores  vendía  bananos  y cacao 
a la  compañía,  que  cultivaban  en  su  “tiempo  libre”.  Fsas  entradas  adicio- 
nales redujeron  considerablemente  las  presiones  salariales.  Fn  1919,  el 
gerente  de  la  división  de  Bocas  del  Toro  rechazó  el  reclamo  del  cónsul 
británico  de  que  salarios  eran  muy  bajos  en  la  plantación,  al  apuntar: 

Ya  que  ninguno  de  nuestros  trabajadores  labora  tiempo  completo,  tienen 
mucho  tiempo  libre  para  trabajar  en  una  huerta...  sin  disminuir  de  mane- 
ra alguna  sus  ahorros  de  dinero.  Probablemente  pasan  sólo  dos  tercios  de 
su  tiempo  en  el  trabajo  asalariado  (ABFO  N°  371-3856-2850:  Blair  a Mu- 
rray,  11.  VI.  1919). 

Treinta  y sierte  años  después,  en  1956,  el  gerente  de  la  misma  plan- 
tación respondió  a una  queja  idéntica  de  un  inspector  del  Ministerio  de 
Trabajo  con  la  misma  lógica: 

La  queja  de  que  los  trabajadores  de  las  fincas  de  cacao  no  están  ganando 
el  salario  mínimo  es  corriente,  como  usted  lo  sabe.  Esta  mano  de  obra  no 
trabaja  un  día  entero,  como  regla  general...  Un  número  de  trabajadores 
son  mujeres  que  trabajan  quebrando  cacao  y que  solamente  trabajan  unas 
cuantas  horas  al  día  en  esta  tarea.  Un  número  de  los  trabajadores  laboran 
en  sus  propias  parcelas...  medio  tiempo,  y otro  medio  tiempo  para  la 
compañía  (ADBV:  Munch  a Hamer,  3.  I.  1956). 

Además  de  subsidiar  los  costos  de  reproducción  del  trabajador,  estas 
parcelas  privadas  aumentaban  la  estabilidad  de  la  fuerza  de  trabajo.  Por 
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ejemplo,  en  un  análisis  de  los  factores  que  contribuían  a la  calidad  de  la 
mano  de  obra,  el  superintendente  de  agricultura  de  la  división  subrayó: 

...la  mejor  clase  de  trabajadores  son  aquellos  que  tienen  empleo  fijo  y 
que  residen  en  una  finca  pequeña  donde  producen  fruta  para  venderle  a la 
compañía...  (ADB:  Adams  a Blair,  17.  VI.  1924). 

Los  trabajadores  con  fincas  privadas  tendían  a ser  más  viejos,  lo 
mismo  que  cabezas  de  familias  más  numerosas.  Tenían  más  responsa- 
bilidades económicas  y personales  y,  sobre  todo,  eran  más  cautelosos  en 
sus  acciones;  no  podían  permitirse  perder  su  fuente  de  ingreso  suple- 
mentario si  había  una  huelga  o si  la  empresa  los  despedía. 

A veces,  sin  embargo,  la  producción  de  subsistencia  representó  una 
amenaza  para  la  capacidad  de  la  transnacional  de  controlar  a su  fuerza 
laboral.  Por  ejemplo,  en  1924,  cuando  hubo  escasez  de  mano  de  obra  en 
Limón  debido  a la  expansión  de  las  operaciones  en  el  distrito  del  valle 
de  la  Estrella,  la  UFCO  tuvo  que  adoptar  una  línea  dura  contra  los  an- 
tiguos trabajadores  establecidos  ahora  como  precaristas  en  sus  tierras 
abandonadas.  Comenzó  por  cobrar  alquileres  y presionar  al  gobierno 
costarricense  para  que  expulsara  a los  ocupantes  ilegales  (Koch,  1975: 
165).  Los  campesinos  expulsados,  incrementaron  la  oferta  de  mano  de 
obra  disponible  en  el  valle  de  la  Estrella. 

De  manera  similar,  según  mis  conversaciones  con  ancianos  banane- 
ros, cuando  el  auge  de  la  expansión  en  los  distritos  de  Talamanca  y Si- 
xaola  (1910-1920),  la  UFCO  permitía  a sus  trabajadores  sembrar  en  sus 
parcelas  privadas  productos  de  autoconsumo,  pero  no  productos  de  va- 
lor comercial.  De  esa  forma  la  compañía  se  aseguraba  que  sus  trabaja- 
dores asumiesen  sus  costos  de  autosubsistencia,  aunque  sin  poder  con- 
vertirse en  sujetos  económicamente  independientes  y así  poder  retirarse 
del  mercado  de  trabajo  asalariado. 

Más  crudamente,  en  períodos  de  confrontación  laboral,  la  bananera 
prohibió  a sus  trabajadores  el  cultivo  de  sus  parcelas  de  subsistencia. 
Por  ejemplo,  durante  la  huelga  del  distrito  de  Sixaola  de  1918-19,  la 
compañía  llegó  incluso  a “arrancar  de  raíz  y quemar”  los  cultivos  en  las 
parcelas  de  los  trabajadores  (ARCO:  N°  319-350-2976:  Murray  a Ma- 
llet,  23.  II.  1919).  La  meta  de  la  empresa  en  opinión  de  los  sobrevivien- 
tes de  esa  huelga,  era  doblegar  a los  trabajadores  por  hambre. 

Otro  costo  subsidiado  por  el  sector  semicampesino,  o semiproleta- 
rio,  fue  la  pensión  de  los  trabajadores  ancianos.  Por  los  años  cuarenta, 
había  una  cantidad  de  extrabajadores  viejos  en  la  división  de  Bocas  del 
Toro  y en  su  periferia.  Desde  mediados  del  decenio  de  los  treinta  hasta 
los  cincuenta,  la  correspondencia  de  la  transnacional  abunda  en  referen- 
cias a sus  trabajadores  “viejos  y débiles”  (ADB:  Miskell  a Chittenden, 
22. 1.  1935).  Por  los  años  cincuenta,  la  ley  laboral  panameña  obligó  a la 
bananera  a proveer  a los  trabajadores  jubilados  con  una  pensión  simbó- 
lica de  quince  dólares  al  mes.  Los  más  ancianos  en  la  región,  sin  em- 
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bargo,  no  calificaron  para  esta  pensión  mínima.  Tenían  “hojas  de  servi- 
cio incompletas”  debido  a la  inestabilidad  de  la  industria  bananera,  pues 
habían  sido  obligados  a alternarse  entre  la  producción  campesina  y el 
trabajo  asalariado. 

El  caso  del  señor  Broadbell  es  ilustrativo.  Su  dilema,  ampliamente 
documentado  en  los  archivos  históricos  de  la  compañía,  muestra  lo  trá- 
gico de  la  experiencia  del  antiguo  jornalero  antillano  de  esa  época:  des- 
pués de  toda  una  vida  de  arduo  trabajo  en  las  plantaciones  centroameri- 
canas, quedó  sin  nada,  ni  siquiera  con  un  hogar: 

El  señor  Broadbell  salió  desde  San  Cristóbal  hacia  Costa  Rica  en  1910. 

En  ese  país,  en  1912,  fue  contratado  para  trabajar  con  la  compañía  en  Pa- 
namá. Dejó  de  trabajar  para  la  compañía  en  1952.  Como  él  reclama  que 
fue  contratado  por  la  compañía  para  trabajar  en  Centroamérica,  al  señor 
Broadbell  le  gustaría  ser  enviado  de  vuelta  a su  tierra  natal  lo  antes  posi- 
ble (ADB;  Sharman-Golding  a Gronbladt,  13.  II.  1960. 

Dos  años  después  de  la  repatriación  del  señor  Broadbell,  la  transna- 
cional recibió  una  carta  de  un  párroco  en  San  Cristóbal: 

...  [El  señor  Broadbell]  fue  reclutado  en  San  Cristóbal  para  trabajar  en  Pa- 
namá cuando  era  joven,  y parecería  que  la  UFCO  y sus  sucesores  podrían 
considerar  una  remuneración  más  generosa  por  sus  muy  largos  años  de 
servicio.  Está  ahora  anciano  y cada  vez  más  enfermo,  toda  su  familia  ha 
muerto  y él  trata  de  mantenerse  solo  tejiendo  canastos.  Si  los  $150  que 
recibió  es  el  dividendo  que  le  paga  la  compañía,  yo  haría  una  petición  pa- 
ra que  se  le  pueda  hacer  un  pago  adicional,  ex  grada,  a un  empleado  tan 
anciano  o que  se  le  otorgue  una  pequeña  pensión.  Su  necesidad  es  muy 
genuina  y yo  hago  una  exhortación  a la  compañía  para  que  muestre  com- 
pasión en  este  caso  (ADB:  Reverendo  Walker  a King,  5.  VIL  1963). 

La  UFCO,  no  obstante,  respondió  negativamente  basándose  en  que 

...la  hoja  de  servicio  irregular  del  señor  Broadbell  no  lo  hace  merecedor 
a la  pensión  estipulada  por  ley,.  El  señor  Broadbell  fue  repatriado  por  vo- 
luntad propia...  Se  lamenta,  bajo  las  circunstancias,  que  no  seamos  capa- 
ces de  ayudarlo  más...  (ADB:  King  al  Reverendo  Walker,  22.  VIL  1963). 

Lo  irónico  es  que  el  señor  Broadbell  fue  probablemente  uno  de  los 
700  rompehuelgas  importados  de  San  Cristóbal  por  la  compañía,  para 
minar  al  sindicato  de  artesanos  y trabajadores  en  1910.  Cuando  el  dis- 
trito de  Talamanca  fue  abandonado  a finales  de  los  años  veinte,  él  quizá 
se  estableció  como  precarista,  cultivando  cacao  y bananos  en  un  peque- 
ño lote,  mientras  que  intermitentemente  trabajaba  para  la  empresa  du- 
rante períodos  de  crisis  económica.  Cuando  estuvo  demasiado  viejo  pa- 
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ra  trabajar,  la  mejor  solución  desde  el  punto  de  vista  de  la  transnacional 
fue  repatriarlo. 

El  caso  de  Broadbell  es  apenas  uno  de  los  cientos  (si  no  miles)  que 
ilustra  situaciones  típicas  de  los  trabajadores  antillanos  que  vinieron  a 
Centroamérica  a principios  de  siglo.  Los  archivos  de  la  compañía  sobre 
beneficios  de  pensión,  están  llenos  de  notificacionesde  rechazo  enviadas 
a antillanos  debido  a sus  “hojas  de  servicio  irregulares”.  Los  historia- 
dores de  los  archivos  del  Departamento  Médico  proveen  un  testimonio 
elocuente  del  sufrimiento  humano  involucrado: 

...Benjamín  Johnson,  de  63  años,  trabajador  jamaiquino  en  R.F.C.2,  no 
puede  realizar  trabajo  manual  pesado  por  hipertensión  y fallo  cardíaco. 

La  repatriación...  es  recomendada...  (ADB:  Doctor  Engler  a Chase, 

24.  VI.  1953). 

. ..Adolphus  Goodridge,  de  70  años,  oriundo  de  Barbados...  sufre  de  de- 
bilidad general,  de  senilidad...  de  sordera  y está  permanentemente  inca- 
pacidado...  (ADB:  Doctor  Engler  a Alvarado,  10.  XI.  1956). 

Aunque  la  adquisición  de  tierra  por  los  negros  era  beneficiosa  en 
varios  aspectos  para  la  transnacional,  no  debe  verse  únicamente  en  tér- 
minos estrictamente  funcionales  para  los  intereses  de  la  UFCO.  La 
compra  de  tierra  representó,  en  la  mayor  parte  de  los  casos,  una  lucha 
desesperada  de  los  trabajadores  mal  pagados  por  obtener  seguridad  e in- 
dependencia de  la  empresa.  De  hecho,  entre  los  trabajadores  de  las  plan- 
taciones en  las  Antillas  hay  una  tradición  (o  inclinación)  particularmen- 
te fuerte  a campesinizarse  en  la  primera  oportunidad  que  se  presente: 

Como  la  hierba  que  emerge  entre  las  piedras,  los  campesinos  del  Caribe 
han  buscado  fortalecerse  económicamente  desde  sus  comienzos... 
(Mintz,  1985:  131). 

En  ausencia  de  seguro  social  y de  beneficios  de  pensión,  la  única 
manera  de  que  los  trabáj  adores  bananeros  aseguraran  su  vejez  era  cui- 
dando un  terrenito  propio  en  la  selva  antes  de  perder  su  fuerza,  mientras 
aún  eran  jóvenes.  Un  investigador,  durante  el  decenio  de  los  treinta, 
apuntó  que  los  trabajadores  de  mediana  edad  invertían  sus  ahorros  en 
limpiar  parcelas  propias  (citado  en  Bryce-Laporte,  1968:  127).  Irónica- 
mente, esta  búsqueda  desesperada  para  encontrar  seguridad  en  la  vejez, 
permitió  a la  UFCO,  sobre  bases  legales,  rehusar  el  pago  de  pensiones 
de  retiro  a los  trabajadores  con  “hojas  de  servicios  irregulares”. 

Algunos  antropólogos  e historiadores  han  tendido  a exagerar  la  fa- 
cilidad con  que  los  negros  obtenían  tierra  en  la  región  Bocas  del  Toro- 
Limón  antes  de  la  Segunda  Guerra  Mundial  (cf.  Murillo  y Hernández, 
1981;  Koch,  1975).  Al  igual  que  en  el  caso  del  olvidado  movimiento 
laboral  de  los  inmigrantes  afro-caribeños,  esta  amnesia  se  debe,  parcial- 
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mente,  a que  una  segunda  generación  de  negros  que  han  subido  en  la  es- 
cala social,  y quienes  son  dueños  de  tierras,  quieren  distinguirse  de  los 
trabajadores  latinos  sin  tierra  recién  inmigrados,  que  han  estado  inva- 
diendo tierras  ociosas  (ver  el  capítulo  IV,  nota  13).  No  obstante,  un  exa- 
men más  minucioso  de  las  fuentes  primarias  revela  que  los  inmigrados 
negros  llevaron  a cabo  amargas  luchas  por  la  tierra,  desde  comienzos  de 
siglo  hasta  los  años  cincuenta. 

En  efecto,  los  periódicos  locales  y los  registros  del  Congreso  de  Cos- 
ta Rica  de  la  década  de  1910,  por  ejemplo,  están  repletos  de  testimonios 
de  conflictos  por  la  tierra  (cf.  Times,  13.  VI.  1912:  3;  ANCR  N°  11466: 
Delegación  de  Guácimo  a los  diputados  del  Congreso,  28.  Vil.  1915:1). 
Por  su  parte,  los  archivos  de  la  división  de  Bocas  del  Toro,  bajo  el  título 
Precaristas  de  Sixaola,  contienen  cientos  de  páginas  de  correspondencia 
legal.  Ya  para  1913,  hubo  confrontaciones  violentas  entre  la  UFCO  y los 
invasores  de  tierras  antillanos.  Y en  1918,  por  ejemplo,  la  policía  costa- 
rricense fue  llamada  al  valle  de  Sixaola  para  echar  a los  precaristas  ne- 
gros (ADB:  Hojas  sueltas,  archivo  de  precaristas  de  Sixaola). 

Como  se  apuntó  en  la  discusión  acerca  de  la  resistencia  bribri  a la 
apropiación  de  sus  tierras  por  parte  de  la  transnacional  (capítulo  III), 
fueron  los  pioneros  afro-caribeños  del  valle  de  Talamanca  quienes  enca- 
bezaron la  lucha  de  los  indígenas  por  los  derechos  sobre  la  tierra.  Por 
ejemplo,  en  una  lista  de  188  precaristas  que  ocupaban  tierras  en  Sixao- 
la y Talamanca  en  1920,  la  mayor  parte  de  los  apellidos  son  de  origen 
británico,  lo  que  indica  que  por  esa  fecha  la  mayoría  de  los  conflictos 
por  la  tierra  eran  con  los  antillanos,^  y no  con  los  indígenas  (ADB:  asis- 
tente de  la  gerencia  a Cutter,  18.  II.  1920).  En  ese  mismo  año,  el  geren- 
te de  la  división  hizo  notar  específicamente  este  hecho  en  un  informe  a 
su  superior: 

La  gente  que  nos  está  dando  problemas  aquí  [Talamanca]  son  casi  todos 
jamaiquinos  y gente  de  fuera  quienes  se  han  establecido  en  nuestras  tie- 
rras (ADB:  Blair  a Chittenden,  19.  11.  1920). 

En  otras  palabras,  contrario  al  estereotipo  contemporáneo,  los  tra- 
bajadores bananeros  negros  en  Costa  Rica  y Panamá  lucharon  organiza- 
damente para  obtener  sus  tierras.  La  adquisición  de  la  tierra  fue  un  pro- 
ceso contradictorio;  al  mismo  tiempo  que  constituyó  una  necesidad  eco- 
nómica para  los  trabajadores  incentivada  por  la  UFCO  para  mantener 
bajos  los  salarios,  también  representó  un  movimiento  social  combativo 


6.  La  práctica  de  atribuir  la  ascendencia  antillana  a partir  de  un  apellido  británico,  ha  sido  uti- 
lizada por  varios  antropólogos  e historiadores  que  han  estudiado  Limón  (cf.  Koch.  1975:  378). 
Este  análisis  subestima  el  número  real  de  antillanos,  ya  que  un  número  importante  de  ellos  han 
adoptado  apellidos  españoles.  En  esta  lista  en  particular  (Precaristas  de  Sixaola),  sin  embargo, 
esta  técnica  probablemente  sobreestima  el  número  de  antillanos  en  razón  de  que  algunos  bri- 
bris  tienen  apellidos  británicos. 
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de  éstos  para  independizarse  del  trabajo  asalariado.  Hay  un  paralelismo 
entre  el  mito  del  agricultor  negro  que  pacíficamente  obtenía  tierra,  y el 
del  trabajador  negro  que  era  “inherentemente  pasivo  y respetuoso  de  la 
autoridad”.  Como  se  mostrará  en  el  capítulo  VII,  a largo  plazo,  la  ad- 
quisición de  la  tierra  desmovilizó  políticamente  a la  población  negra. 

2.  La  nueva  jerarquía  ocupacíonal 

Aunque  muchos  negros  se  hicieron  fmqueros  por  pura  desespera- 
ción (edad  avanzada,  sueldos  de  hambre,  inestabilidad  de  la  industria 
bananera  local,  etc.),  el  efecto  a largo  plazo  de  la  adquisición  de  la  tie- 
rra fue  el  proveerlos  con  una  fuente  alternativa  de  ingresos.  Ella  les  per- 
mitió eludir  los  trabajos  más  despreciados  en  la  plantación.  Por  lo  tan- 
to, la  misma  dinámica  que  rebajó  los  salarios  al  proveer  un  subsidio  de 
subsistencia  a los  trabajadores,  permitió  a los  negros  abandonar  el  traba- 
jo agrícola  por  jornal. 

Los  trabajadores  bananeros  negros  veteranos  con  acceso  a la  tierra, 
no  necesitaron  aceptar  los  mismos  niveles  de  explotación  que  los  trabaja- 
dores inmigrantes  recién  llegados  se  vieron  obligados  a tolerar.  Dado  que 
tenían  un  lote  que  les  permitía  obtener  productos  alimenticios,  pudieron 
negarse  a realizar  las  tareas  más  agotadoras  y desagradables  de  la  planta- 
ción. De  hecho,  dependiendo  del  ritmo  de  la  economía  internacional 
agro-exportadora,  sus  lotes  a menudo  les  proporcionaron  cantidades  de 
dinero  en  efectivo  superiores  a las  que  podían  ganar  como  trabajadores 
asalariados.  Los  latinos,  por  otra  parte,  estuvieron  siempre  más  anuentes 
a emigrar  a las  tierras  bajas,  cada  vez  que  los  salarios  en  las  fincas  de  in- 
dustria bananera  (Taylor,  1980).  Esos  inmigrantes  latinos  que  llegaron  a 
Limón,  tendieron  a ser  los  más  desesperados  del  campesinado  latino  des- 
poseído, compuesto  primordialmente  de  nicaragüenses  y guanacastecos 
que  huyeron  del  desempleo  y de  la  usurpación  de  la  tierra,  causada  por  la 
consolidación  de  la  industria  ganadera  (ver  el  capítulo  XIII). 

En  consecuencia,  en  los  años  veinte,  una  nueva  jerarquía  de  cla- 
se/etnicidad  comenzó  a surgir  en  Bocas  del  Toro  y en  Limón.  En  esos 
años  los  negros  rehusaban  los  salarios  que  los  recién  llegados  inmigran- 
tes latinos  sin  tierra,  aceptaban  (Koch,  1975:  276).  Ya  en  1912,  un  visi- 
tante estadounidense  consignó  que  los  estibadores  negros  en  el  muelle 
donde  se  cargaba  banano  en  Puerto  Limón  recibían  15  céntimos  por  ho- 
ra mientras  que  a los  latinos  se  les  pagaba  12,5;  pero,  además,  los  negros 
acaparaban  los  trabajos  menos  duros  en  el  proceso  de  carga  (Putnam, 
1914:  170,  citado  en  Koch,  1975:  324).  En  este  sentido  debemos  seña- 
lar que  debido  a que  los  antillanos  estuvieron  de  primeros  en  la  planta- 
ción, tuvieron  la  prioridad  para  escoger  los  trabajos  menos  duros.  Cuan- 
do los  latinos  empezaron  a incorporarse  masivamente  a la  fuerza  labo- 
ral de  la  plantación,  los  negros  habían  acumulado  gran  experiencia  y he- 
cho contactos  locales,  lo  que  les  daba  ventaja  para  colocarse  en  mejores 
posiciones,  al  igual  que  conciencia  de  sus  otras  opciones  económicas. 
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De  acuerdo  con  algunos  ancianos,  ya  para  los  años  veinte  existió 
una  división  del  trabajo  en  tomo  a la  etnicidad.  Principalmente  las  ta- 
reas de  “chapiar  monte”,  esto  es,  limpiar  la  selva  virgen  o los  arbustos 
espesos  en  las  plantaciones  de  cacao,  se  convirtió  en  “trabajo  latino”. 
Las  tareas  más  técnicas,  que  requerían  experiencia  y eran  menos  duras, 
tales  como  el  cosechar  y poder  el  cacao  o los  bananos,  fue  “trabajo  de 
negro”: 

Los  negros  nunca  trabajaban  en  las  tareas  duras.  Trabajaban,  sí,  especial- 
mente algunos  de  los  más  jóvenes,  pero  sobre  todo  cosechando  bananos 
o cacao. 

Como  casi  todos  los  antillanos  tenían  experiencia  en  estas  tareas,  se 
les  pagaba  por  destajo  y podían  ganar  salarios  considerablemente  más 
altos  que  los  nuevos  e inexpertos  inmigrantes  latinos.  Un  anciano  anti- 
llano me  comentó  que  la  gerencia  tenía  buenas  razones  para  promover  a 
los  negros  a los  trabajos  más  técnicos: 

Había  una  categoría  de  trabajo  que  los  españoles  no  entendían.  Los  es- 
pañoles no  sabían  cortar  bananos.  Rompen  los  racimos  (grandes).  La 
mayoría  de  los  jamaiquinos  aprenden  de  sus  padres.  La  mayoría  tiene  ba- 
nanos en  sus  casas.  De  todas  las  nacionalidades  que  vienen  a Costa  Ri- 
ca, los  jamaiquinos  son  los  más  capacitados  en  lo  que  es  el  cultivo  por- 
que lo  aprendieron  en  casa.  Por  eso  es  que  Minor  Keith  trajo  a los  jamai- 
quinos. No  hay  problema  con  ellos. 

Esta  jerarquía  étnica/ocupacional  se  volvió  más  rígida  en  las  déca- 
das de  1930  y 1940,  cuando  mayores  contingentes  de  latinos  empobre- 
cidos emigraron  hacia  la  zona  bananera,  a la  vez  que  más  negros  aban- 
donaron el  empleo  directo  en  la  compañía  para  trabajar  en  sus  propias 
fincas.  Constaté  que  los  ancianos  de  la  plantación  diferenciaban  entre 
las  tareas  que  treinta  años  atrás  fueron  “para  blancos”,  y las  que  fueron 
“para  negros”.  Hasta  las  diferencias  laborales  más  marginales,  se  refle- 
jaban en  la  jerarquía  étnica  local.  Por  ejemplo,  durante  la  Segunda  Gue- 
rra Mundial  y los  años  cincuenta,  los  negros  dominaron  las  cuadrillas  de 
construcción  de  nuevas  viviendas,  considerado  un  trabajo  más  suave 
que  el  trabajo  en  los  campos. 

El  declive  económico  de  las  divisiones  de  Bocas  del  Toro  y de  Li- 
món (en  las  décadas  de  1930  y 1920,  respectivamente),  aceleró  la  movi- 
lidad negra  en  la  jerarquía  ocupacional  local.  La  transnacional  comen- 
zó a reemplazar  a los  estadounidenses  blancos  por  antillanos  en  tareas 
que  requerían  capacitación,  y por  las  cuales  pagaba  a los  negros  salarios 
considerablemente  menores  que  los  que  pagaba  a aquéllos.  El  primer 
reemplazo  de  tal  índole  ocurrió  en  el  Departamento  del  Ferrocarril,  des- 
pués de  repetidas  huelgas  y disturbios  laborales  provocados  por  estadou- 
nidenses blancos  a los  que  se  consideraba  “alcohólicos,  vagabundos,  y 
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peleones  de  los  trópicos”,  y que  tradicionalmente  fueron  los  conducto- 
res y maquinistas  en  las  plantaciones  de  la  UFCO  (ADB:  Marsh  a Chit- 
tenden,  17.  VI.  1918).  En  la  división  de  Limón,  un  mayor  porcentaje  de 
latinos  trabajó  en  el  Departamento  del  Ferrocarril,  pero  según  la  estima- 
ción de  Koch  ( 1975:  317-20,  331,  citando  archivos  de  la  Northern  Rail- 
road  Company),  en  los  años  veinte  los  negros  tuvieron  salarios  más  al- 
tos que  los  latinos  y ocuparon  posiciones  de  mayor  prestigio.  Lo  cierto 
es  que,  a mediados  del  decenio  de  los  cuarenta,  casi  todos  los  ingenieros 
de  los  trenes  de  la  división  de  Bocas,  los  conductores,  los  carboneros,  los 
mecánicos,  y los  que  reparaban  los  puentes,  eran  negros.  Repetidas  ve- 
ces, los  latinos  ancianos  me  dijeron  con  marcado  resentimiento  que,  “en 
los  viejos  tiempos,  los  negros  manejaban  toda  la  maquinaria”. 

La  compañía  incorporó  igualmente  a los  negros  como  oficinistas. 
Por  ejemplo,  todos  los  trabajadores  de  los  departamentos  de  suministros 
y del  comisariato  (que  mantenía  una  cadena  de  tiendas  en  todas  las  fin- 
cas operadas  por  la  transnacional),  eran  negros.  Hasta  los  puestos  ge- 
renciales  y administrativos  de  baja  categoría,  eran  dados  con  preferen- 
cia a los  negros;  así,  en  1948,  los  doce  capataces  en  las  fincas  cacaote- 
ras  del  distrito  de  Sixaola,  eran  antillanos. 

Además  de  hablar  inglés,  los  negros  tenían  un  nivel  de  instrucción 
significativamente  más  alto  que  el  de  los  inmigrantes  latinos.  Por  ejem- 
plo, ya  en  1883,  el  analfabetismo  en  la  provincia  de  Limón  era  de  sólo 
21,3%,  frente  al  41,3%  del  resto  de  Costa  Rica  (Vargas  y Regueyra, 
1983:  68).  Un  jamaiquino  de  82años,  quien  trabajó  en  los  distritos  de 
Talamanca  y del  valle  de  la  Estrella  en  las  décadas  de  1920  y 1930,  me 
comentó  en  el  Hogar  de  Ancianos  de  Limón: 

...cuando  yo  era  niño,  ¡viera  cómo  eran  de  tontos  los  españoles  que  vi- 
vían en  el  campo!  Muchos  de  ellos  ni  siquiera  sabían  escribir  su  nombre. 

En  esos  tiempos  no  se  encontraban  muchas  escuelas.  Uno  veía  a niñito  es- 
pañol cargando  un  gran  machete  siguiendo  a su  padre  a la  montaña,  y 
cuando  se  moría  su  padre  tomaba  su  lugar  y ni  siquiera  podía  escribir  su 
nombre.  En  aquellos  días  de  antaño  no  había  muchas  escuelas.  Las  escue- 
las que  había  eran  las  escuelas  en  inglés,  y nunca  conocí  a un  jamaiquino 
que  no  supiera  escribir  su  nombre. 

El  sociólogo  panameño  Raymond  Davis  identifica  un  “factor  cultu- 
ral” en  el  favoritismo  que  los  capataces  estadounidenses  mostraban  hacia 
los  trabajadores  negros,  quienes  habían  sido  socializados  al  marco  ideoló- 
gico de  la  plantación  por  varias  generaciones  de  esclavitud  y colonialismo: 

Los  atributos  culturales  británicos  y americanos  de  la  segunda  generación 
de  negros  les  daba  una  capacidad  de  adaptación  que  excedía  a la  de  los 
panameños  hispano  parlantes  (1982:  152). 

Los  anglosajones  negros  tenían  mayor  compatibilidad  cultural  con  los  es- 
tadounidenses (Ibid.:  77;  ver  tambkién  Knapp  y Knapp,  1984:  163-67). 


122 


Los  antillanos  sabían  manejar  a sus  jefes  blancos.  Un  negro  ancia- 
no me  explicó: 

...el  estadounidense  sabe  cuán  lejos  puede  empujar  al  moreno,  ¡pero  con 
los  españoles!  ¡Qué  va!  Esos  son  traicioneros.  Cuando  uno  menos  lo  es- 
pera, te  pueden  cortar  la  cabeza... 

Los  negros,  consecuentemente,  dominaban  los  puestos  en  la  ofici- 
na y en  el  trabajo  doméstico,  los  cuales  requerían  contacto  personal  con 
la  gerencia  blanca. 

En  contraste,  el  grueso  de  los  inmigrantes  latinos  eran  excampesi- 
nos jóvenes  o habitantes  empobrecidos  de  la  ciudad,  que  salían  de  aven- 
tura o por  desesperación  para  enrolarse  como  trabajadores  bananeros. 
En  Limón,  un  anciano  latino  me  confió  con  vergüenza: 

...usted  debe  entender,  nosotros  debíamos  parecerles  salvajes  a los  ne- 
gros. Teníamos  un  nivel  cultural  más  bajo.  La  mayoría  de  nosotros  éra- 
mos jóvenes  y andábamos  en  busca  de  aventura.  Andábamos  tomando 
guaro  y haciendo  desastres  cuando  se  nos  antojaba. 

Las  numerosas  peticiones  racistas  presentadas  por  latinos  durante  el 
período  de  entre  guerras,  protestando  por  la  discriminación  de  la  UFCO 
contra  los  blancos  y a favor  de  los  negros,  revelan  esa  jerarquía  étnico/o- 
cupacional: 

Hay  un  sistema  de  inferioridad  definitiva  para  la  raza  blanca  a la  cual 
pertenecemos  y de  privilegio  favoreciendo  a esa  raza  (negra)  (ANCR  Nl° 
16753,  1933;  83,  citado  en  Fernández,  1973:  172;  ver  también  el  epígra- 
fe al  comienzo  de  este  capítulo). 

De  manera  similar,  un  informe  consular  británico  notó  que: 

...los  antillanos  no  son...  populares  entre  los  panameños,  siendo  la  razón 
principal  que  la  gerencia  prefiere  proporcionar  trabajo  a ellos  y no  a los 
panameños  (ABFO  N°  371-9580:  Informe  anual  de  Panamá  y de  la  Zona 
del  Canal,  1923). 

Con  el  alza  de  los  precios  del  cacao  en  el  mercado  mundial,  a me- 
diados de  los  años  cincuenta,  la  mayoría  de  la  población  negra  dejó  sus 
empleos  asalariados  en  la  plantación  para  convertirse  en  pequeños  agri- 
cultores a tiempo  completo,  productores  de  cacao.  Muchos  de  ellos  se 
convirtieron  en  confortables  dueños  de  fincas.  Al  ser  los  pioneros  en  la 
región,  generalmente  ocuparon  los  terrenos  más  fértiles  y cercanos  a las 
carreteras.  El  flujo  de  inmigrantes  latinos  sin  tierra,  les  proporcionó  una 
abundante  provisión  de  jornaleros  baratos.  Koch  (1975:  344)  se  refiere 
a los  negros  de  Limón  como  una  “clase  kulak".  De  hecho,  los  antropó- 
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logos  que  han  realizado  trabajos  de  campo  en  las  comunidades  rurales 
de  Limón,  informan  que  los  negros  son  dueños  de  las  mejores  tierras, 
planas  y aluviales,  cultivadas  con  cacao,  mientras  que  los  latinos,  más 
recientemente  asentados,  ocupan  tierras  marginales  (quebradas  y me- 
nos fértiles)  y siembran  granos  básicos  (cf.  Koch,  1975:  378,  196;  Bry- 
ce-Laporte,  1962:  127).  En  1952,  83  de  una  lista  de  88  de  los  vendedo- 
res más  grandes  de  cacao  a la  transnacional  en  Bocas  del  Toro,  tenían 
apellidos  que  se  podían  identificar  como  británicos,  lo  que  indicaba  su 
ascendencia  antillana  (ADB:  Personas  que  alquilan  tierras  de  la  compa- 
ñía y que  reciben  paga  por  entregas  de  cacao,  20.  III.  1952). 

El  éxito  del  agricultor  negro  productor  de  cacao,  que  vivía  al  lado 
de  los  empobrecidos  semiproletarios  latinos,  fue  más  pronunciado  des- 
de finales  del  decenio  de  los  cincuenta  hasta  mediados  de  los  setenta  en 
la  periferia  de  las  plantaciones  de  la  región  Bocas  del  Toro-Limón,  y se 
expresó  en  una  jerarquía  ocupacional  rígidamente  definida.  Los  antro- 
pólogos que  efectuaron  trabajos  de  campo  en  el  área  durante  ese  perío- 
do, coinciden  unánimemente  en  que  los  negros  rechazaban  el  trabajo 
asalariado  en  la  agricultura.^  Por  ejemplo: 

. . .la  categoría  de  peón  negro  está  casi  vacía. . . Sólo  en  casos  extremada- 
mente raros,  uno  se  encuentra  a un  morador  rural  negro  que  no  tiene  ac- 
ceso a un  poco  de  tierra,  ya  sea  su  propia  tierra  comprada  o tierra  hereda- 
da de  un  pariente  cercano.  La  mayoría  de  los  trabajos  de  machete  en  la 
agricultura  son  hechos  por  latinos...  (Purcell,  1982:  145). 

Un  informe  etnográfico  desde  una  pequeña  aldea  limonense  en 
1968  consignó  que 

...los  únicos  tres  negros  que  trabajaban  como  peones  eran  considerados 
mentalmente  deficientes  y sufrían  discriminación  por  parte  de  toda  la  co- 
munidad... (Moock,  1972:  9). 

En  la  misma  comunidad,  los  individuos  más  poderosos  (tres  comer- 
ciantes de  cacao)  eran  negros  (Ibid.:  10).  Durante  mi  estadía  en  la  bana- 
nera. pude  ver  negros  de  veinte  años  de  edad,  supervisando  a trabajadores 
latinos  de  más  de  cuarenta  años  contratados  para  limpiar  sus  cacaotales. 

Ahora  bien,  aunque  en  general  tenían  un  nivel  económico  conforta- 
ble, los  negros  nunca  emergieron  como  el  estrato  más  alto  de  la  élite  ca- 
pitalista rural  en  la  región  de  Bocas  del  Toro-Limón.  Incluso  en  el  auge 
de  su  involucramiento  en  la  industria  cacaotera  en  el  decenio  de  los  se- 
senta. los  agricultores  negros  nunca  tuvieron  complejos  agroindustriales 
en  gran  escala,  administrados  eficientemente  y orientados  hacia  la  acu- 


7.  Ver,  por  ejemplo,  los  informes  y análisis  etnográficos  de  Bryce-Laporte,  1962;  Koch  1975; 
Mennerick,  1964;  Moook,  1972;  Murillo  y Hernández,  1981;  Olien,  1967, 1977;  Purcell,  1982. 
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mulación  de  capital.  Los  terrenos  más  grandes  y los  consorcios  rurales 
más  rentables,  siempre  han  pertenecido  a terratenientes  latinos  o esta- 
dounidenses que  ni  siquiera  han  vivido  en  la  región.  Los  agricultores  ne- 
gros representan  una  élite  local  de  nivel  medio,  que  tenía  fincas  peque- 
ñas o medianas  relativamente  diversificadas.  Por  supuesto,  a nivel  local 
esta  posición  se  tradujo  en  verdadero  poder  político.  Por  ejemplo,  Koch 
destacó  a principios  de  los  setenta  que  “los  negros  estaban  sobrerrepre- 
sentados  en  los  puestos  políticos  municipales  y provinciales”  (1975: 44). 

En  tomo  a esta  jerarquía  ocupacional  prevaleciente  en  Bocas  del 
Toro  y en  Limón,  pronto  surgió  una  legitimación  ideológica.  Por  ejem- 
plo, se  sostenía  que  los  latinos  están  naturalmente  inclinados  a los  traba- 
jos físicos  pesados:  “a  los  latinos  les  gusta  chapiar  monte”.  Los  finque- 
ros  negros  que  empleaban  inmigrantes  latinos,  compartían  los  estereoti- 
pos racistas  típicos  de  los  terratenientes  que,  en  cualquier  lugar  del  mun- 
do, contratan  a jornaleros  desplazados  sin  tierra  de  un  grupo  étnico  dis- 
tinto. En  varias  ocasiones  se  me  afirmó  que  “los  blancos  son  traicione- 
ros, perezosos,  borrachos”,  y con  “tendencias  nómadas”. ^ Hasta  se  me 
dijo  que  “los  blancos  olían  mal”,  y se  me  advirtió  que  “tenían  piojos”  en 
el  cabello.  En  un  tono  condescendiente,  un  cultivador  negro  de  cacao  me 
manifestó  que  se  cuidaba  de  no  pagarles  a sus  trabajadores  latinos  los  sá- 
bados, para  que  no  gastaran  su  paga  en  licor  antes  del  domingo  en  la  ma- 
ñana. 

Inclusive  los  negros  que  trabajaban  hombro  a hombro  con  los  lati- 
nos en  el  bananal  “se  consideraban  superiores  a los  latinos. . . en  término 
muy  explícitos”  (Purcell,  1982:  76;  ver  también  a Somarriba,  1983:  29- 
30).^  Por  ejemplo,  un  joven  que  laboraba  en  una  planta  empacadora  en 
la  división  de  Bocas  del  Toro,  me  confió:  “tal  vez  lo  que  voy  a decir  es 
muy  malo  y falso,  pero  me  parece  que  los  guanacastecos  son  menos  ci- 
vilizados”. Luego  procedió  a describir  cómo  eran  de  violentos,  pegaban 
a sus  esposas,  bebían  licor  en  exceso,  y gritaban  “como  animales  salva- 
jes” en  medio  de  la  noche. 


3.  Emigración 

La  emigración  acentuó  la  visibilidad  de  la  movilidad  social  negra, 
por  cuanto  el  contingente  más  pobre  de  la  fuerza  de  trabajo  antillana  fue 
obligado  a emigrar  fuera  de  la  región  de  Bocas  del  Toro-Limón  durante 


8.  En  el  contexto  de  estas  conversaciones,  creo  que  se  me  consideraba  más  como  “gringo”  ex- 
tranjero, que  meramente  como  “blanco”. 

9.  Un  negro  colombiano  describe  el  sentido  de  la  “superioridad  cultural”  que  tienen  los  negros 
sobre  los  latinos  en  el  Caribe:  “Somos...  más  civilizados  que  los...  [latinos],  tanto  en  la  higie- 
ne como  en  lo  político  y siempre  hemos  sido  mejor  educados.  El  alfabetismo  aquí  se  acerca  a 
un  100  porciento”  (citado  en  Parsons,  1956:  53). 
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los  períodos  de  crisis  económica.  Según  Koch  (1975:  378,  385)  las  le- 
yes racistas  de  inmigración  y las  restricciones  de  empleo  para  los  negros 
fuera  de  la  costa  atlántica  costarricense  actuaron  como  una  “válvula  de 
escape  de  una  sola  vía”  durante  los  ciclos  oscilantes  de  la  industria  ba- 
nanera y 

...echaban  a la  clase  trabajadora  negra  fuera  de  la  región...  (dejando 
atrás)  lo  que  quedaba  de  campesinos  acomodados  y de  ancianos  concen- 
trados en  los  mejores  distritos  del  cacao. 

Los  negros  que  permanecían  en  la  región  durante  las  crisis  econó- 
micas, cuando  ya  no  había  empleo  en  la  plantación  se  hacían  precaristas 
en  las  tierras  no  cultivadas  y se  establecían  como  agricultores  de  subsis- 
tencia. En  las  épocas  de  bonanza  económica,  los  negros  que  buscaban 
empleo  no  podían  regresar  a la  zona  debido  a las  leyes  discriminatorias 
de  inmigración,  tanto  en  Costa  Rica  como  en  Panamá  (decreto  ejecuti- 
vo N”  4,  26?  IV.  1924,  citado  en  Beirute,  1977:  153-54;  La  Tribuna,  10. 
IV.  1934,  citado  en  Purcell,  1982:  89).  Aquellos  que  no  habían  emigra- 
do, sin  embargo,  estuvieron  en  capacidad  de  convertir  sus  parcelas  de 
subsistencia  en  empresas  rentables  (fincas  de  cacao  o de  banano)  una 
vez  que  la  economía  mejoraba. 

No  obstante,  la  transición  que  condujo  a consolidar  las  parcelas  de 
autosubsistencia  de  aquellos  negros  que  se  quedaron  en  Bocas  del  Toro 
y en  Limón  como  fincas  permanentes  con  cultivos  de  valor  comercial, 
no  fue  fácil  durante  las  crisis  económicas.  Muchos  trabajadores  se  em- 
pobrecieron y optaron  por  abandonar  la  región  cuando  ésta  se  hallaba 
económicamente  devastada  (cf  Fallas,  1978a:  27,134).  Entre  1927  y 
1950,  de  acuerdo  a los  censos  nacionales,  la  población  negra  de  Costa 
Rica  disminuyó  de  18.003  a 13.749  (citado  en  Casey,  1979:  239).  Por 
supuesto,  ésta  no  fue  la  primera  reubicación  masiva  de  trabajadores  ne- 
gros que  escapaban  de  la  depresión  económica  en  Costa  Rica  o Panamá. 
Por  ejemplo,  ya  en  1913,  cuando  la  compañía  redujo  operaciones  en  el 
distrito  de  Guápiles  (ver  mapa  1)  debido  al  agotamiento  del  suelo  (Koch, 
1975:  243),  los  periódicos  publicaron  titulares  acerca  de  los  altos  índi- 
ces de  emigración  (cf  Times,  14.  VI.  1913). 

Aunque  huyendo  de  la  pobreza,  los  emigrantes  de  las  divisiones  de 
Limón  y de  Bocas  del  Toro  durante  la  Segunda  Guerra  Mundial,  lograron 
ascender  en  la  escala  social.  La  mayoría  de  los  negros  marcharon  hacia 
el  Canal  de  Panamá,  donde  los  salarios  eran  dos  o tres  veces  más  altos 
que  en  Bocas  o en  Limón  (ADB:  Munch  a Chitrtenden,  16.  VIL  1941). 10 


10.  La  descripción  más  clara  del  costo  humano  de  la  masiva  emigración  negra  en  los  primeros 
años  de  la  Segunda  Guerra  Mundial,  la  brinda  Carlos  Luis  Fallas,  quien  de  noche  atravesó  las 
montañas  de  Talamanca  acompañando  a un  grupo  de  negros  que  intentaban  entrar  ilegalmente 
a Panamá:  “...caminábamos  silenciosos  en  acecho  del  peligro...  los  cuerpos  de  los  hombres, 
con  los  brazos  en  alto,  encogidos  bajo  el  peso  de  los  grandes  bultos  negros...  ¿De  dónde  venían 
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Los  archivos  de  la  UFCO  de  este  período  están  repletos  de  quejas  sobre 
el  éxodo  dramático  de  los  trabajadores.  Por  ejemplo: 

...todos  nuestros  mejores  carpinteros,  todos  nuestros  mejores  trabajado- 
res del  ferrocarril,  y prácticamente  todos  nuestros  buenos  trabajadores  del 
campo,  se  han  ido...  (Ibid). 

El  mayor  salto  social  dentro  de  las  expectativas  de  un  trabajador  ba- 
nanero negro  durante  la  Segunda  Guerra  mundial,  era  emigrar  a EUA. 
Los  mismos  factores  que  permitían  a los  antillanos  obtener  empleos  pre- 
ferenciales  con  las  transnacionales  (la  capacidad  de  hablar  inglés,  el  po- 
der acomodarse  al  racismo  estadounidense,  y las  extendidas  redes  de 
contactos  personales),  también  los  ayudaban  a llegar  a EUA.  Muchos 
negros  centroamericanos  se  alistaron  en  el  ejército  estadounidense  para 
obtener  la  ciudadanía.  Algunos  de  esos  emigrantes  eventualmente  regre- 
saron a Bocas  del  Toro  o a Limón,  e invirtieron  sus  dólares  en  tierra,  una 
casa,  o un  negocio.  La  vasta  mayoría,  sin  embargo,  se  fue  permanente- 
mente, manteniendo  relaciones  con  sus  familiares  y enviando  esporádi- 
camente ayuda  económica.  La  emigración  a EUA  fue  tan  común  des- 
de los  años  cuarenta  hasta  los  sesenta,  que  hoy  es  difícil  hallar  un  negro 
centroamericano  que  no  tenga  parientes  cercanos  que  viven  en  EUA.^2 
A mediados  de  las  década  de  los  setenta,  la  fuerte  tendencia  emigra- 
toria de  la  generación  negra  más  joven  de  la  región  de  Bocas  del  Toro- 
Limón,  cambió  la  estructura  de  clase  en  la  zona.  Los  agricultores  cacao- 
teros negros,  a los  que  Koch  se  refirió  a principios  de  los  años  setenta 
como  “aburguesados”,  estaban  desapareciendo  en  el  período  de  mi  tra- 
bajo de  campo.  Ocurrió  que  durante  el  decenio  de  los  sesenta  los  cacao- 


y a dónde  iban  esas  gentes,  arrastrando  a través  de  los  siglos  el  pesado  fardo  de  su  piel  quema- 
da? ¿A  dónde  encontrarían  su  tierra  de  promisión? 

Huyeron  en  la  jungla  africana  de  los  cazadores  de  esclavos;  tiñeron  con  su  sangre  las  argollas 
en  las  profundas  bodegas  de  los  barcos  negreros;  gimieron  bajo  el  látigo  del  capataz  en  los  al- 
godonales sin  fin  y se  internaron  en  la  manigua  tropical  como  alzados,  perseguidos  por  los  pe- 
rros del  patrón.  Pareciera  que  para  los  negros  se  ha  detenido  la  rueda  de  la  historia:  para  ellos 
no  floreció  la  Revolución  Francesa,  ni  existió  Lincoln,  ni  combatió  Bolívar,  ni  se  cubrió  de  glo- 
ria el  negro  Maceo.  Y ahora  los  pobres  negros  costarricenses,  después  de  haber  enriquecido  con 
su  sangre  a los  potentados  del  banano,  tenían  que  huir  de  noche  a través  de  las  montañas,  arras- 
trando su  prole  y sus  bártulos.  No  los  perseguía  el  perro  del  negrero;  los  perseguía  el  fantasma 
de  la  miseria.  ¿Qué  les  esperaría  al  otro  lado  de  la  frontera?  ¿A  dónde  irían  a dejar  sus  hue- 
sos?" (1978a:  26). 

1 1 . Es  imposible  obtener  las  cantidades  exactas  de  las  remesas  de  dinero  provenientes  de  EUA. 
pero  sí  son  importantes  para  las  econorm'as  de  Limón  y Bocas  del  Toro. 

12.  Por  ejemplo,  la  enfermera  que  me  atendió  en  Nueva  York,  adonde  fui  durante  mi  trabajo 
de  campo  para  recuperarme  de  una  hepatitis,  era  panameña  de  origen  antillano  y oriunda  de 
Bocas  del  Toro.  La  emigración  negra  a EUA  ha  sido  igualmente  pronunciada  a lo  largo  del  res- 
to del  litoral  caribeño  de  Centroamérica.  Edmund  Gordon  destaca  el  caso  de  Bluefields  en  Ni- 
caragua: "Virtualmente  cada  familia  de  Bluefields  tiene  por  lo  menos  un  pariente  en  Brooklyn, 
Miami  o San  Francisco"  (1985:  129). 
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teros  pudieron  enviar  a sus  hijos  a la  secundaria,  e incluso  a la  universi- 
dad. La  mayoría  de  esta  nueva  generación  de  negros  con  educación  (mu- 
chos de  los  cuales  son  profesionales)  no  regresaron  al  trabajo  agrícola.  ^ 3 
Sembrar  cacao  no  era  considerado  un  estilo  de  vida  satisfactorio  para 
universitarios,  no  importa  lo  exitoso  que  pudiera  parecer  en  el  ambiente 
rural  de  sus  padres  campesinos.  En  consecuencia,  los  jóvenes  negros 
empezaron  a dejar  las  fincas  de  sus  padres  y a emigrar  a Puerto  Limón, 
San  José,  Ciudad  de  Panamá,  o Nueva  York,  donde  hallaban  mejores 
oportunidades  de  trabajo  para  mejorar  económicamente.  De  hecho,  la 
razón,  al  menos  en  parte,  por  la  que  hoy  se  ven  tan  pocos  negros  llevan- 
do a cabo  tareas  agrícolas  pesadas  en  la  región  de  Bocas  del  Toro-Li- 
món, es  porque  la  mayoría  de  los  negros  jóvenes  han  emigrado. 

Los  mismos  cacaoteros  impulsaron  a sus  hijos  a abandonar  la  agri- 
cultura. Los  padres  negros,  aún  los  de  extracción  más  humilde,  infundie- 
ron en  sus  hijos  el  deseo  de  superación,  aspiraciones  de  movilidad  so- 
cial. El  énfasis  no  se  puso  solamente  en  salir  del  trabajo  agrícola  asala- 
riado, sino  también  en  salir  del  sector  agrícola  en  sí  y partir  a las  gran- 
des ciudades  (cf.  Purcell,  1982;  122;  Mook,  1972:  26);  el  trabajo  agríco- 
la era  ya  definido  como  una  categoría  social  inferior. 

Esta  aspiración  de  movilidad  social  que  denigra  el  trabajo  agrícola, 
existía  entre  la  población  negra  desde  los  años  veinte.  Un  anciano  negro 
que  tuvo  éxito  y se  convirtió  en  el  mayor  comerciante  del  valle  del  Si- 
xaola,  proporciona  un  buen  ejemplo  de  esa  actitud: 

. . .mi  madre  era  la  verdadera  chispa  de  la  familia.  Una  noche  tuve  un  sue- 
ño de  que  promovían  a mi  hermano  a jefe  del  comisariato.  Y mi  madre  di- 
jo: ‘bueno,  Dios  va  a ayudarlo,  hijo  mío,  para  que  su  sueño  se  haga  rea- 
lidad, porque  aquí  no  hay  futuro  para  un  hombre  joven,  aquí  en  este  pue- 
blecito,  excepto  ir  a chapiar  monte.  Una  vez  que  te  vas  a la  montaña, 
¿quién  va  a conocerte  para  ayudarte?  Dicho  y hecho.  Mi  hermano  fue 
promovido. 

Hoy,  las  diferencias  en  las  ambiciones  ocupacionales  entre  los  lati- 
nos y los  negros  son  fácilmente  distinguibles.  El  antropológo  Trevor 


13.  La  educación  ha  jugado  un  papel  determinante  en  la  movilidad  social  negra,  y es  parte  de 
la  tradición  de  los  inmigrantes  antillanos.  En  la  actualidad,  mantienen  una  escolaridad  superior 
a la  de  los  latinos.  En  1983,  el  55,4%  de  los  latinos  no  finalizaban  la  escuela  primaria  en  Li- 
món; lo  mismo  era  cierto  para  el  38,5%  de  los  negros  (Vargas  y Requeira,  1983:  44).  No  obs- 
tante, esa  ventaja  sobre  los  latinos  ha  estado  limitada  en  su  mayor  parte  a los  niveles  medios 
de  la  jerarquía,  o sea,  a la  escuela  primaria  y a la  secundaria,  y no  a la  educación  superior.  Has- 
ta la  década  de  los  sesenta,  pocos  negros  alcanzaron  un  nivel  universitario.  En  1964,  por  ejem- 
plo, de  toda  la  población  negra  de  Limón  (más  de  10.000  personas),  según  un  investigador,  ha- 
bía apenas  cuatro  abogados  negros,  un  ingeniero  civil,  y cinco  profesores  (Mennerick,  1964: 
50).  Ya  para  los  años  setenta,  con  el  auge  del  cacao,  los  hijos  de  los  finqueros  negros  pudieron 
acceder  a los  estudios  superiores;  hoy,  hay  tantos  profesionales  negros  dispersos  en  Costa  Ri- 
ca, que  resulta  muy  difícil  estimar  su  número. 


128 


Purcell  consignó  que  a finales  del  decenio  de  los  setenta,  la  mayor  par- 
te de  los  padres  negros  en  Limón  le  dijeron  que  “querían  algo  mejor  que 
la  agricultura”  para  sus  hijos  mientras  que  los  padres  latinos  manifes- 
taron que  esperaban  que  sus  hijos  siguieran  sus  pasos  y fueran  agricul- 
tores como  ellos  (1982:  122).  De  manera  similar,  a finales  de  los  años 
sesenta  la  mayoría  de  los  niños  negros  al  contestar  un  cuestionario  so- 
bre sus  aspiraciones  en  la  vida  indicaron  que  “querían  mejorar”,  en  tan- 
to que  casi  todos  los  latinos  respondieron  que  querían  “defenderse” 
(Mook,  1972:  26). 

Uno  de  los  resultados  de  la  fuga  de  los  jóvenes  negros  del  sector  ru- 
ral, ha  sido  el  deterioro  de  las  plantaciones  de  cacao  pertenecientes  a los 
negros.  Los  antropólogos  costarricenses  Carmen  Murillo  y Ornar  Her- 
nández, que  estudiaron  a los  productores  de  cacao  limonenses  en  1980, 
notaron  que  las  fincas  pertenecientes  a negros  eran  más  viejas  y peque- 
ñas, utilizaban  menos  insumos  agrícolas  y eran  más  diversificadas  que 
las  fincas  poseídas  por  latinos  (1981:  151).  Durante  los  últimos  veinte 
años  el  patrón  ha  sido  que  los  moradores  rurales  negros  vendan  sus  tie- 
rras a inmigrantes  latinos,  y que  emigren  o “mueran”  (Duncan  y Melén- 
dez,  1981:  244-45). 

La  reducción  de  la  actividad  de  los  negros  en  el  cultivo  del  cacao  se 
debió  a un  hongo  devastador  conocido  como  “la  monilia”  (Moniliasis), 
que  destruyó  aproximadamente  dos  tercios  de  la  producción  cacaotera 
desde  finales  de  1978  (Murillo  y Hernández,  1981:  75).  Algunos  negros 
cacaoteros  que  no  pudieron  emigrar  o resolvieron  no  hacerlo,  fueron  for- 
zados a regresar  al  trabajo  agrícola  como  jornaleros.  Sin  embargo,  los 
negros  continuaron  disfrutando  de  un  nivel  económico  por  encima  del 
promedio  superior  a la  mayoría  de  los  latinos  en  el  trabajo  agrícola.  Por 
ejemplo,  durante  mi  trabajo  de  campo  verifiqué  que  la  cooperativa  rural 
más  exitosa  que  operaba  en  Talamanca  cerca  de  la  plantación,  era  domi- 
nada por  fincas  medianas  propiedad  de  agricultores  negros,  que  diversi- 
ficaron exitosamente  su  producción  después  de  la  debacle  del  cacao  por 
la  monilia.  De  hecho,  la  jerarquía  regional  étnico/ocupacional  se  repro- 
ducía claramente  en  la  cooperativa:  todos  los  trabajadores  de  segunda 
categoría  en  las  plantas  empacadoras  eran  latinos,  mientras  que  los  más 
altos  puestos  administrativos  eran  ocupados  por  negros. 

Aún  en  los  centros  urbanos  más  cercanos  a la  plantación  (Puerto 
Limón  y Almirante),  donde  ha  habido  niveles  extremadamente  altos  de 
desempleo  (23%  en  Limón  en  1981),  los  negros  han  continuado  ocupan- 
do un  status  socioeconómico  un  poco  más  alto  que  la  mayoría  de  los  la- 
tinos (Vargas  y Regueyra,  1983:  43).  Según  una  encuesta  efectuada  en 
1980  en  Puerto  Limón,  el  30.5%  de  los  negros  trabajaban  como  oficinis- 
tas, en  comparación  con  el  21.1%  de  los  latinos  (Ibid.:  113). 

Aunque  algunos  antropólogos  alegan  que  la  movilidad  social  de  los 
negros  en  Limón  ha  sido  exagerada  (Purcell,  1982:  242),  durante  el 
tiempo  que  viví  en  la  zona  observé  que  los  negros,  en  su  mayor  parte, 
eluden  los  trabajos  de  bajo  prestigio.  Pese  a que  tanto  Puerto  Limón  co- 
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mo  Almirante  tienen  un  sector  visible  de  negros  de  la  clase  trabajadora, 
y aun  del  lumpen,  las  ocupaciones  como  barredores  de  calles,  trabajado- 
res de  la  construcción  y limpiabotas,  son  casi  invariablemente  desempe- 
ñadas por  latinos.  Los  negros  han  sido  capaces  de  aprovechar  una  red  de 
contactos  personales  y de  “capital  cultural”  que  les  permite  un  acceso 
preferencial  al  empleo,  especialmente  en  el  sector  público.  Cuando  se 
entra  a una  oficina  gubernamental  en  Limón,  por  ejemplo,  la  persona 
que  limpia  el  piso  es  casi  siempre  un  latino  de  tez  oscura;  el  oficinista  a 
cargo  de  las  fotocopias  (un  trabajo  particularmente  suave)  es  usualmen- 
te un  joven  negro;  las  posiciones  secretariales  y de  nivel  medio  están 
ocupadas  tanto  por  negras  como  por  latinas;  pero  la  jefatura  de  la  geren- 
cia la  ocupa,  por  supuesto,  un  latino  de  piel  blanca  de  San  José. 

Constaté  igualmente  que  los  negros  más  jóvenes  que  escogieron 
quedarse  en  sus  comunidades  rurales,  usualmente  emplean  a latinos  pa- 
ra trabajar  sus  plantaciones  de  cacao,  en  tanto  que  ellos  atienden  opcio- 
nes económicas  más  rentables  como  la  pesca  de  langosta,  la  administra- 
ción de  un  bar,  la  venta  de  marihuana  o productos  artesanales  a los  tu- 
ristas, trabajan  en  la  burocracia  estatal,  o se  sostienen  con  el  dinero  que 
envía  algún  pariente  en  EUA.  Los  negros  dominan  notoriamente  los  tra- 
bajos públicos  en  las  áreas  rurales.  Por  ejemplo,  seis  de  los  once  guar- 
dias rurales  en  el  distrito  de  Sixaola  eran  negros,  como  también  lo  era  el 
representante  local  de  la  Dirección  General  de  Migración  en  el  puesto 
fronterizo  sobre  el  río  Sixaola.  De  igual  manera,  en  el  lado  panameño 
cuatro  de  los  siete  oficiales  fronterizos  eran  negros;  los  representantes 
del  Ministerio  de  Trabajo  en  la  región  eran  negros,  mientras  que  el  jefe 
de  la  oficina  era  de  ascendencia  mixta  negro/latina.  Finalmente,  el 
dueño  de  casi  todas  las  patentes  de  licor  en  el  valle  del  Sixaola,  uno  de 
los  hombres  más  ricos  de  la  zona  bananera,  era  asimismo  de  ascenden- 
cia antillana. 

4.  Los  negros  que  quedaron  en  la  plantación 

Los  negros  que  quedaron  en  la  plantación,  generalmente  trabajan 
como  pequeños  supervisores  (capataces  de  bajo  nivel),  o en  las  tareas 


14.  En  el  caso  de  Panamá,  como  una  excepción  a la  regla  de  que  los  latinos  dominan  los  nive- 
les más  altos  en  la  jerarquía  ocupacional.  durante  mi  trabajo  de  campo  el  ministro  era  de  ori- 
gen antillano. 

15.  Este  hombre  empezó  su  carrera  como  encargado  del  comisariato  de  la  compañía  en  el  de- 
cenio de  los  treinta.  En  1957,  dadas  sus  buenas  relaciones  con  sus  superiores,  obtuvo  la  con- 
cesión de  la  red  completa  de  tiendas  que  funcionaban  en  el  sector  costarricense  de  la  división 
de  Bocas  del  Toro.  Más  tarde  compró  todas  las  patentes  de  licor  de  la  UFCO  en  la  zona,  y da- 
do que  las  ventas  de  alcohol  son  sin  duda  el  negocio  más  rentable  de  la  región,  rápidamente 
amasó  una  considerable  fortuna. 
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rutinarias  más  suaves.  Los  latinos  dan  a los  negros  el  sobrenombre  de 
“la  rosca”  (o  “la  argolla”),  porque  mantienen  lazos  muy  estrechos  con  la 
gerencia.  Este  fenómeno  es  claramente  visible  en  la  sobrerrepresenta- 
ción  de  los  negros  en  los  “mejores”  trabajos.  Están  fuertemente  concen- 
trados en  los  departamentos  de  Electricidad,  Transportes,  Materiales  y 
Suministros,  Ingeniería,  Ferrocarril,  Mantenimiento  de  Ingeniería,  y en 
las  cuadrillas  del  pagador.’^  En  el  momento  en  que  realicé  mi  trabajo 
de  campo,  si  bien  el  jefe  del  Departamento  de  Ingeniería  era  un  latino 
capitalino,  los  siguientes  tres  en  la  jerarquía  eran  negros,  lo  mismo  que 
cinco  de  ocho  mecánicos  de  maquinaría  de  cosecha.  El  capataz  de  la 
cuadrilla  de  mantenimiento  de  puentes  también  era  negro,  mientras  que 
casi  todos  sus  trabajadores  eran  guaymíes.  Pocos  negros  trabajaban  en 
las  cinco  fincas  bananeras  privadas,  donde  los  salarios  eran  más  bajos, 
y ninguno  de  ellos  ejercía  un  trabajo  no  especializado;  los  cuatro  tracto- 
ristas y el  administrador  de  relaciones  laborales  de  COBANA,  eran  ne- 
gros. De  igual  manera,  ninguno  de  los  negros  empleados  en  la  fábrica  de 
cartón  trabajaba  en  la  producción.  Todos  eran  mecánicos  y supervisores 
o vigilantes. 

Al  mismo  tiempo,  sin  embargo,  una  minoría  visible  de  negros  labo- 
raban como  simples  jornaleros  para  la  transnacional,  sobre  todo  en  el  la- 
do costarricense  de  la  división.  Muchos  de  estos  negros  jóvenes  me  con- 
taron que  la  monilia  causó  tanto  daño  en  las  plantaciones  de  cacao  de  sus 
padres,  que  se  habían  visto  forzados  a buscar  trabajo  en  la  bananera.  Es- 
tos trabajadores  negros,  no  obstante,  a menudo  tenían  historiales  excep- 
cionales. Por  ejemplo,  un  joven  que  trabajaba  en  la  planta  empacadora 
que  acababa  de  divorciarse  de  su  esposa,  tenía  prohibido  acercarse  a la 
plantación  cacaotera  que  le  pertenecía  a ella;  otro,era  un  inmigrante  sor- 
domudo llegado  recientemente  de  Jamaica,  pero  ya  había  adquirido  un 
lote  de  tierra  sin  cultivar  y pensaba  abandonar  el  trabajo  asalariado  tan 
pronto  como  le  fera  económicamente  posible.  Finalmente,  un  gran  nú- 
mero de  mujeres  negras  trabajaban  en  ocupaciones  menores  en  la  bana- 
nera, porque  no  tenían  otras  fuentes  de  ingreso  y no  podían  emigrar  tan 
fácilmente  como  los  hombres.*^ 

Estos  trabajadores  negros,  sin  embargo,  nunca  sobrepasaron  el  5% 
de  la  fuerza  laboral  no  calificada  en  la  plantación  durante  el  tiempo  que 
duró  mi  trabajo  de  campo,  y casi  siempre  trabajaron  en  las  plantas  em- 
pacadoras, y no  en  el  campo  bajo  el  sol  y la  lluvia.  Más  aún:  se  hallaban 


16.  Desafortundamente,  la  técnica  para  cuantificar  la  etnicidad  de  acuerdo  a la  categoría  ocu- 
pacional.  utilizando  el  primer  número  de  la  cédula  de  identidad  de  los  trabajadores  registrados 
en  las  listas  de  empleados  de  febrero  de  1983  (ver  el  prefacio,  nota  4),  no  puede  usarse  para 
identificar  a los  negros.  Aunque  muchos  negros  son  de  Bocas  del  Toro  y,  por  lo  tanto,  sus  cé- 
dulas comienzan  con  el  número  1,  muchos  latinos  bocatoreanos  también  tienen  cédulas  que  co- 
mienzan con  el  mismo  número. 

17.  Un  Joven  negro  me  dijo  que  “ocho  mil  colones  al  mes  es  buena  plata  para  una  mujer". 
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concentrados  en  las  plantas  empacadoras  céntricas,  cercanas  a las  tien- 
das y servicios  de  la  cabecera  municipal  de  la  zona  bananera  en  Chan- 
guinola  (ver  mapa  2),  pues  rehuzaban  ser  ubicados  en  las  fincas  margi- 
nales de  la  plantación. 

La  concentración  individual  más  grande  de  obreros  negros  la  obser- 
vé en  el  puerto  de  Almirante,  entre  los  muelleros  y estibadores.  Pero 
ocurre  que  si  bien  el  trabajo  del  muelle  es  cansado,  es  mejor  remunera- 
do que  el  agrícola.  Tiene  además  la  ventaja,  como  un  joven  muellero  ne- 
gro me  explicó,  de  estar  “fuera  de  la  lluvia  y del  sol”,  “lejos  de  las  cule- 
bras y del  barro”.  Un  examen  detenido  de  la  distribución  de  los  trabajos 
entre  los  muelleros  reveló  que  los  negros,  principalmente  los  mayores, 
dominaban  las  tareas  más  livianas,  tal  como  la  de  “curvear”,  que  consis- 
te en  vigilar  una  faja  transportadora  en  las  vueltas  para  asegurarse  que 
ninguna  caja  de  banano  caiga  mientras  avanzan  sobre  los  rodillos.  De 
igual  forma,  el  trabajador  que  se  sentaba  al  lado  del  interruptor  para  cor- 
tar la  electricidad  en  caso  de  emergencia,  casi  siempre  era  negro. 

El  acceso  a fuentes  altlemativas  de  ingresos  permitía  a los  negros 
evitar  los  trabajos  más  degradantes  de  la  plantación.  Aunque  no  pude 
conseguir  datos  absolutos  de  censos  para  probarlo,  estimé  que  los  negros 
eludían  los  trabajos  agrícolas  remunerados  sólo  un  poco  más  que  los  la- 
tinos que  nacieron  y crecieron  en  la  vecindad  de  la  plantación,  y que 
también  estos  latinos  locales  tenían  acceso  a la  tierra  o a empleos  prefe- 
renciales  por  sus  años  de  servicio  y sus  contactos  familiares.  De  hecho, 
a través  de  entrevistas  de  historias  de  vida  encontré  qjue  muchos  jóve- 
nes negros  habían  experimentado  el  hacer  trabajos  de  bajo  nivel  con  la 
compañía,  pero  que  habían  encontrado  que  lascondiciones  no  eran  satis- 
factorias en  comparación  con  las  otras  opciones  que  se  les  presentaban. 
La  única  diferencia  entre  los  negros  y otros  residentes  locales  (bribris  y 
latinos),  es  que  los  negros  expresan  verbalmente  y de  modo  explícito  su 
disgusto  por  el  trabajo  bananero.  Justifican  su  rechazo  a ser  empleados 
por  la  transnacional  en  términos  específicamente  étnicos:  “ya  no  soy  el 
esclavo  de  nadie.  Dejen  que  los  españoles  hagan  esa  clase  de  trabajo. 
Ahora  les  toca  a ellos”. 

Asimismo,  los  negros  exageran  su  menor  participación  numérica 
entre  los  trabajadores  diarios  de  la  plantación.  En  varas  ocasiones  can- 
do expliqué  mi  tema  de  investigación,  me  advirtieron  que  “no  escribie- 
ra” en  mi  libro  que  los  negros  trabajan  en  las  fincas  bananeras:  “usted 
puede  pensar  que  ve  a negros  trabajando  para  la  compañía,  pero  no  son 
negros,  son  guanacastecos”.  De  igual  forma,  varias  veces  los  negros  en 
pequeñas  posiciones  de  supervisión  gerencial,  señalaban  a individuos  de 
tez  fenotípicamente  oscura  que  llevaban  a cabo  tareas  denigrantes  y me 
susurraban  al  oído  que  esa  gente  no  eran  negros  de  verdad:  “es  de  color 
negro,  pero  no  de  raza”. 

La  aproximación  más  cercana  a una  explicación  estrictamente  étni- 
ca del  por  qué  los  negros  evitan  los  trabajos  de  baja  categoría  en  la  plan- 
tación, es  la  de  que  frecuentemente  están  sujetos  al  racismo  de  los  su- 
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pervisores  latinos.  En  numerosas  ocasiones,  los  negros  me  confiaron 
que  habían  abandonado  el  empleo  de  la  compañía  después  de  pelear  con 
un  supervisor  por  haber  hecho  un  comentario  racista.’^ 


18.  Un  epíteto  racista  frecuentemente  dirigido  contra  negros  en  Bocas  del  Toro,  es  “cuervo”. 
Los  términos  “chumeca”  y “chombo”  (derivados  de  la  pronunciación  “jamaiquina”  en  espa- 
ñol), también  se  usan  frecuentementede  manera  peyorativa  (ver  Rout,  1976:  275-278). 
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Capítulo  VII 

La  trama  ideológica  de  la 
experiencia  afro-caribeña 


A los 

Queridos  millones  de  hombres  y mujeres 
De  la  raza  negra  dispersos  por  el  mundo 


La  AUSN  y la  Liga  (Imperial)  de  las  Comunidades  Africanas,  una  orga- 
nización que  abarca  a millones  de  hombres,  mujeres  y niños  de  todos  los 
países  del  mundo  de  sangre  Negra  y descendencia  Africana,  en  lucha  por 
la  libertad,  la  dignidad  y la  nacionalidad  del  Negro.  Para  pasar  a la  pos- 
teridad la  Bandera  del  imperio  — restaurar  la  antigua  nación  de  Etiopía, 
una  e indivisible,  de  la  cual  saldrán  nuestros  príncipes  y gobernantes — 
para  legarle  a nuestros  hijos  y a nuestra  Gran  Raza  Antigua  los  valores- 
de  los  Ancestros  y su  pensamiento  para  el  futuro. 

Leyenda  en  la  tarjeta  de  afiliación  a la  Asociación  Universal  para  la  su- 
peración del  Negro  en  Limón  y Bocas  del  Toro,  a principios  de  los  años 
veinte. 


La  dominación  ideológica  es,  en  la  práctica,  inseparable  de  la  explo- 
tación económica  y de  clase.  Los  procesos  ideológicos  y económicos  se 
funden  para  crear  la  experiencia  de  la  opresión.  Sin  embargo,  para 
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entender  mejor  la  experiencia  afro-caribeña  en  Bocas  del  Toro  y en  Li- 
món, he  separado  la  discriminación  étnica  de  los  procesos  estrictamente 
económicos  para  de  este  modo  privilegiar  el  análisis  de  su  importancia, 
que  a menudo  no  se  hace  en  los  estudios  marxistas  o de  economía  polí- 
tica. Por  supuesto,  en  la  vida  social  cotidiana,  clase  e ideología  van  irre- 
mediablemente mezcladas.  En  la  segunda  parte  de  este  capítulo,  discuto 
las  respuestas  políticas  y organizativas  de  la  población  negra  de  cara  a su 
movilidad  socioeconómica  y en  el  contexto  de  la  discriminación  étnica. 


1.  Discriminación  étnica 

Durante  los  primeros  años  de  su  expansión  a principios  de  siglo,  los 
funcionarios  de  la  UFCO  dieron  por  un  hecho  la  inferiodad  de  quienes 
no  consideraban  como  blancos.  El  racismo  de  los  altos  administradores 
de  la  empresa  se  expresa  dentro  del  contexto  pseudo-aristocrático  en  que 
se  movía  la  alta  burguesía  blanca,  protestante  y anglosajona  de  Boston. 
Sus  cartas,  consecuentemente,  pocas  veces  contienen  expresiones  vulga- 
res de  la  terminología  racista  típica  del  discurso  popular.  Expresiones 
como  “los  prietos  [niggers]  son  unos  renegados...  y por  naturaleza  ma- 
la gente”  (DBA:  Kyes  a Chittenden,  9.  XII.  1916),  son  la  excepción  más 
que  la  regla,  y se  encuentran  con  mayor  frecuencia  en  los  niveles  admi- 
nistrativos inferiores.  Los  gerentes  suavizaban  su  racismo  con  términos 
condescendientes,  pseudocientíficos,  más  aceptables  a los  círculos  pseu- 
do-aristocráticos  estadounidenses  (ver,  por  ejemplo,  el  primer  epígrafe 
del  capítulo  V ). 

Las  relaciones  sociales  en  la  plantación  fueron  formalmente  segre- 
gadas hasta  la  década  de  1930.  Un  capataz  de  una  de  las  fincas  de  la  UF- 
CO comentó  en  la  década  de  los  veinte: 

Para  evitar  problemas  existe  una  segregación  estricta  según  el  color  de  la 
piel.  Todas  las  personas  de  color  deben  siempre  darle  la  razón  a los  blan- 
cos, y quitarse  el  sombrero  cuando  hablan  con  ellos.  La  regla  también 
prohíbe  a cualquier  trabajador  poner  un  pie  en  la  propiedad  de  cualquier 
hombre  blanco.  Como  resultado  directo  de  esta  fuerte  división,  varios 
blancos  han  muerto,  y (aunque  los  jefes  de  la  compañía  no  se  hayan  da- 
do cuenta)  muchos  negros  han  sido  brutalmente  asesinados  también  (ci- 
tado en  Kepner,  1936:  170). 

La  empresa  instituyó  un  sofistificado  cuasi-apartheid,  imitando  las 
operaciones  del  Canal  de  Panamá,  bajo  el  eufemismo  de  “empleado  de 
oro”  y “empleado  de  plata”.  Se  reservaban  privilegios  especiales  para 
los  trabajadores  que  ganaban  lo  suficiente  para  calificar  en  la  categoría 
empleado  de  oro  que,  por  supuesto,  estaba  compuesta  exclusivamente 
de  blancos,  ya  que  los  salarios  de  los  negros  eran  demasiado  bajos.  Los 
espacios  de  recreación,  las  tiendas,  los  dormitorios,  los  hospitales,  y has- 
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ta  los  cementerios,  estaban  segregados.  En  los  barcos  de  la  compañía, 
los  negros  no  podían  comer  en  el  mismo  comedor  que  los  blancos,  aun- 
que pagaran  un  boleto  de  primera  clase.  ’ En  sus  memorias,  aún  sin  pu- 
blicar, Charles  Reid.  un  creóle  anciano  de  la  isla  de  Bocas,  recuerda  có- 
mo a su  padre  y a él  les  prohibieron  pescar  frente  al  complejo  residen- 
cial de  la  gerencia: 

Macaw  Hill...  era  lo  que  se  puede  llamar  un  “área  restringida”,  una  zona 
sólo  para  blancos...  [con]  cabañas  bellamente  pintadas  a lo  largo  de  la 
playa.  Todos  los  señorones  vivían  allí.  Las  tilapias  abundaban  allí,  pero 
los  pescadores  no  podían  pescar  allí.  En  una  ocasión,  a mi  padre  y a mí, 
no  sabiendo  que  era  prohibido  lanzar  nuestras  redes  allí,  la  señora  de  una 
de  las  casas  nos  echó  gritándonos:  “vayánse  al  diablo,  dejen  tranquilas  a 
las  tilapias,  que  las  quiero  para  mis  patos”  ( 1983:  8). 

En  comparación,  sin  embargo,  con  la  extrema  polarización  de  las 
relaciones  étnicas  vigentes  en  el  sur  de  EUA  desde  finales  del  siglo 
XVlll  hasta  mediados  de  éste,  donde  la  segregación  estaba  formalmente 
codificada  y los  linchamientos  de  negros  eran  comunes,  las  relaciones 
étnicas  de  las  plantaciones  de  la  UFCO  parecen  casi  tranquilas.  La  se- 
gregación oficialmente  institucionalizada,  comenzó  a desplomarse  en  la 
división  de  Bocas  del  Toro  a principios  del  decenio  de  los  veinte.  Un  an- 
ciano antillano  que  fue  oficinista  en  el  comisariato  para  “empleados  de 
oro”  en  Almirante  durante  ese  período,  me  informó  que  un  grupo  de  es- 
posas de  funcionarios  de  alto  rango  se  oponían  a las  políticas  segrega- 
cionistas  de  la  compañía,  y que  lo  apoyaron  cuando  empezó  a atender  a 
negros  en  el  comisariato.  No  obstante,  algunas  formas  legales  de  racis- 
mo persistieron  a través  de  los  años  cincuenta,  tal  como  las  salas  segre- 
gadas en  el  hospital  de  la  transnacional. 

La  brecha  entre  los  negros  y los  latinos  era  tan  pronunciada  como 
lo  era  la  distinción  entre  los  empleados  de  oro  y los  de  plata.  Por  ejem- 
plo, a finales  de  la  década  de  1950  en  el  distrito  de  Sixaola,  algunas  fin- 
cas cacaoteras  estaban  compuestas  primordialmente  de  trabajadores  ne- 
gros, mientras  que  otras  eran  servidas  casi  exclusivamente  por  latinos. 
Los  negros  más  viejos  de  la  plantación  frecuentemente  se  referían  a la 
existencia  de  “complejos  psicológicos  entre  españoles  y jamaiquinos”, 
que  impedían  que  los  dos  grupos  se  “amalgamaran”. 


1 . La  segregación  en  la  división  de  Bocas  del  Toro,  sin  embargo,  era  débil  en  comparación  con 
la  organización  más  rígidamente  racista  de  la  Zona  del  Canal,  donde  en  1912,  según  un  resi- 
dente, “las  líneas  de  casta  están  fuertemente  trazadas  como  en  la  India...  los  brahamanes  son 
los  empleados  de  ‘oro',  los  ciudadanos  estadounidenses  blancos  con  todas  las  ventajas  y privi- 
legios que  les  corresponden.  Pero,  y en  esto  somos  más  hindúes  que  los  hindúes...  la  casta  en 
sí  misma  está  dividida  y subdividida  en  gradaciones  infinitesimales.  Cada  rango  y color  de 
hombre  tiene  un  salario  distinto,  y exactamente  en  consonancia  con  ese  salario  es  su  casa,  así 
está  amueblada  y aperada  hasta  en  su  más  mínimo  detalle:  el  número  de  luces  eléctricas...  el 
estilo  de  la  cama,  el  tamaño  del  librero”  (Franck,  1913:  219). 
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A finales  de  la  Segunda  Guerra  Mundial  había  viviendas  separadas 
para  los  negros  y los  latinos.  Varios  negros  ancianos  recordaban  con  pla- 
cer los  días  cuando  la  vivienda  era  segregada.  Maldecían  la  “latiniza- 
ción” de  los  empleados  de  nivel  gerencial,  a quienes  culpaban  por  rom- 
per las  barreras  entre  negros  y latinos.  Alegaban  que  cuando  “los  espa- 
ñoles” se  hicieron  cargo,  la  “gente  de  color”  fue  forzada  a “vivir  con  los 
españoles”.  Varios  trabajadores  negros  de  Bocas  del  Toro,  completa- 
mente monolingües  a principios  de  los  años  veinte,  sostuvieron  que  no 
necesitaron  aprender  a hablar  español  hasta  después  de  la  Segunda  Gue- 
rra; antes  de  eso,  según  ellos,  no  necesitaron  el  español  al  que  llamaron 
un  “lenguaje  de  loros”  (ver  también  a Koch,  1975:  278). 

En  la  actualidad,  la  gerencia  está  oficialmente  en  contra  de  la  segre- 
gación. Sin  embargo,  durante  mi  trabajo  de  campo  comprobé  que,  en  la 
práctica,  la  segregación  persiste  casi  con  la  misma  rigidez  de  antes.  En 
conversaciones  privadas,  los  gerentes  de  alto  nivel,  estadounidenses  y 
latinos,  se  complacían  en  hacer  comentarios  virulentamente  racistas 
contra  los  negros. 2 Entre  los  latinos  de  la  clase  trabajadora,  el  nivel  de 
racismo  contra  los  negros  es  asimismo  extremadamente  pronunciado. 
De  hecho,  los  estereotipos  son  a menudo  primitivos,  si  no  alucinantes. 
Por  ejemplo,  se  me  dijo  que  los  negros  tienen  un  hueso  en  el  trasero  des- 
de el  tiempo  en  que  sus  antepasados  eran  monos,  y que  se  bañan  con  una 
esponja  mojada  en  vinagre  para  no  mojarse. 

Aunque  ya  no  hay  un  reglamento  formal  que  prohíba  a los  negros 
frecuentar  el  complejo  residencial  reservado  para  los  altos  jefes  (que  se 
sigue  llamando  la  zona  blanca),  en  la  práctica,  el  acceso  está  prohibido 
a los  negros,  los  indígenas  y los  latinos  de  tez  oscura.  Nunca  vi  a un  ne- 
gro o a un  indígena  en  el  club,  excepto  en  posiciones  de  servicio.  Cono- 
cí a un  joven  empleado  negro  que  trabajaba  en  el  Departamento  de  In- 
geniería, quien,  aunque  calificaba  para  vivir  en  la  zona  blanca,  no  se 
sentía  cómodo  allí  debido  al  racismo  de  los  blancos,  por  lo  que  escogió, 
en  cambio,  vivir  en  un  sector  predominantemente  negro  del  pueblo  fron- 
terizo de  Guabito.  Los  hijos  de  los  altos  jefes  van  a una  escuela  estadou- 
nidense fundada  especialmente  por  la  transnacional,  cuyos  maestros  son 
estadounidenses  que  solamente  hablaban  inglés.^  Los  únicos  niños  no- 
blancos  en  esta  escuela,  durante  mi  estadía,  eran  latinos  de  piel  clara  y 
un  kuna. 


2,  Como  se  mencionó  en  el  prefacio,  al  principio  me  sorprendieron  las  frecuentes  expresiones 
públicas  de  racismo  entre  los  altos  funcionarios  de  la  transnacional.  Me  había  imaginado  que 
serían  lo  suficientemente  sofisticados  como  para  restringirse  de  hacer  esos  comentarios  frente 
a un  antropólogo  cultural.  Sin  embargo,  el  sustrato  racista  era  una  parte  tan  integral  de  su  ma- 
nera de  pensar,  que  no  podían  concebir  que  un  estadounidense  blanco,  debidamente  vestido, 
con  buenas  maneras  y con  educación  universitaria,  pudiese  estar  en  contra  de  sus  prejuicios. 

3.  La  escuela  está  tan  orientada  de  acuerdo  a las  normas  estadounidenses,  que  se  adhiere  al  ca- 
lendario escolar  de  EUA  y no  al  de  Panamá. 
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Del  mismo  modo,  la  compañía  discriminó  sistemáticamente  en  con- 
tra de  los  negros  durante  el  decenio  de  los  cincuenta.  Todos  los  puestos 
administrativos  de  alto  nivel,  e incluso  algunos  más  bajos,  estaban  ocu- 
pados por  blancos,  ya  fueran  estadounidenses  o europeos.  Durante  la  Se- 
gunda Guerra  Mundial,  la  mayor  parte  de  los  administradores  de  fincas, 
y hasta  algunos  capataces,  eran  estadounidenses,  si  bien  un  número  ca- 
da vez  mayor  de  los  time-keepers  T‘apuntador  de  horas”  presente  en 
cada  finca  y empacadora)  fueron  latinos  Según  antiguos  trabajadores, 
la  UFCO  tenía  una  regla  que  prohibía  la  promoción  de  negros  a ocupa- 
ciones de  mayor  status  que  el  puesto  de  time-keepers. 

Los  archivos  de  la  bananera  revelan  que  la  política  de  tener  dos  ni- 
veles de  salarios  distintos  para  los  ingenieros  “de  color”  y para  los  blan- 
cos en  el  Departamento  del  Ferrocarril,  era  rígida  (cf.  DBA:  Marsh  a 
Chittenden,  17.  VI.  1918).  En  varias  ocasiones  los  negros  realizaron  pa- 
ros en  demanda  de  una  equiparación  salarial  por  hacer  el  mismo  trabajo 
(El  País,  10.  XI.  1919:  6).  Irónicamente,  como  se  señaló  en  el  capítulo 
anterior,  la  negativa  de  la  empresa  a incrementar  los  salarios  finalmente 
resultó  en  la  destrucción  del  sistema  dual  de  salarios.  Los  conductores  y 
maquinistas  estadounidenses  abandonaron  las  divisiones  de  Limón  y 
Bocas  del  Toro  debido  a que  la  transnacional  se  rehusó  a aumentar  sus 
salarios,  y ésta  entonces  contrató  a trabajadores  que  aceptaron  menor  re- 
muneración. 

. . .mis  conductores  me  han  dejado  y todos  mis  trenes  de  carga  están  ma- 
nejados por  negros,  y sólo  tengo  suficientes  conductores  blancos  para  que 
operen  la  línea  principal,  y mucho  me  temo  que  también  voy  a perder  al- 
gunos de  esos...  (ADB:  Kyes  a Chittenden,  12.  VIII.  1918). 

Como  en  el  caso  de  la  segregación  en  la  esfera  social,  la  discrimi- 
nación en  el  proceso  de  trabajo  en  las  plantaciones  de  la  UFCO  fue  re- 
lativamente suave,  en  comparación  con  el  sistema  dual  que  prevaleció 
durante  el  mismo  período  en  EUA  y en  el  Canal  de  Panamá  (cf.  Davis, 
1982:  18,  Franck,  1913:  219;  McCullough,  1977:  561-62).  Los  trabaja- 
dores de  la  región  de  Talamanca  (tanto  negros  como  latinos).  Decían  que 
la  mayoría  de  las  cuadrillas  de  trabajo  estaban  segregadas,  pero  no  pare- 
ce haber  existido  una  regla  fija.  De  hecho,  esta  segregación  pudo  haber- 
se debido  a la  promulgación,  en  1925,  de  un  decreto  ejecutivo  segrega- 
cionista  por  el  Presidente  de  Costa  Rica,  antes  que  a una  estrategia 
consciente  de  la  gerencia  (La  Voz  del  Atlántico,  18.  IX.  1934,  citado  en 
Koch,  1975:  327). 


4.  Para  finales  del  decenio  de  1930,  en  una  de  las  divisiones  hondureñas  “los  supervisores... 
eran  seis  estadounidenses,  tres  británicos,  dos  españoles,  tres  mexicanos,  dos  jamaiquinos 
blancos,  cuatro  hondureños  y dos  ciudadanos  de  ouos  países  cenuoamericanos.  De  los  time- 
keepers,  cinco  eran  estadounidenses  y once  hondureños"  (Kepner,  1936:  176). 
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La  sociedad  organizada  alrededor  de  las  operaciones  en  Panamá  y 
Costa  Rica  durante  el  decenio  de  los  treinta,  fue  también  profundamen- 
te racista.  En  Puerto  Limón,  a los  negros  no  se  les  dejaba  entrar  en  los 
hoteles  de  los  blancos,  y los  cines  tenían  asientos  segregados  (Almer, 
1988:  142;  Lm  Voz  del  Atlántico,  6,  IV.  1935:  6;  Rout,  1976:  268-73).  En 
1936  se  prohibió  a los  negros  la  entrada  a la  recién  terminada  piscina 
municipal  de  Limón  (La  Voz  del  Atlántico,  10.  V.  1936:  11,  citado  en  Ca- 
sey,  1979:  131).  Además,  durante  la  depresión  económica  de  esos  años, 
los  políticos  adoptaron  plataformas  antinegras.  En  el  Congreso  costarri- 
cense, se  hicieron  virulentos  discursos  a favor  de  excluir  a los  negros  del 
Valle  Central  y de  la  costa  pacífica  del  país: 

. . .la  gente  de  color  del  Atlántico  va  a invadir  el  Pacífico  con  graves  con- 
secuencias... que  debemos  afrontar.  Para  mí  sólo  hay  una  Madre  Patria: 
Costa  Rica,  una  Madre  Patria  que  defenderé  siempre. . . No  debemos  per- 
mitir que  las  puertas  de  la  zona  pacífica  se  abran  a una  avalancha  de  ra- 
zas de  color.  Los  detesto. . . Se  reproducen  de  dos  a tres  veces  más  rápido 
que  la  raza  blanca  {La  Tribuna,  8.  XII.  1934:  4-7,  citado  en  Beirute, 

1977:  148-50). 

En  Panamá,  las  relaciones  étnicas  no  fueron  menos  antagónicas  du- 
rante los  años  de  la  represión.  A principios  de  esos  años,  se  suscitaron 
violentas  manifestaciones  en  las  ciudades  para  protestar  por  la  presencia 
de  negros  desempleados  (Panamá  Tribune,  19.  VIL  1931;  21.  VIII. 
1932;  9.  VIL  1933;  29.  X.  1933;  citado  en  Conniff,  1983:  11). 

Varios  autores  han  correlacionado  los  momentos  de  auge  del  con- 
flicto racista,  tanto  en  Panamá  como  en  Costa  Rica,  con  la  situación  eco- 
nómica (cf.  Casey,  1979:  128-32;  Koch,  1975:  281).  Argumentan  que 
una  lectura  cuidadosa  de  los  periódicos  y de  los  archivos  del  Congreso 
revela  que  la  publicación  de  libros  y de  editoriales  racistas  en  la  prensa, 
así  como  de  propuestas  en  el  Congreso  contra  los  negros,  coincidieron 
con  la  caída  en  los  ciclos  de  las  operaciones  de  la  UFCO,  al  igual  que 
con  las  tendencias  a la  baja  en  la  economía  internacional. 

Hubo  tres  momentos  importantes  de  hostilidad:  1 ) a mediados  de 
los  años  veinte,  cuando  las  exportaciones  bananeras  limonenses  cayeron 
a un  40%  de  lo  que  fueron  en  1913;  2)  a mediados  de  los  treinta,  duran- 
te la  gran  depresión;  y 3)  durante  la  Segunda  Guerra  Mundial,  que  pro- 
dujo una  crisis  económica  generalizada,  sobre  todo  en  Limón.  Durante 
estas  crisis  económicas,  los  trabajadores  latinos  vieron  a los  negros  an- 
tillanos como  competidores  para  los  pocos  trabajos  que  había,  y los  po- 
líticos latinos  se  adhirieron  a las  polémicas  racistas  como  medio  para 
movilizar  a una  población  económicamente  sofocada. 

Las  leyes  restrictivas  antinegras  estaban  codificadas  en  Costa  Rica 
y en  Panamá.  En  Costa  Rica,  por  ejemplo,  una  orden  ejecutiva  prohibió, 
en  1942,  la  entrada  de  negros  al  país  (Beirute,  1977:  153-54);  antes  de 
eso,  a los  turistas  negros  se  les  negaban  visas  para  entrar  al  país  (La  Tri- 
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buna,  10.  IV.  1934,  citado  en  Purcell,  1982:  89).  En  1926,  Panamá  apro- 
bó una  ley  prohibiendo 

...la  inmigración...  de  chinos,  japoneses,  sirios,  turcos,  hindúes  del  este, 
hindúes  acianos,  dravidianos,  negros  de  las  Antillas  y de  las  Guayanas  cu- 
ya lengua  materna  no  sea  el  español  (Ministerio  de  Relaciones  Exterio- 
res, 1927). 

En  fechas  anteriores,  las  restricciones  fueron  impuestas  para  que  los 
negros  no  tuvieran  derecho  de  viajar  libremente  a los  países  donde  ope- 
raban las  transnacionales,  donde  trabajaban,  y para  que  eventualmente 
no  tuvieran  acceso  a empleos  fuera  del  litoral  atlántico  (Seligson,  1980: 
65).  De  hecho,  en  Costa  Rica,  ya  en  1890,  se  promulgó  una  ley  que  pro- 
hibió a los  “negros  y asiáticos”  trabajar  en  el  ferrocarril  a la  costa  pací- 
fica (Beirute,  1977:  124-25).  Antiguos  maquinistas  negros  del  ferroca- 
rril de  la  división  de  Limón,  señalaron  que  en  las  décadas  de  1910  y 
1920  tenían  que  parar  en  Peralta  (un  poblado  a mitad  de  camino  entre 
San  José  y Limón),  para  que  un  conductor  latino  continuara  el  viaje  has- 
ta San  José.5 

Los  historiadores  no  han  podido  encontrar  documentación  oficial 
que  confirme  que  los  negros  tenían  prohibido  emigrar  al  Valle  Central 
de  Costa  Rica  (cf.  Duncan  y Meléndez,  1981:  88;  Koch,  1975:  310;  Se- 
ligson, 1980:  65).  Sin  embargo,  se  me  dijo  repetidas  veces  por  parte  de 
costarricenses  que,  durante  la  Segunda  Guerra  Mundial,  se  prohibió  a 
los  negros  visitar  el  resto  del  país.  Lo  predominante  de  esta  creencia  de- 
muestra que  aún  si  la  restricción  a los  viajes  de  los  negros  fuera  de  la 
provincia  atlántica  nunca  se  codificó,  debió  existir  una  gran  hostilidad 
hacia  ellos  fuera  de  la  región  hacia  los  años  cincuenta,  pues  de  otra  ma- 
nera el  mito  no  estaría  tan  firmemente  arraigado  (cf.  Seligson,  1980:  66). 

Otra  ley  restrictiva  que  afectó  profundamente  a los  negros  en  Cos- 
ta Rica,  y que  se  reforzó  rígidamente,  fue  la  prohibición  de  contratarlos 
en  las  nuevas  plantaciones  que  la  transnacional  abrió  en  la  costa  pacífi- 
ca a mediados  de  la  década  de  los  treinta  (Gobierno  de  Costa  Rica, 
1935).  De  igual  manera,  en  Panamá,  cuando  la  compañía  obtuvo  permi- 
so para  establecer  nuevas  fincas  en  el  litoral  pacífico  de  la  provincia  de 
Chiriquí  en  1927,  puso  restricciones  al  empleo  de  negros  (ADB:  Memo- 
rándum a las  divisiones  de  Panamá,  de  Baggeet,  22. 1.  1935). 


5.  Un  anciano  negro  que  trabajó  como  conductor,  me  explicó  que,  de  hecho,  no  había  ley  que 
prohibiera  a los  negros  llegar  a San  José  por  ferrocarril.  Afirmó  que  la  UFCO  decía  que  tal  ley 
existía  para  evitar  el  pago  de  viáticos  por  una  noche  a los  trabajadores  de  Limón,  Hay  varios 
informes  sobre  excursiones  turísticas  de  negros  a San  José  en  los  periódicos  de  los  años  vein- 
te (Purcell,  1982:  89).  Más  aún:  tanto  en  1927  como  en  1950,  los  censos  nacionales  informa- 
ron de  la  existencia  de  pequeños  grupos  de  negros  en  el  Valle  Central  (DGEC,  1953  y 1960: 
91,  citado  en  Duncan  y Meléndez,  1981:  84), 
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Gran  parte  de  la  legislación  antinegra  y la  protesta  racista  pública 
que  caracterizó  el  período  1924-25,  se  apoyó  en  un  lenguaje  nacionalista. 
El  hecho  de  que  los  negros  antillanos  eran  extranjeros,  acrecentaba  su 
débil  posición  en  los  países  dominados  por  latinos  en  el  istmo  centroa- 
mericano. Los  negros  eran  extranjeros,  empleados  por  una  compañía  ex- 
tranjera, huéspedes  en  un  país  extranjero.  El  historiador  Michael  Con- 
niff  (1983)  analizó  cómo  la  ciudadanía  anbigua  de  los  inmigrantes  anti- 
llanos que  trabajaban  para  las  transnacionales  estadounidenses  en  Pana- 
má, les  imponía  una  vulnerabilidad  estructural.  Los  gritos  nacionalistas 
de  protesta  contra  los  extranjeros,  tuvieron  el  mismo  patrón  que  las  olea- 
das de  racismo  que  seguían  los  altibajos  de  la  economía.  La  manipula- 
ción política  de  estas  campañas  patrioteras,  está  bien  ilustrada  en  una 
carta  confidencial  del  representante  de  la  UFCO  en  la  ciudad  de  Pana- 
má, en  la  que  explica  el  contexto  de  la  última  andanada  presidencial  an- 
tinegra en  la  prensa: 

El  [Presidente]  creía  que  al  hacer  esto  [denunciar  a los  extranjeros]...  de 
alguna  manera  quitaría  un  poco  de  la  presión  que  los  desempleados  están 
ejerciendo  sobre  su  gobierno  (ADB:  Holcombe  a Munch,  II.  III.  1954). 

En  varias  ocasiones  (por  ejemplo,  a la  altura  de  la  gran  depresión) 
la  bananera  respondió  a la  prensa  anti-extranjera  y a las  campañas  guber- 
namentales, despidiendo  a los  trabajadores  antillanos  más  visibles.  Por 
ejemplo,  un  abogado  aconsejó  al  gerente  de  la  división  de  Armuelles, 

...aumentar  su  número  de  trabajadores  nacionales  [panameños  latinos], 
especialmente  en  los  lugares  donde  son  más  visibles  como  en  el  muelle  y 
cerca  de  las  tiendas  (ADB:  Jacome  a Blair,  16.  XII.  1931). 

La  obvia  diferenciación  fenotípica  entre  los  negros  y los  latinos,  no 
permitía  a los  negros  “hacerse  pasar”  por  nacionales.  Las  autoridades  lo- 
cales consideraban  extranjeros  incluso  a los  negros  de  segunda  y terce- 
ra generación  nacidos  en  la  región. ^ 

Por  el  contrario,  los  latinos  de  origen  extranjero  podían  nacionali- 
zarse, tanto  en  Costa  Rica  como  en  Panamá,  apenas  una  generación  des- 
pués de  haber  llegado.  Las  leyes  nacionalistas  de  esos  dos  países  fueron 
selectivamente  aplicadas  contra  los  negros,  no  contra  los  inmigrantes  la- 
tinos. Al  mismo  tiempo  que  la  prensa  y el  Presidente  panameños  se  que- 
jaban del  exceso  de  jamaiquinos  en  la  plantación  en  Chiriquí,  a la  UF- 
CO se  le  permitió  reclutar  a trabajadores  provenientes  de  otros  lugares, 
particularmente  de  Costa  Rica  y Nicaragua,  con  la  condición  de  que  “no 


6.  En  1936,  la  Municipalidad  de  Limón  deportó  a Jamaica  a una  docena  de  negros  con  retardo 
mental,  pese  a que  habían  nacido  en  Costa  Rica  (La  Voz  del  Atlántico,  5.  IX.  1936:  5,  citado  en 
Casey,  1979:  131). 


142 


estuvieran,  por  supuesto,  en  la  lista  restringida  de  inmigación  (por  ejem- 
plo, negros  o asiáticos)”  (ADB;  Blair  a Chittenden,  12.  IV.  1932). 

De  igual  forma,  en  Costa  Rica,  a finales  de  los  años  treinta,  en  tan- 
to que  se  estaba  importando  nicaragüenses  para  trabajar  en  las  recién 
abiertas  divisiones  de  la  costa  pacífica,  los  periódicos  de  la  costa  atlán- 
tica publicaban  titulares  amenazantes  tales  como  “Todo  jamaiquino  que 
se  encuentre  en  situación  sospechosa  será  repatriado”  (La  Voz  del  Atlán- 
tico, 14.  II.  1933,  citado  en  Koch,  1975:  281,  331). 

El  nacionalismo  racista  se  expresó  en  la  negación  de  otorgar  ningún 
status  de  ciudadanía  a los  negros  de  origen  antillano.  En  1926,  una  ley 
panameña  declaró  “indeseables”  a todos  los  “negros  cuya  lengua  mater- 
na no  sea  el  español”,  y la  ciudadanía  de  los  hijos  de  estos  “indeseables” 
era  retenida  hasta  que  cumplían  21  años  (ACCP  N°  79F-5  y 80  F-9;  BFP 
N°  371-12015  y N°  371-12785,  citado  en  Conniff,  1983:  11).  Más  drás- 
ticamente, sin  embargo,  el  Presidente  Amulfo  Arias,  quien  basó  su  cam- 
paña electoral  en  una  plataforma  antinegra  reinterpretó  en  1941  la 
nueva  Constitución  y dejó  a 20.000  panameños  negros  sin  su  nacionali- 
dad (Conniff,  1983:  1 1 ).  Los  negros  nacidos  en  Panamá  estaban  sujetos 
a la  deportación  de  su  propia  patria,  y las  autoridades  locales  hacían  re- 
dadas regularmente  en  las  cuadrillas  de  trabajadores,  “y  arrestaban  a los 
hombres  que  no  podían  mostrar  sus  cédulas”  (ADB:  Munch  a Chitten- 
den, 16.  VIL  1941).  En  consecuencia,  en  el  decenio  de  los  cuarenta  los 
negros  panameños  y costarricenses  se  convirtieron  en  “una  gente  sin  pa- 
tria, en  el  limbo”  (Conniff,  1983:  4;  ver  también  Duncan  y Meléndez, 
1981:  134). 


2.  Implicaciones  ideológicas  de  la  discriminación  étnica 

Históricamente,  el  racismo  y la  ambigüedad  de  la  ciudadanía  acre- 
centaron el  control  de  la  transnacional  sobre  los  trabajadores  afro-cari- 
beños. La  mayor  parte  de  los  negros  de  Limón  y Bocas  del  Toro  depen- 
dían de  la  compañía  no  sólo  para  trabajar,  sino  también  como  mediado- 
ra ante  un  Estado  hostil.  Aparte  de  convertirse  en  pequeños  agricultores 
o emigrar,  tenían  pocas  opciones  económicas  y sociales  que  sustituyeran 
el  empleo  de  la  UFCO,  dado  que  fueron  una  minoría  discriminada  en  so- 
ciedades con  mayoría  latina.  Un  informe  interno  de  la  bananera  revela 
que  la  gerencia,  deliberadamente,  se  aprovechó  de  la  vulnerabilidad  de 
los  empleados  negros: 

...la  división  no  se  ha  estado  aviniendo  a las  leyes  en  lo  que  se  refiere  al 
pago  por  accidentes,  pago  por  cesantía,  y otros  beneficios  sociales  a los 
cuales  los  trabajadores  tienen  derecho  por  ley.  Aparentemente  estos  pagos 


7.  Cínicamente,  en  sus  últimos  años  Amulfo  Arias  negó  su  pasado  racista.  La  mayoría  de  los 
negros  e indios  votaron  por  él  en  las  elecciones  de  1984,  y aún  en  las  de  1968. 
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no  fueron  hechos...  porque  la  compañía  quería  ahorrar  dinero  y estaba 
segura  que  el  no  cumplir  con  estos  pagos  no  tendría  repercusiones,  ya 
que  la  mayoría  de  los  negros  de  Almirante  no  tienen  cédulas  y no  pueden 
quejarse  de  nosotros  ante  las  cortes...  (ADB:  Hamer  a Pñollan,  1.  II. 

1943,  énfasis  nuestro). 

Siempre  que  estallaba  una  crisis  laboral,  la  amenaza  de  la  deporta- 
ción pendía  como  una  espada  de  Damocles  sobre  la  población  negra.  La 
administración  de  la  UFCO  repetidamente  lo  invocó  durante  las  huel- 
gas. Por  ejemplo,  durante  una  huelga  que  paralizó  a la  división  de  Li- 
món en  1934,  un  periódico  local  publicado  en  inglés  (presumiblemente 
bajo  el  padrinazgo  de  la  bananera)  advirtió  así  a los  negros  antillanos 
que  no  se  involucraran  en  el  movimiento: 

¡Qué  estúpido,  por  lo  tanto,  sería  para  nosotros,  como  extranjeros,  el  in- 
miscuimos en  una  revuelta  de  esta  naturaleza!...  [El]  gobierno  está  bas- 
tante al  tanto  de  la  seriedad  de  la  situación,  y está  determinado  a hacerle 
frente  expulsando  fuera  del  país  a todos  los  extranjeros  que  se  traten  de 
inmiscuir;  y hasta  a anular  los  papeles  de  naturalización  dados  a los  que 
se  han  hecho  ciudadanos  de  Costa  Rica.  Por  lo  tanto,  están  advertidos... 
(Voice  of  the  Atlantic,  1.  IX.  1934;  7,  énfasis  original). 

En  el  mismo  tono,  quince  años  antes,  durante  la  huelga  del  distrito 
de  Sixaola  en  1918-19  (ver  el  capítulo  V),  las  autoridades 

...de  un  momento  a otro  empezaron  a reforzar  estrictamente  las  regula- 
ciones de  inmigración  que  hasta  ese  momento  habían  sido  obviadas  en  el 
distrito...  (BCO  N°  318-350-2946:  Murray  a Mallet,  3.  II.  1919:  9). 

Los  negros  no  podían  permitirse  correr  riesgos  y asumir  posiciones 
de  liderazgo  en  el  movimiento  laboral  por  temor  a perder  no  solamente 
sus  empleos,  sino  también  el  derecho  a vivir  en  su  país  natal.  Un  negro 
de  unos  cincuenta  años  me  explicó  que  él  no  estuvo  activo  en  huelgas 
en  su  juventud,  porque  “como  extranjero  uno  no  puede  participar  en  po- 
lítica. Uno  tiene  que  caminar  detrás  de  la  ley;  siempre  detrás  de  la  ley”. 

En  un  nivel  más  profundo  y sutil,  la  dependencia  de  los  negros  res- 
pecto de  la  “buena  fe”  de  los  administradores  de  la  empresa  para  otor- 
garles empleo  y protección  contra  la  deportación  por  parte  de  las  autori- 
dades nacionales  racistas,  engendró  una  transformación  en  sus  actitudes 
hacia  la  transnacional.  Durante  las  histerias  racistas  y nacionalistas  que 
periódicamente  barrían  al  istmo  centroamericano,  los  trabajadores  se 
vieron  forzados  a buscar  la  protección  y ayuda  de  la  gerencia.  En  varias 
ocasiones,  los  funcionarios  de  la  compañía  presionaron  a los  gobiernos 
para  que  detuvieran  la  deportación  de  su  fuerza  de  trabajo.  Por  ejemplo, 
en  1926,  la  UFCO  cabildeó  con  el  gobierno  panameño  para  abolir  las 
restricciones  de  inmigración  de  los  negros  (Westerman,  1950:  13). 
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Durante  la  Segunda  Guerra  Mundial,  los  capataces  en  la  división  de 
Bocas  del  Toro  se  valían  de  maniobras  para  evadir  las  leyes  racistas  y 
nacionalistas  que  negaban  la  ciudadanía  a los  negros  nacidos  en  Pana- 
má, y advertían  a los  nacidos  en  Costa  Rica  no  pasar  la  frontera  cuando 
iban  a haber  redadas.  Varios  negros  me  narraron  con  humor  cómo  du- 
rante la  Segunda  Guerra,  sus  jefes  estadounidenses  corrían  a las  fincas 
para  avisarles  de  la  llegada  de  los  inspectores  de  trabajo.  Un  negro  cos- 
tarricense que  fue  aprehendido  en  las  fincas  de  abacá  por  un  inspector 
panameño,  me  refirió  que  se  salvó  de  ser  deportado  gracias  a un  super- 
visor estadounidense,  quien  públicamente  acusó  al  inspector  de  ser  un 
“pronazi”  que  “impedía  el  esfuerzo  de  guerra”  (el  abacá  se  cultivaba  ba- 
jo contrato  para  el  ejército  de  EUA).  También  me  contaron  que  los  sol- 
dados estadounidenses  prestaban  sus  uniformes  a trabajadores  negros, 
para  que  las  autoridades  panameñas  los  confundieran  con  negros  de 
EUA  y no  les  revisaran  sus  documentos  de  identidad.  Otro  arreglo  co- 
mún era  que  los  administradores  de  las  fincas  obtuvieran  los  papeles  de 
residencia  para  sus  trabajadores,  mediante  la  compra  de  funcionarios  lo- 
cales. Este  último  favor,  sin  embargo,  únicamente  se  le  concedía  a los 
“buenos  trabajadores”. 

Los  agricultores  negros  que  consiguieron  establecerse  como  pro- 
ductores de  cacao  y de  banano,  fueron  igualmente  altamente  vulnerables 
y dependientes  de  la  UFCO  para  su  bienestar.  La  transnacional  era  el 
único  comprador  de  sus  cosechas,  aparte  de  que  les  alquilaba  la  tierra  (o 
a regañadientes  toleraba  que  fueran  precaristas).  En  consecuencia,  has- 
ta los  supuestos  campesinos  negros  independientes  no  podían  darse  el 
lujo  de  enemistarse  con  los  funcionarios  de  la  compañía.  El  agricultor 
negro-bríbrí,  Alberto  Dixon,  padre  (citado  en  el  capítulo  III),  quien  en  la 
década  de  1910  confrontó  al  gerente  de  la  división  acerca  de  los  dere- 
chos de  los  indígenas  sobre  la  tierra  en  Talamanca,  fue  llevado  a la  ban- 
carrota por  la  bananera  que  lo  puso  en  la  lista  negra  y se  negó  a com- 
prarle sus  productos. 


3.  El  imperio  británico  y el  racismo  internalizado 

Enfrentados  a un  status  de  ciudadanía  ambiguo  y a una  población 
huésped  hostil,  los  negros  de  Limón  y de  Bocas  del  Toro  utilizaron  el 
mecanismo  de  defensa  de  insistir  en  una  identidad  de  superioridad  co- 
mo antillanos,  y de  reafirmar  en  cada  oportunidad  su  lealtad  a la  corona 
británica.  A lo  largo  de  la  Segunda  Guerra,  por  ejemplo,  los  inmigrantes 
negros  hacían  público  que  no  querían  que  sus  hijos  fueran  criados  como 
“españoles”.  Las  madres  jamaiquinas  en  el  istmo,  por  su  parte,  usual- 
mente registraban  a sus  hijos  como  nacidos  en  Jamaica.  Y los  negros  de 
mediana  edad  en  Limón,  recuerdan  que  sus  padres  los  escondían  deba- 
jo de  las  camas  cuando  el  inspector  del  Ministerio  de  Educación  visita- 
ba sus  hogares,  para  el  censo  anual  de  los  niños  en  edad  escolar. 
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Algunos  historiadores  han  presentado  este  fenómeno  como  una  pe- 
culiaridad étnico/psicológica  de  los  “testarudos”  inmigrantes  jamaiqui- 
nos. La  realidad  es  que  los  afro-caribeños  tuvieron  pocas  opciones  dada 
la  virulenta  discriminación  por  parte  de  la  sociedad  latina.  En  vez  de 
aceptar  ser  puestos  al  margen  de  una  cultura  hostil,  la  rechazaron  a fa- 
vor de  su  propia  herencia  cultural  (ver  Conniff,  1983:  13).  En  Costa  Ri- 
ca, a finales  de  la  década  de  los  cuarenta,  el  registro  masivo  de  negros 
para  hacerse  ciudadanos  cuando  fueron  revocadas  las  leyes  discrimina- 
torias que  les  negaban  la  ciudadanía,  es  una  evidencia  de  que  la  adhe- 
sión militante  a la  identidad  colonial  antillana,  en  gran  medida  pudo  ha- 
ber sido  una  forma  de  defensa  ante  la  discriminación  (Olien,  1977:  148). 

El  apego  de  los  negros  antillanos  a su  categoría  de  “súbditos  colo- 
niales británicos”,  es  interpretada  por  algunos  estudiosos  como  inheren- 
temente reaccionaria: 

...pertenecer  al  Imperio  Británico  significa,  no  solo  ser  miembro  de  un 
estado  multinacional  y “superdesarrollado”...  sino  que  la  idea  de  lo  im- 
perial es  en  sí  una  especie  de  religión,  que  desarrolla  en  el  individuo  un 
concepto  tal  de  lealtad  hacia  la  corona,  hacia  los  valores  de  Inglaterra... 
fiel  a los  intereses  del  Imperio  (Duncan  y Meléndez,  1981:  101). 

En  Bocas  del  Toro,  durante  los  estallidos  de  efervescencia  político- 
social  a finales  de  los  años  sesenta  y comienzos  de  los  setenta,  los  resi- 
dentes negros  izaron  la  bandera  británica  en  sus  casas  para  indicar  que 
constituían  un  sector  neutral  de  un  tercer  país  (cf.  Ganuza,  1979:  63).  En 
un  tono  abviertamente  racista,  un  anciano  latino,  imitando  en  forma  exa- 
gerada el  mal  español  de  un  inmigrante  antillano,  me  refirió  cómo  los 
negros  se  negaban  a participar  en  las  huelgas:  “no  puedo,  no  puedo,  yo 
ser  chamaikini,  chamaikini,  yo  no  entender,  ser  chamaikini”. 

Sin  embargo,  los  negros  tuvieron  razones  prácticas  para  querer  con- 
tinuar siendo  “súbditos  coloniales  británicos”;  no  erameramente  un  ata- 
vismo irracional,  colonialista,  o siquiera  una  forma  de  dominación  ideo- 
lógica. A lo  largo  de  la  década  de  1950,  por  ejemplo,  la  intervención  bri- 
tánica durante  momento  de  crisis,  fue  la  "nica  fuente  de  apoyo  que  tu- 
vieron a mano.  Y una  revisión  cuidadosa  de  los  documentos  históricos, 
revela  que  la  oficina  colonial  británica  fue  llamada  en  varias  ocasiones 
para  que  investigara  los  maltratos  (asesinatos,  atropellos  y robos)  a los 
“súbditos  británicos”  por  parte  de  las  autoridades  panameñas  y costarri- 
censes. 

Así  por  ejemplo,  los  informes  de  losrepresentantes  coloniales  br- 
'tianicos  luego  de  la  huelga  de  1918-19  en  el  distrito  de  Sixaola  (ver  el 
capítulo  V),  fueron  abiertamente  hostiles  a la  UFCO  y a las  tácticas  re- 
presivas de  los  gobiernos  centroamericanos.  Sobrevivientes  de  la  agita- 
ción laboral  de  las  décadas  de  1910  y 1920,  me  contaron  varias  historias 
acerca  de  cómo  los  funcionarios  británicos  intervinieron  en  su  favor.  Por 
ejemplo,  un  anciano  jamaiquino  me  refirió  en  Limón  que  él  y otros  cin- 
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cuenta  y cuatro  huelguistas  jamaiquinos  fueron  puestos  en  libertad,  lue- 
go de  quince  días  de  cárcel  en  la  isla  de  Bocas,  gracias  al  “cónsul  britá- 
nico que  vino  a ayudamos  con  su  bandera  y su  espalda”.  Según  el  ancia- 
no, el  cónsul  reprochó  al  juez  panameño:  “¡Le  debería  dar  vergüenza! 
Estos  hombres  no  han  quebrantado  ninguna  ley”;  logró  que  fueran  libe- 
rados de  prisión  inmediatamente  todos  los  huelguistas,  excepto  dos  que 
no  eran  panameños.  El  cónsul  fue  tan  lejos  que  obligó  a las  autoridades 
panameñas  a dar  una  comida  a los  prisioneros,  antes  de  que  fueran  trans- 
portados (gratuitamente)  de  vuelta  a la  plantación.  Es  decir,  en  este  ca- 
so el  beneficio  práctico  de  mantener  la  nacionalidad  antillana  no  fue  só- 
lo ser  puestos  en  libertad  después  de  quince  días  de  cárcel,  sino  también 
una  especie  de  revancha  humorística  contra  las  abusivas  autoridades 
latinas. 

Por  lo  tanto,  lo  que  a veces  parece  ser  un  patético  servilismo  de  par- 
te de  los  afro-caribeños  respecto  a las  autoridades  coloniales  británicas, 
en  ese  contexto  bien  puede  entenderse  mejor  como  una  respuesta  estra- 
tégica, si  no  conscientemente  calculada,  frente  a una  historia  de  vulne- 
rabilidad estmctural. 

En  la  actualidad,  los  descendientes  afro-caribeños  han  mitificado  en 
gran  medida  la  ayuda  que  sus  antepasados  recibieron  de  las  autoridades 
británicas.  Los  negros  de  la  región  de  Bocas  del  Toro-Limón,  mantienen 
casi  únicamente  recuerdos  positivos  del  colonialismo  británico.  Conme- 
moran su  legado  anglosajón  en  lugar  de  su  herencia  africana,  ya  que  les 
ha  sido  útil.  Por  ejemplo,  en  1964,  los  limonenses  celebraron  la  corona- 
ción de  la  Reina  Isabel  con  un  desfile  (Mennerick,  1964;  51). 

El  más  sutil  -y  a la  vez  el  más  imponíante-  resultado  de  la  discri- 
minación, ha  sido  su  intemalización  por  parte  de  la  población  negra.  La 
noción  de  una  opresión  conjugada,  como  se  define  en  el  prefacio,  es  útil 
para  entender  la  compleja  dinámica  involucrada.  La  discriminación  con- 
tra los  negros  (principalmente  desde  la  década  de  1880  hasta  la  de  1930) 
ocurrió  en  el  contexto  de  una  rígida  jerarquía  de  clase/etnicidad,  en  don- 
de la  explotación  de  clase  se  fundía  con  la  opresión  ideológica  postula- 
da por  el  racismo.  Los  negros  que  estaban  en  el  nivel  más  bajo  de  esa  je- 
rarquía de  clase/etnicidad.  internalizaron  parcialmente  la  estructura  de 
opresión  que  pesaba  sobre  ellos 


8.  La  más  sistemática  y detallada  discusión  sobre  el  racismo  internalizado  en  los  negros  limo- 
nenses, la  brinda  el  antropólogo  Trevor  Purcell,  quien  es  un  negro  de  ascendencia  antillana, 
aunque  residente  en  EUA:  “A  menudo  escuchamos  comentarios  autodenigrantes  de  los  mismos 
negros,  tales  como:  ‘nosotros  los  negros  no  servimos’  o ‘no  se  puede  confiar  en  los  negros’,  y 
algunos  más  específicos  como  ‘un  negro  no  puede  administrar  un  negocio’  o tal  empleo  ‘es  so- 
lo para  blancos’”  (Purcell,  1982:  26,  301-302;  ver  también  Purcell.  1993).  Purcell  informa 
igualmente  acerca  de  fragmentos  de  conversaciones  sobre  ese  tema  con  niños:  ‘‘mi  piel  es  ne- 
gra pero  no  mi  mente.  Los  negros  son  feos.  Sólo  tengo  amigos  blancos”  (Ibid.:  99,  303-404). 
Cita  el  comentario  de  una  madre  negra,  cuya  hija  de  nueve  años  prefería  a los  blancos:  “No  le 
gustan  los  negros...  siempre  me  pregunta  en  la  calle  por  qué  son  tan  feos  los  negros.  El  otro  día 
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Como  se  ha  hecho  notar,  los  bananeros  negros  se  acomodaron  a es- 
ta estratificación  de  clase  y étnica  debido  al  legado  particularmente  bru- 
tal de  esclavitud  y de  racismo  bajo  el  colonialismo  británico.  Se  ha  ar- 
gumentado que  esta  predisposición  explica  el  por  qué  los  gerentes  esta- 
dounidenses favorecieron  a los  trabajadores  antillanos  sobre  los  latinos 
(cf  Davis,  1980:  77;  Purcell,  1982:  299).  Históricamente,  los  afrocari- 
beños  dominaron  los  oficios  que  suponían  un  contacto  personal  más  di- 
recto con  los  blancos  (por  ejemplo,  choferes,  dependientes  de  tiendas,  y 
mensajeros)  Los  gerentes,  probablemente,  se  sentían  más  a gusto  con  los 
antillanos,  socializados  en  una  plantación  donde  existía  una  sociedad 
discriminatoria,  que  con  los  inmigrantes  latinos  que  no  estaban  acostum- 
brados a ser  considerados  racialmente  inferiores.  Mis  entrevistas  con  an- 
tiguos oficinistas  negros,  por  ejemplo,  sugieren  que  de  modo  notable  se 
menospreciaban  a sí  mismos  frente  a sus  supervisores  blancos,  como 
una  estrategia  para  asegurar  su  promoción  a mejores  puestos.  Estos  ofi- 
cinistas jubilados  eran  más  serviles  ante  la  ideología  de  la  supremacía 
blanca,  que  los  peones  negros  retirados.  El  éxito  en  sus  carreras  depen- 
dió de  su  capacidad  para  aceptar  relaciones  jerárquicamente  rígidas  en- 
tre blancos  y negros,  y comportarse  “apropiadamente”  frente  a sus  jefes. 

Repetidas  veces  pregunté  a los  ex  oficinistas  negros  sobre  la  histo- 
ria de  discriminación  étnica  en  la  UFCO.  Aunque  sus  respuestas  fueron 
distintas  en  lo  específico,  ciertos  patrones  emergieron.  Mostraron  una 
extrema  deferencia  cuando  se  referían  a los  gerentes,  los  médicos  y otros 
altos  administradores  a quienes  prestaron  servicios  personales.  Repitie- 
ron con  gusto  los  cumplidos  recibidos  de  sus  antiguos  jefes,  yendo  tan 
lejos  como  describir  sus  expresiones  faciales  e imitar  su  acento  estadou- 
nidense. También  dejaron  sumamente  claro  que  toleraban  el  racismo. 
Por  ejemplo,  uno  de  ellos  narró  que  en  los  años  veinte,  su  recién  llega- 
do superv  isor  cometió  el  error  de  invitarlo  al  salón  de  recreación  reser- 
vado exclusivamente  para  los  blancos.  El  resultado  fue  una  escena  en 
público  y una  amonestación  por  parte  del  administrador  del  salón.  Des- 
pués de  contarme  esta  historia,  en  vez  de  condenar  el  racismo  del  que 
fue  sujeto,  el  ex  oficinista  negro  lo  usó  como  una  nueva  oportunidad  pa- 
ra recalcar  que  él  no  era  un  “busca  pleitos”:  “no  me  gusta  molestar.  Si 
usted  no  me  sabe  apreciar,  está  bien.  Si  no  me  quiere  cerca,  no  tendrá 
problemas  conmigo”. 


me  dijo  que  quería  un  padre  nuevo,  pero  que  esta  vez  no  fuera  negro”  (Ibid.:  97).  Otro  intento 
de  discusión  del  racismo  internalizado  en  la  región  de  Bocas  del  Toro-Limón,  es  una  serie  de 
280  entrevistas  llevadas  a cabo  por  estudiantes  de  la  Universidad  de  Costa  Rica  (Fernández  y 
Méndez.  1973:  221-228).  Según  sus  datos,  el  80%  de  los  negros  afirmó  que  hubieran  preferi- 
do ser  blancos,  y sólo  el  68%  estaban  satisfechos  siendo  negros,  contra  un  77%  de  los  latinos. 
El  80%  de  los  latinos  le  asignó  mayor  prestigio  a los  blancos,  mientras  que  apenas  el  15%  de 
los  negros  creía  que  serlo  era  más  prestigioso.  La  naturaleza  altamente  delicada  de  las  pregun- 
tas formuladas,  confiere  a los  resultados  de  este  tipo  de  estudios  una  precisión  dudosa;  en  es- 
pecial porque  las  respuestas  seguramente  fueron  influidas  por  el  color  de  la  piel  y las  actimdes 
del  entrevistador. 
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Igualmente,  un  antiguo  inspector  del  comisariato  me  contó  una  es- 
pecie de  parábola  de  cómo,  en  su  primer  día  de  trabajo,  su  Jefe  le  gritó 
e hizo  un  feo  comentario  racista.  Por  la  forma  como  empezó  la  historia, 
asumí  que  haría  una  fuerte  crítica  al  racismo  de  la  administración,  o que 
diría,  con  orgullo,  que  le  había  dado  un  puñetazo.  En  vez  de  eso,  me  ex- 
presó que  se  quedó  callado,  aceptó  el  insulto  y evitó  “hacer  escena”. 
Luego,  argumentó  que  este  autocontrol  de  su  parte,  fue  una  de  las  mejo- 
res “movidas  en  su  carrera”,  pues  le  permitió  ganarse  después  la  con- 
fianza de  este  supervisor  particularmente  racista,  quien  lo  hizo  su  prote- 
gido y lo  promovió  de  asistente  de  contabilista  a contabilista,  y más  tar- 
de a inspector  de  comisariatos.  Defendía  asimismo  al  ex  presidente  de 
Costa  Rica,  León  Cortés,  autor  de  algunas  de  las  leyes  antinegras  de  los 
años  treinta.  Hasta  me  mostró  un  retrato  de  Cortés  que  colgaba  de  su  pa- 
red, y aseguró  que  fue  el  mejor  de  los  presidentes.  Me  indicó  que  Cor- 
tés no  estaba  en  contra  de  los  negros,  sino  sólo  “de  los  jóvenes  a los  que 
no  les  gustaba  trabajar”.  Este  pensamiento  trajo  consigo  un  largo  discur- 
so contra  los  negros  jóvenes,  que  son  renuentes  a trabajar.  Alegó  que  los 
negros  que  se  quejan  del  racismo,  simplemente  utilizan  ese  argumento 
para  justificar  la  vagancia.^ 

En  el  curso  de  mis  entrevistas  noté  que  los  ancianos  negros  que  per- 
manecieron como  simples  trabajadores  durante  toda  su  vida,  no  eran  tan 
abiertamente  serviles  hacia  los  blancos.  Por  el  contrario,  en  vez  de  de- 
leitarse con  los  cumplidos  recibidos  de  los  supervisores  blancos,  recor- 
daban la  combatividad  feroz  de  sus  huelgas.  Sin  embargo,  hasta  los  jor- 
naleros afro-caribeños  (especialmente  los  más  viejos)  sufrían  de  una  for- 
ma de  racismo  intemahzado. 

Las  definiciones  populares  de  belleza  que  rigen  en  Centroamérica 
son  tal  vez  el  mejor  índice  de  lo  prevalente  de  la  intemalización  de  la  su- 
premacía blanca.  Una  tez  oscura  es  considerada  “fea”,  y el  cabello  cres- 
po “malo”,  mientras  que  el  pelo  lacio  y una  nariz  aguileña  se  aprecien. 
Por  azar  oí  a una  mujer  negra  anciana  que  discutía  con  una  mujer  de  piel 
clara,  decir:  “sé  que  mi  cabello  es  malo  y el  color  de  mi  piel  es  feo,  pe- 
ro siempre  he  llevado  una  vida  correcta”.  En  otra  ocasión,  una  mujer 
vieja  que  vendía  jugo  de  fruta  en  la  plantación,  me  comentó:  “¡Ustedes 
los  blancos  son  tan  hermosos!  Es  porque  ustedes  vienen  de  la  tierra  de 
Jesús.  Ustedes  crecen  donde  Cristo  nació”. 

Una  manifestación  más  sutil,  pero  asimismo  profundamente  revela- 
dora de  la  deferencia  negra  hacia  los  funcionarios  blancos  estadouniden- 


9.  Algunos  ancianos  negros  que  en  su  juventud  pasaron  algún  tiempo  en  EUA,  me  manifesta- 
ron que  no  querían  a los  negros  estadounidenses  e hicieron  generalizaciones  racistas  respecto 
a ellos.  Estas  afirmaciones  contra  los  negros  de  EUA  eran  probablemente  una  estrategia  para 
establecer  buenas  relaciones  conmigo,  ya  que.  por  experiencia,  conocían  la  extrema  polariza- 
ción racista  en  las  tensas  relaciones  entre  negros  y blancos  en  EUA,  y querían  asegurarse  de 
que  yo  no  los  colocaría  en  la  misma  categoría  en  la  que  asumían  que  tema  a los  negros  de  mi 
país. 
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ses  de  la  plantación,  la  constituyen  las  leyendas  locales  de  principios  de 
siglo  sobre  la  construcción  de  los  puentes  más  grandes  en  la  región,  las 
cuales  confieren  poderes  sobrenaturales  a los  ingenieros  blancos  a car- 
go de  los  proyectos  de  construcción.  Los  trabajadores  antillanos  mitifi- 
caron la  brecha  tecnológica  existente  entre  las  técnicas  avanzadas  de  in- 
geniería a disposición  de  la  UFCO,  y las  sencillas  herramientas  agríco- 
las que  ellos  utilizaban  en  sus  tareas  diarias.  Por  ejemplo,  se  cuenta  que 
el  puente  sobre  el  río  Sixaola,  construido  en  1908  para  comunicar  el  la- 
do costarricense  con  el  panameño  de  la  división  (ver  el  mapa  2),  fue 
construido  en  una  noche  por  tres  ingenieros  estadounidenses  que  “eran 
mecánicos  espirituales”  (Palmer,  1981;  10).  Estas  leyendas  implican  te- 
mor, resignación,  y hasta  invalidez,  ante  la  (no  necesariamente  cristiana) 
omnipotencia  del  funcionario  blanco  de  la  empresa.  De  hecho,  algunos 
antropólogos  interpretan  que  en  estas  leyendas  locales  hay  una  profun- 
da crítica  populista  en  contra  del  poderío  amoral  de  las  transnacionales, 
dado  que  implican  a los  jefes  extranjeros  en  brujerías  comprometedoras 
(Taussig  1987;  Edelman  1994). 


4.  Marcus  Garvey  y la  Asociación  Universal 
para  la  Superación  del  Negro 

La  dominación  ideológica  de  la  discriminación  étnica  no  es  necesa- 
riamente desmovilizadora.  Por  el  contrario,  la  naturaleza  conjugada  de 
la  opresión  negra  durante  las  décadas  de  1910  y 1920,  infundió  a los  tra- 
bajadores antillanos  un  potencial  explosivo.  En  momentos  de  crisis,  la 
resistencia  a la  opresión  étnica  se  convirtió  en  un  foro  para  la  solidari- 
dad entre  los  distintos  grupos.  El  mayor  ejemplo  de  cómo  se  canalizó  la 
energía  latente  de  la  opresión  negra  conjugada  en  un  movimiento  explo- 
sivo, es  la  fuerza  extraordinaria  de  la  Asocación  Universal  para  la  Supe- 
ración del  Negro  (AUSN)  entre  los  trabajadores  de  la  plantación  en  Li- 
món y en  Bocas  del  Toro.i^  El  movimiento  de  la  AUSN  se  hizo  presen- 
te virtualmente  a través  de  toda  la  diáspora  negra  a principios  del  siglo 
XX,  pero  fue  particularmente  fuerte  en  la  costa  atlántica  de  Centroamé- 
rica.  La  meta  de  la  organización  y sus  reivindicaciones  centrales,  enmar- 
caron estrictamente  en  términos  étnicos  raciales:  la  promoción  de  la  dig- 
nidad negra  y su  unidad  a través  del  mundo. 


10.  La  opinión  de  políticos  e investigadores  sobre  la  figura  de  Marcus  Garvey,  líder  de  la 
AUSN,  está  dividida  y es  a menudo  polémica.  Los  dos  textos  clásicos  sobre  el  tema,  cada  uno 
desde  una  distinta  perspectiva,  son  Cronon  (1955)  y Martin  (1976).  Bajo  la  dirección  de  Ro- 
ben Hill,  el  Centro  de  Estudios  Africanos  de  la  Universidad  de  California,  en  Los  Angeles,  pu- 
blicó siete  volúmenes  de  correspondencia  y archivos  sobre  la  AUSN  (Hill  ed,  1983-1990). 
Contienen  material  de  fuentes  primarias  para  una  reinterpretación  histórica  del  significado  de 
Marcus  Garvey. 
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La  forma  aguda  de  la  opresión  de  clase/etnicidad  que  pesaba  sobre 
los  trabajadores  bananeros  afro-caribeños  en  las  décadas  de  1910  y 
1920,  los  hizo  particularmente  susceptibles  al  mensaje  de  Marcus  Gar- 
vey.  El  ofreció  a estos  trabajadorees  la  oportunidad  de  una  metamorfo- 
sis espiritual.  Su  mensaje  les  convirtió  de  peones  despreciados  por  todo 
el  mundo  en  dignos  líderes  de  una  raza  noble,  igual,  si  no  superior,  a 
aquella  de  sus  opresores  blancos.  De  hecho,  un  examen  de  los  discursos 
de  Garvey  en  Centroamérica  revela  que  tenía  genio  carismático  para  di- 
rigirse específicamente  a la  profunda  opresión  psicológica  de  los  negros 
de  la  diáspora.  Exorcizó  de  forma  apocalíptica  y mesiánica  el  trauma  de- 
bilitante del  racismo  internalizado.  Por  ejemplo,  en  1921  se  reporta  que 
exhortó  asi  a un  público  panameño: 

...yo  [Marcus  Garvey],  prefiero  morir,  y prefiero  que  mueran  todos  los 
negros,  en  vez  de  vivir  y creer  que  Dios  me  creó  inferior  al  hombre  blan- 
co. 

Justo  aquí,  Garvey  alzó  sus  brazos  y miró  hacia  el  cielo,  y fervien- 
te e intensamente  dijo:  “¡Oh  Dios!-  si  Tú  me  creaste  inferior  no  quiero 
la  vida  que  me  diste.  Prefiero  morir  ahora”.  A continuación  añadió; 

...sólo  me  comprometeré  con  Dios.  El  habla  conmigo.  El  me  dice:  “con- 
tinúe porque  Yo  lo  guío”.  Un  glorioso  día  nos  espera  cuando  nos  desha- 
gamos de  los  prejuicios  del  color.  Tendremos  libertad  y democracia 
(APMG:  Star  & Herald,  4.  V.  1921). 

Así,  pues,  la  AUSN  inspiró  con  esperanza  y dignidad  a los  trabaja- 
dores negros  de  la  plantación.  Los  archivos  de  la  UFCO  muestran  que  la 
gerencia  vio  al  movimiento  de  Marcus  Garvey  como  un  grave  peligro 
para  sus  operaciones  bananeras  en  América  Latina.  El  mensaje  de  la 
AUSN  contradecía  la  estructura  ideológica  que  legitimaba  la  explota- 
ción de  la  mano  de  obra  negra.  Inspiraba  a los  trabajadores  a rechazar  el 
complejo,  psicológico  de  una  autoestima  lastimada,  que  por  tantas  déca- 
das habia  contribuido  a su  dominación.  Lo  que  es  más:  la  sola  idea  de 
que  hubiera  una  unidad  de  acción  entre  los  trabajadores  (promovida  tan 
elocuentemente  por  los  líderes  de  la  AUSN),  era  profundamente  amena- 
zante para  la  transnacional.*! 

En  consecuencia,  la  UFCO  organizó  una  campaña  contra  la  AUSN. 
Las  oficinas  centrales  de  la  compañía  en  Boston,  imprimieron  circulares 


1 1 . Durante  la  década  de  los  veinte,  la  UFCO  temió  a cualquier  estímulo  que  pudiese  crear  con- 
ciencia entre  sus  trabajadores  acerca  de  las  ventajas  de  acmar  concertadamente.  Por  ejemplo, 
en  1924,  al  responder  a preguntas  de  las  oficinas  centrales  sobre  la  posibilidad  de  instituir  un 
plan  de  seguro  social  para  los  trabajadores  en  los  trópicos,  un  funcionario  de  la  división  de  Bo- 
cas del  Toro  se  opuso  vehementemente  al  plan  basándose  en  que  podría  inspirar  a los  trabaja- 
dores a formar  un  sindicato:  “cuanto  menos  sepan  sobre  organización,  mejor"  (ADB:  Director 
de  embarques  a Blair,  11.  VI.  1924). 
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que  advirtieron  a los  “gerentes  de  las  divisiones  tropicales”  de  las  acti- 
vidades de  Garvey  (ADB:  Oficina  central  a los  gerentes  de  las  divisio- 
nes tropicales,  25.  XI.  1927).  La  bananera  presionó  al  Departamento  de 
Estado  de  EUA  para  que  revocara  las  visas  de  los  representantes  de  la 
AUSN,  cuando  se  tratara  de  giras  a Centroamérica  (cf.  ADB:  O’Heam  a 
Blair,  31.  XII.  1919;  APMG:  McMillin  al  Secretario  de  Estado,  21.  XII. 
1919),  y los  gerentes  de  las  divisiones  pidieron  a los  presidentes  de  Pa- 
namá y de  Costa  Rica  declarar  ilegal  el  periódico  de  la  AUSN,  The 
Negro  World  (ADB:  Mcfarland  a Arias,  17.  XI.  1919).  La  empresa  fue 
tan  lejos,  que  estableció  una  red  de  espías  con  el  objetivo  de  infiltrar  y 
dar  seguimiento  a las  actividades  de  la  AUSN  en  la  división  de  Bocas 
del  Toro,  de  modo  que  docenas  de  activistas  fueron  despedidos  (ADB: 
Anderson  a Bennett,  16.  X.  1919;  Kyes  a Chittenden,  6.  XII.  1919;  el 
agente  general  de  la  UFCO  a Chittenden,  19. 1.  1920;  Adams  a Blair,  8. 
VIII.  1922).  12  La  represión  contra  el  movimiento  para  la  dignidad  ne- 
gra llegó  a su  punto  culminante  en  1922,  cuando  la  policía  panameña, 
luego  de  haber  hecho  una  serie  de  reportes  alarmistas  al  Presidente, 
arrestó  a 27  líderes  de  la  AUSN  en  Almirante  {Central  American 
Express,  12.  VIII.  1922). 

La  compañía  tenía  buenas  razones  para  temer  que  el  mensaje  étni- 
co de  Garvey  tuviera  implicaciones  profundas  sobre  los  trabajadores  an- 
tillanos. La  explotación  de  clase  estaba  tan  unida  al  racismo  durante  ese 
período,  que  una  vez  que  la  demanda  por  los  derechos  étnicos  se  eleva- 
ra, otra  demandando  mejoras  salariales  y de  las  condiciones  de  trabajo 
la  seguiría  casi  inevitablemente.  Y,  de  hecho,  aunque  en  su  trabajo  pro- 
selitista  la  AUSN  no  mencionó  específicamente  la  organización  laboral, 
los  trabajadores  bananeros  (sin  el  conocimiento  de  las  oficinas  centrales 
de  la  Asociación  en  Harlem,  Nueva  York)  le  asignaron  espontáneamen- 
te un  papel  sindicalista.  En  1920,  el  gerente  de  la  división  de  Bocas  del 
Toro  hizo  saber  al  de  la  división  de  Limón  que 

...las  gentes  de  Bocas  dicen  ahora  que  van  a contar  sus  dificultades  a la 
gente  del  Black  Star  (pertenecientes  a la  AUSN)  cuando  vengan  (Blair  a 
Chittenden,  13. 1.  1920). 

Igualmente,  el  gerente  de  Limón  informó  a las  oficinas  centrales  en 
Boston: 

...los  jamaiquinos  aquí  [en  Bocas  del  Toro]  afirman  que  su  llegada  [de 
una  líder  de  la  AUSN]  hará  que  comience  una  huelga  y que  solamente  es- 
tán esperando  su  llegada  para  comenzar  (ADB:  Chittenden  a Cutter,  21. 

Xll.  1919). 


12.  Edgar  Hoover,  jefe  de  la  Oficina  Federal  de  Investigaciones  de  EUA,  también  mantuvo  una 
estrecha  vigilancia  sobre  Marcus  Garvey  durante  sus  viajes  por  Centroamérica.  Hoover  fue  de- 
terminante en  el  encarcelamiento  y deportación  de  Garvey  de  EUA  en  1927  (Hill,  1983:  79). 
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En  la  huelga  del  distrito  de  Sixaola  de  1918-19,  el  mensaje  de  la 
AUSN  jugó  un  papel  importante  en  la  movilización  militante  de  los  tra- 
bajadores (Kepner,  1936:  180).  Se  puede  detectar  la  influencia  del  esti- 
lo de  Garvey  en  el  tono  mesiánico  del  siguiente  discurso  pronunciado 
por  un  líder  de  la  huelga  de  Sixaola,  como  lo  reportó  un  informante  in- 
filtrado de  la  gerencia: 

...amigos,  compatriotas,  soy  su  líder.  Dios  me  ha  enviado  a rescatarlos. 
¿Recuerdan  que  el  hombre  blanco  nos  dijo  durante  la  guerra  que  estába- 
mos luchando  por  la  democracia,  por  la  igualdad,  y por  lo  tanto,  para  con- 
vertimos en  sujetos  libres?  ¿Se  dan  cuenta  de  su  actual  posición...  [el] 
hombre  blanco  está  recibiendo  de  cuatrocientos  a quinientos  dólares  al 
mes?  ¿Reciben  ustedes  esa  cantidad,  pero  en  centavos  en  una  semana? 

¿Es  esto  igualdad?  Les  pido  a todos  que  se  paren  a mi  lado  y consecuen- 
temente conseguiremos  lo  que  queremos.  Espero  que  no  regresen  a sus 
trabajos,  los  blancos  aquí  no  son  más  que  un  puñado,  y si  no  se  unen  a 
nosotros  los  obligaremos  a que  salgan  volando  de  aquí.  Si  pudimos  de- 
sempeñar un  buen  papel  en  la  sangrienta  guerra,  por  qué  no  aquí  también. 

Por  qué  tenemos  que  tener  miedo  de  unos  cuantos  parásitos  blancos  por 
aquí.  Les  daremos  una  lección  para  toda  la  vida  (ADB;  Informante  no 
identificado  a blair,  16.  IV.  1920). 

Las  demandas  hechas  en  el  marco  de  la  etnicidad,  estaban  preñadas 
con  un  profundo  mensaje  político  que  cuestionaba  la  explotación  clasis- 
ta de  la  plantación. 

Las  cartas  de  la  época  de  los  funcionarios  de  la  UFCO,  manifiestan 

alarma.  ^ 3 

El  Departamento  [de  Estado]  debe  tomar  en  cuenta  que  una  agresiva  ex- 
hortación como  las  que  esta  mujer  [una  líder  de  la  AUSN]  acostumbra  ha- 
cer en  las  reuniones  de  la  gente  de  color  americana,  puede  catalizar  a los 
jamaiquinos  [en  Limón].  Se  paralizaría  el  embarque  como  resultado  lógi- 
co, y probablemente  habría  derramiento  de  sangre...  Los  blancos  [aquí] 
son  pocos  y pobremente  protegidos  (APMG:  McMillin  al  Departamento 
de  Estado,  21.  XII.  1919). 

13.  Los  funcionarios  de  la  bananera  intentaron  persuadir  al  Presidente  de  Panamá  para  que  ju- 
sara  la  represión  contra  los  representantes  de  la  AUSN:  “Las  condiciones  [se  están]  haciendo 
bastante  serias  a causa  de  la  propaganda  de  la  prensa  [del]  Negro  World  y [de  los]  periódicos 
de  Bocas...  [se  está]  convirtiendo  en  un  asunto  racial  más  que  otra  cosa...  todos  los  aspectos  de 
su  mente  están  siendo  guiados  por  el  Negro  World...  El  Negro  World  realmente  está  en  la  ba- 
se de  toda  la  insatisfacción  entre  los  trabajadores;  ha  circulado  ampliamente  en  esta  provincia 
y su  influencia  es  de  peso.  Siempre  que  los  negros  comienzan  a hablar  entre  ellos,  usualmen- 
te se  trata  de  algo  que  apareció  en  algunos  artículos  que  fueron  publicados  en  el  Negro  World. 
En  el  Bocas  Express  de  la  semana  pasada,  apareció  un  artículo  afirmando  que  a ningún  blanco 
se  le  permitiría  abordar  los  barcos  de  la  Black  Star  Line  (compañía  marítima  propiedad  de  la 
AUSN)...  Si  no  se  toma  alguna  acción  rápidamente  para  prevenir  esto...  Panamá  pronto  tendrá 
problemas  laborales  que  hacen  parecer  como  giras  campestres  a los  que  ha  habido  en  EUA” 
ADB:  McFarland  a Arias,  17.  XI.  1919). 
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Esos  temores  no  eran  completamente  infundados.  En  el  contexto 
explosivo  del  período  sectores  dentro  del  movimiento  de  la  AUSN  adop- 
taron posturas  radicales.  Un  grupo  de  boy  scouts  patrocinado  por  la 
AUSN  en  la  división  de  Bocas  del  Toro,  se  convirtió  en  un  ejército  sim- 
bólico con  uniformes,  rifles  de  madera,  y un  conjunto  musical  de  desfi- 
le militar.  Según  un  informante  infiltrado  por  la  gerencia,  uno  de  los  lí- 
deres de  los  scouts  afirmó  a sus  seguidores  que  “pronto  llegará  el  tiem- 
po cuando  los  negros  tomen  el  control”  (ADB;  Adams  a Blair,  8.  VIII. 
1922).  Otro  miembro  de  los  scouts,  “maldijo  a todos  los  blancos  y [di- 
jo] que  estaba  esperando  la  oportunidad  para  vengarse”  (Ibid.). 

La  explosión  política  prevista  por  funcionarios  de  la  UFCO  nunca 
ocurrió.  En  la  práctica,  las  oficinas  centrales  de  la  AUSN  actuaron  como 
un  dique  ante  las  orientaciones  militantemente  clasistas  dentro  del  mo- 
vimiento local  en  las  plantaciones  bananeras.  En  efecto,  cuando  Garvey 
estuvo  en  Centroamérica  en  1921,  las  oficinas  locales  de  la  AUSN  en  las 
plantaciones  eran  mucho  más  radicales  que  él.  Los  funcionarios  de  la 
empresa  quedaron  “gratamente  sorprendidos”  por  el  efecto  “moderador” 
de  Garvey  sobre  los  trabajadores.  El  mismo  gerente  de  la  división  de  Li- 
món, qe  había  escrito  previamente  a las  oficinas  centrales  prediciendo 
que  la  visita  catalizaría  un  violento  movimiento  huelguístico,  envió  un 
informe  tranquilizador: 

Garvey  fue  el  más  conservador  de  los  hombres  qien  asistía  a las  reunio- 
nes. Les  dijo  que  no  deberían  pelear  contra  la  UFCO. . . Que  debían  tener 
dinero,  y que  para  conseguir  ese  dinero,  tenían  que  trabajar  (ADB:  Chit- 
tenden  a Blair,  22:  IV.  1921). 

Ese  mismo  gerente  informó  a su  contraparte  en  la  división  de  Bo- 
cas del  Toro,  sobre  una  conversación  confidencial  que  tuvo  con  Garvey: 

Él  [Garvey]  asegura  que  también  es  un  empresario  con  trabajadores,  que 
comprende  nuestra  posición,  que  está  en  contra  de  los  sindicatos,  y que  es- 
tá haciendo  su  mejor  esfuerzo  para  que  la  raza  negra  trabaje  y se  mejore  a 
sí  misma  por  medio  del  trabajo  (ADB:  Chittenden  a Blair,  s.  D.  IV.  1921). 

De  hecho,  Garvey  estaba  disgustado  con  el  sindicato  local  negro: 

El  señor  Bamett  de  la  Federación  de  Trabajadores  trató  de  contrarrestar 
la  atracción  [de  Garvey]  durante  su  estancia  aquí.  No  impresionó  a la  po- 
blación. En  general  estamos  muy  satisfechos  con  los  resultados  de  la  vi- 
sita (ADB:  Chittenden  a Cutgter,  22.  IV.  1921 ). 

Las  oficinas  centrales  de  la  AUSN  en  Harlem,  Neva  York,  habían 
ordenado  anteriormente  a sus  oficinas  locales  en  las  plantaciones  de  la 
UFCO,  que  evitaran  enfrentar  a la  transnacional  y que  se  mantuvieran 
lejos  de  los  asuntos  que  tuvieran  orientación  clasista  (ADB:  Kyes  a 
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Chittenden,  19.  XII.  1919). ’■*  Una  vez  convencido  de  la  orientación  an- 
tisindical de  Garvey,  el  gerente  de  la  división  de  Limón  puso  los  servi- 
cios de  la  bananera  a disposición  de  éste,  quien  viajó  por  las  divisiones 
de  Bocas  del  Toro  y Limón  en  las  lanchas  y en  los  trenes  de  la  compa- 
ñía (ADB:  Chitrtenden  a Blair,  17.  IV.  1921).  Esta  estrategia  rindió  bue- 
nos frutos: 

...durante  los  últimos  acontecimientos  en  esta  división  [Limón]  la 
[AUSN]  estuvo  al  lado  de  la  UFCO  y en  contra  del  sindicato.  La  política 
de  Garvey  parece  mantener  a su  pueblo  ocupado  en  su  trabajo  y he  dicho 
a su  representante  aquí  que  si  mantienen  esa  política,  los  podremos  ayu- 
dar en  la  forma  en  que  podamos  (ADB:  Chittenden  a Blair,  27.  11.  1922). 

En  los  años  que  siguieron,  Garvey  se  volvió  cada  vez  más  conser- 
vador en  los  asuntos  laborales.  En  1933  incluso  escribió  un  editorial  en 
el  que  alabó  a la  UFCO  como  ejemplo  de  un  “buen  monopolio”  (New 
Jamaican,19. 1 1933:  2). 

Durante  los  años  que  viví  en  la  zona  constaté  que  los  negros  en  Li- 
món y en  Bocas  del  Toro  ya  no  se  movilizan  más  alrededor  de  su  etni- 
cidad.  Pese  a que  Limón  es  uno  de  los  pocos  lugares  del  mundo  donde 
aún  existe  una  oficina  local  de  la  AUSN,  ésta  es  apenas  una  sombra  de 
lo  que  fue  y opera  fundamentalmente  como  un  club  social  y una  socie- 
dad de  socorros  mutuos.  Cuando  le  pregunté  sobre  la  historia  de  la 
AUSN,  el  presidente  de  la  oficina  me  respondió  que  “era  una  especie  de 
lugar  para  la  seguridad  social”,  que  protegía  a sus  miembros  cuando  te- 
nían necesidades.  Señaló  específicamente  que  las  leyes  locales  de  la  or- 
ganización no  permitían  a los  miembros  de  la  AUSN  “meterse  en  polí- 
tica”. 

No  obstante,  en  décadas  recientes  ha  habido  ocasiones  en  que  la  so- 
lidaridad étnica  negra  se  mezcló  explosivamente  durante  confrontacio- 
nes entre  los  obreros  y la  gerencia.  Un  alto  funcionario  de  la  UFCO  en 
la  sede  central  en  Nueva  York,  quien  fue  contabilista  en  Almirante,  me 
informó  que  durante  una  importante  huelga  en  1960,  “cientos  de  negros 
furiosos”  con  antorchas  rodearon  su  casa  en  medio  de  la  noehe”,  gritan- 
do: “¡fuera,  rabí  blanco!”. 


5.  Implicaciones  ideológicas  de  la  movilidad  social 

Hasta  ahora  he  enfatizado  cómo  el  racismo  y la  ambigüedad  en  el 
estatus  nacional  fomentaron  una  orientación  conservadora  y pro-geren- 


14.  No  todas  las  organizaciones  locales  obedecían  las  directrices  de  la  oficina  central  de  la 
AUSN.  Por  ejemplo,  un  líder  local  fue  deportado  de  Belice  (Honduras  Británica)  por  haber  en- 
cabezado una  huelga  contra  la  UFCO  en  los  años  veinte  (Martin:  73). 
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cial  entre  los  inmigrantes  antillanos,  y sus  descendientes  en  el  período 
contemporáneo.  La  evolución  de  la  orientación  política  negra  hacia  el 
“respeto  a la  autoridad”  y el  “aprecio”  a los  EUA,  está  relacionada  con 
tres  rutas  económico-estructurales  de  movilidad  social:  1 ) la  adquisición 
de  la  tierra  y la  transición  hasta  convertirse  en  pequeños  agricultores  que 
emplean  trabajadores  asalariados;  2)  una  frágil  movilidad  en  tanto  tra- 
bajadores calificados  dentro  de  la  jerarquía  de  la  transnacional;  y 3)  la 
inmigración  a EUA  o a la  zona  del  Canal  de  Panamá. 

Es  evidente  que  los  intereses  de  clase  de  los  inmigrantes  antillanos 
cambiaron  cuando  de  trabajadores  asalariados,  pasaron  a ser  pequeños 
agricultores  y empleadores  ocasionales  de  mano  de  obra.  Quizá  las  im- 
plicaciones ideológicas  de  esa  transformación  se  ejemplifiquen  mejor  en 
la  descripción  dada  por  un  líder  obrero  latino  acerca  de  la  actitud  de  la 
población  negra  respecto  a la  huelga  general  de  1934,  en  Limón. 

No  había  muchos  negros  en  la  huelga.  Todos  estaban  en  desacuerdo  con 
lo  que  estaba  pasando,  solamente  lo  veían  pasar.  Estaban  a favor  del  me- 
joramiento económico  de  la  gente  que  los  rodeaba.  Pero,  como  ve,  este  ti- 
po de  movimientos  no  les  afecta  a ellos  porque  tienen  ya  su  vida  indepen- 
diente. Viven  de  manera  distinta  a nosotros.  Usted  ve  que  los  negrillos  tie- 
nen su  casita,  su  yarda,  sus  animales  y sus  carajadas,  y pueden  ganar  di- 
nero cultivando  cacao.  Algunos  tienen  negocitos.  A esta  gente  no  les  afec- 
ta lo  que  hacíamos  porque  estaban  ocupados  criando  sus  gallinas,  culti- 
vando maíz  y trabajando  únicamente  con  sus  familias.  Vivían  de  lo  que 
vendían:  ñame,  verdura,  yuca,  plátano  y todo  eso...  Pagaban  en  especie, 
en  leche,  huevos  verdura. 

Significativamente,  incluso  en  los  momentos  de  crisis  económica, 
como  durante  la  Segunda  Guerra  Mundial  cuando  gran  número  de  ne- 
gros fueron  forzados  a regresar  al  trabajo  asalariado,  pocos  participaron 
en  la  política  sindical.  Aunque  eran  trabajadores  de  tiempo  completo,  se 
consideraban  distintos  de  sus  compañeros  de  trabajo  latinos.  El  lazo  co- 
mún de  interés  de  clase  no  los  unía,  porque  se  concebían  a sí  mismos  co- 
mo pequeños  agricultores  que  temporalmente  estaban  pasando  por  tiem- 
pos difíciles.  Esperaban  restablecerse  como  agricultores  independientes 
lo  antes  posible.  De  manera  similar,  la  mayoría  de  los  trabajadores  ne- 
gros trataban  de  ahorrar  suficiente  dinero  para  establecer  sus  propias  fin- 
cas en  el  futuro.  Un  latino  criado  en  Limón  me  comentó:  “hasta  aque- 
llos negros  que  no  eran  dueños  de  sus  fincas  aspiraban  a serlo,  y actua- 
ban como  si  fueran  suyas”.  Es  decir,  la  conciencia  de  pequeño  propieta- 
rio hegemonizaba  la  percepción  de  sus  intereses  de  clase,  sin  importar 
cuál  fuera  su  ubicación  de  clase  inmediata  en  la  fuerza  laboral. 

La  segunda  ruta  disponible  para  la  movilidad  ascendente  de  los  ne- 
gros, la  promoción  a tareas  que  demandaban  experiencia  en  el  trabajo 
dentro  de  la  jerarquía  ocupacional  de  la  transnacional,  tuvo  un  efecto 
más  sutil  en  sus  actitudes  hacia  el  movimiento  laboral  y la  política  iz- 
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quierdista  en  general.  Hacia  finales  del  decenio  de  los  treinta,  los  traba- 
jadores negros  de  la  plantación  representaban  a una  fracción  privilegia- 
da de  los  trabajadores;  constituían  una  “aristocracia  obrera”  en  miniatu- 
ra que  dominaba  las  posiciones  “suaves”  y las  tareas  más  especializadas. 
Esa  movilidad  social,  sin  embargo,  era  frágil.  Como  se  mencionó  ante- 
riormente, el  racismo  internalizado  y las  exhibiciones  de  servilismo  ha- 
cia las  autoridades  blancas,  fueron  parte  indispensable  de  la  estrategia  de 
los  negros  para  ser  promovidos,  por  ejemplo,  a oficinistas.  El  ascenso  a 
esos  trabajos  de  bajo  nivel  administrativo  dependió  de  las  pruebas  de 
lealtad  que  dieran  a sus  jefes,  y sobre  todo,  del  contraste  “cultural”  (en 
responsabilidad,  en  el  acomodamiento  al  racismo,  en  el  respeto  a la  au- 
toridad) entre  los  negros  y los  “traicioneros  y comunizantes”  inmigran- 
tes latinos.  Durante  mi  trabajo  de  campo  comprobé  que  la  buena  reputa- 
ción ganada  por  los  negros  por  su  apolítica  pasividad,  era  la  mejor  reco- 
mendación para  obtener  empleos  preferenciales.  Los  valores  conserva- 
dores que  surgían  de  los  negros  de  Limón  y Bocas  del  Toro,  estaban  en- 
raizados en  su  orientación  política  y eran  percibidos  como  parte  de  su 
identidad  étnica. 

La  movilidad  social  de  los  negros  en  la  plantación,  no  ha  sido  sufi- 
ciente para  garantizarles  una  inserción  laboral  privilegiada  permanente 
e incondicional.  La  mayoría  puede  caer  en  cualquier  momento  nueva- 
mente al  nivel  de  un  trabajador  diario  común.  Un  negro  privilegiado  del 
que  la  gerencia  tan  siquiera  sospeche  que  podría  tener  inclinaciones  pro- 
comunistas o prosindicalistas,  puede  perder  su  trabajo  tranquilo  de  ofi- 
cinista y aire  acondicionado  en  el  Departamento  de  Materiales  y Sumi- 
nistros, o su  envidiada  posición  de  despachador  de  trenes.  La  gerencia 
fácilmente  encuentra  reemplazos  “más  confiables”  para  esos  trabajos  se- 
mi-especializados. 

Los  negros  con  quienes  conversé  enfatizaron  con  orgullo  su  respe- 
tabilidad y su  pudor,  que  repetidamente  contrastaron  con  el  desastroso  y 
licencioso  comportamiento  de  los  “macheteros”  latinos.  Eran  extrema- 
damente formales  y educados,  y reprimían  la  evidencia  de  sus  orígenes 
de  proletariado  agrícola.  Por  ejemplo,  en  una  celebración  del  Día  Inter- 
nacional del  Negro  (30  de  agosto)  en  Limón,  el  orador  principal  negó  es- 
pecíficamente el  origen  proletario  de  sus  ancestros,  y resaltó  más  bien  a 
la  minúscula  minoría  de  inmigrantes  antillanos  que  fueron  educados  en 
instituciones  coloniales  británicas: 

. . .es  un  honor  el  hablar  en  el  día  del  negro. . . [Hay  una]  creencia  común 

de  que  todos  los  negros  que  llegaron  aquí  sólo  vinieron  a trabajar  en  el 

ferrocarril  y en  las  plantaciones  de  banano.  Pero  eso  no  es  cierto.  Hubo 


15.  El  conservadurismo  de  los  descendientes  afro-caribenos  ha  sido  señalado  en  otras  partes 
del  litoral  caribeño  de  Centroamérica.  Para  una  discusión  de  las  actitudes  políticas  de  los  ne- 
gros en  la  costa  atlántica  nicaragüense,  ver  Gordon  (1985:  230-236)  y Bourgois  (1985:  208- 
210). 
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varios  graduados  de  colegios  y de  universidades  que  vinieron  de  Inglate- 
rra... Vinieron  cuatro  pastores  de  Inglaterra.  Ustedes  pueden  preguntarse 
cómo  saliendo  de  la  esclavitud  podían  estar  llegando  negros  de  Inglate- 
rra. Pero  no  había  niño  o niña  negros  que  no  pudieran  ocupar  los  mejores 
puestos  en  el  país  ya  para  los  años  1935-1938. 

Incluso  las  familias  negras  más  pobres  aspiran  a una  respetabilidad 
de  clase  media.  Los  negros  que  están  objetivamente  en  el  extremo  más 
bajo  de  la  jerarquía  ocupacional  local  (macheteando  en  el  campo),  se 
identifican  con  las  actitudes  políticas  derechistas  y con  los  valores  con- 
servadores de  los  campesinos  y de  los  trabajadores  especializados  ne- 
gros. Consideran  la  participación  en  los  sindicatos  y el  antagonismo  ha- 
cia la  gerencia  como  extraño  a su  identidad.  Aborrecen  las  huelgas,  y 
más  aún  las  ideas  comunistas,  y las  consideran  valores  satánicos  intro- 
ducidos por  inmigrantes  “españoles”  de  “bajo  nivel  cultural”.  Al  respec- 
to se  me  dijo;  “las  huelgas  ocurren  cuando  dos  personas  no  pueden  ra- 
zonar, y los  españoles  no  pueden  razonar”.  En  las  elecciones  sindicales 
de  1983,  por  ejemplo,  la  mayoría  de  los  negros  apoyó  la  papeleta  proge- 
rencia (blanca).  El  distrito  electoral  de  Almirante,  donde  la  mayoría  de 
los  votantes  eran  negros,  registró  un  asombroso  apoyo  para  la  papeleta 
sindical  que  patrocinaba  la  compañía:  362  a 48,  y tuvo  el  nivel  de  apo- 
yo más  bajo  para  la  papeleta  “comunista”  (roja)  de  todas  las  mesas  elec- 
torales de  la  plantación. 

Los  negros  adoptan  esa  actitud  hacia  las  instituciones  políticas  tales 
como  los  sindicatos  o el  partido  comunista,  como  si  fueran  expresiones 
de  su  identidad  étnica  (ver  discusión  de  Purcell,  1993).  Se  identifican 
con  el  imperio  británico  colonial  y con  los  valores  de  la  supremacía  blan- 
ca ya  descritos.  Cuando  le  pregunté  a un  antiguo  contabilista  del  comi- 
sariato, hijo  de  un  trabajador  diario  común,  por  qué  estabatan  en  contra 
de  las  huelgas  y de  los  sindicatos,  espontáneamente  hizo  un  discurso  de 
las  enseñanzas  anglosajonas  de  su  madre.  Del  mismo  modo,  los  latinos, 
al  describir  la  falta  de  participación  de  los  negros  en  el  movimiento  sin- 
dical, manifestaron  algo  así  como  que  “los  negros  creen  que  son  gringos. 
¿Qué  se  puede  esperar?  Siempre  vivieron  bajo  el  sistema  inglés”. 

EUA  reemplazó  a la  Gran  Bretaña  como  el  centro  de  adulación  po- 
lítica y cultural  por  parte  de  los  negros  de  la  costa  atlántica,  en  gran  me- 
dida porque  la  gerencia  estadounidense  de  la  transnacional  asumió  el  rol 
de  intermedaria  entre  la  población  negra  y los  gobiernos  hostiles  donde 
operaba,  de  manera  parecida  a como  lo  hicieron  las  autoridades  colonia- 
les británicas  en  el  pasado.  Los  gerentes  de  la  plantación  manipularon 
un  tremendo  poder  personal.  Podían  despedir  y contratar,  o subir  y ba- 
jar salarios,  con  un  pequeño  memorándum;  en  fin,  podían  alterar  por 
completo  el  curso  de  la  vida  de  cualquier  trabajador,  casi  con  un  solo 
movimiento  de  cabeza.  Esta  omnipotencia  estadounidense  fue  reforzada 
por  la  ya  mencionada  brecha  tecnológica  y económica  entre  los  peque- 
ños agricultores  y el  sistema  de  producción  capitalista  en  la  plantación. 
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La  emigración  masiva  de  negros  a EUA  ha  tenido  una  influencia 
ideológica  importante  sobre  los  que  han  permanecido  en  la  región  Bo- 
cas-Limón. Muchos  de  ellos  reciben  regularmente  cartas  o visitas  de  pa- 
rientes que  viven  en  Nueva  York,  California  o Miami.  El  gran  contraste 
salarial  entre  Centroamérica  y EUA,  hace  parecer  la  vida  allá  casi  utó- 
pica. Las  fotografías  y las  descripciones  de  la  tecnología  estadouniden- 
se y de  sus  grandes  centros  urbanos,  promueven  una  visión  de  omnipo- 
tencia de  EUA. 

En  ese  contexto  de  exageración,  la  solución  a virtualmente  todos 
los  problemas  sociales  y económicos  de  la  vida  diaria  se  ubican  en  aque- 
lla poderosa  nación  del  norte.  Mi  investigación  de  campo  me  permitió 
constatar  que  los  negros  que  viven  en  Bocas-Limón  ven  a EUA  como  un 
deus  ex  machina  capaz  de  salvarlos.  Algunos  negros  de  mediana  edad, 
identificaron  la  fuente  de  sus  problemas  con  la  latinización  de  la  com- 
pañía hicieron  memoria  de  los  tiempos  dorados  anteriores  a la  Segunda 
Guerra  Mundial,  cuando  sus  supervisores  eran  estadounidenses.  Más 
aún:  en  varias  oportunidades  se  me  dijo  que  la  única  esperanza  para  Li- 
món o para  Bocas  del  Toro  es  que  “el  Tío  Sam  regrese  y se  haga  cargo 
de  nuevo  de  controlar  todo”.  Hasta  escuché  decir  que  alguien  deseaba 
que  “los  marines  invadieran”  Bocas  del  Toro.*^ 


6.  Una  brecha  política  generacional 

La  orientación  política  conservadora  dominante  entre  los  negros  en 
el  período  contemporáneo,  contrasta  fuertemente  con  la  combatividad 
clasista  de  sus  antepasados  en  las  décadas  de  1910  y 1920,  descrita  en  el 
capítulo  V.  Ya  para  mediados  del  decenio  de  los  años  treinta,  sin  embar- 
go, se  consideraba  una  cuestión  de  obvio  sentido  común  el  hecho  de  que 
los  negros  respetaran  la  autoridad  y que  fueran  pasivos  frente  a la  auto- 
ridad. Por  ejemplo.  Fallas,  un  líder  huelguista  en  Limón,  se  defendió  a 
sí  mismo  en  la  corte  sobre  la  base  de  que 

...hasta  los  negros  que  son  siempre  tan  respetuosos  de  la  autoridad  nos 

apoyaron  en  este  movimiento  [huelguístico]  (citado  en  Sibaja,  1983; 

207). 

La  queja  formulada  por  un  funcionario  consular  británico  en  1919, 
en  cambio,  contrasta  fuertemente  con  esta  apreciación: 


16.  Ver  Knapp  y Knapp  (1984:  163-167)  para  una  prejuiciada  pero  interesante  discusión  sobre 
el  sentimiento  proestadounidense  y antilatino  entre  los  negros  de  la  Zona  del  Canal,  cuando  és- 
te fue  devuelto  al  gobierno  panameño  en  1978.  Si  bien  los  negros  favorecen  a EUA,  también 
me  dijeron  que  sabían  que  los  estadounidenses  son  racistas.  De  hecho,  la  reputación  del  racis- 
mo estadounidense  es  tan  fuerte,  que  los  negros  frecuentemente  me  manifestaron:  “A  diferen- 
cia de  EUA,  en  Costa  Rica  no  hay  racismo”,  no  obstante  que  en  Costa  Rica  con  frecuencia  se 
notan  expresiones  racistas  tanto  en  la  calle  como  en  los  medios  de  comunicación. 
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. . .La  presente  agitación  [una  huelga  en  Panamá]  es  típica  de  casi  todas  en 
las  que  los  negros  antillanos  han  tomado  parte  en  el  pasado.  Ávido  de  jus- 
ticia, el  antillano  prestará  oídos  a cualquier  agitador  o se  dejará  llevar  por 
cualquier  moviento  que  parezca  ofrecerle  una  oportunidad  gratificante  en 
su  pasión  primordial.  Una  vez  que  su  apetito  está  saciado,  toma  la  prime- 
ra oportunidad  para  satisfacerla  e inmediatamente  toda  razón  lo  abando- 
na. Su  clase  parece  multiplicar  agitadores  en  abundancia...  Basta  con 
apelar  a sus  emociones  haciendo  un  inflamado  planteamiento.  El  camino 
para  ganarse  su  afecto  es  siempre  el  de  la  piedad  a su  injusta  opresión,  da- 
da su  raza  o su  color,  por  parte  del  hombre  blanco,  y una  invitación  a re- 
belarse contra  las  condiciones  impuestas  sobre  él.  Esto  siempre  es  sufi- 
ciente para  incitarlo  y él  abrazará  con  entusiasmo  cualquier  panacea  que 
se  le  ofrezca  en  el  momento,  ya  sea  la  de  unirse  a una  organización  labo- 
ral para  planificar  huelgas  que  hagan  arrodillarse  al  hombre  blanco,  o 
[unirse  a]  un  sindicato  (ABCO  N°  318-350-2976:  (sin  identificar)  a Cur- 
zon.  10.  V.  1919). 

Una  comparación  de  los  periódicos  en  inglés  que  circulaban  en  las 
zonas  bananeras  a principios  de  siglo,  con  aquellos  en  boga  después  de 
la  Segunda  Guerra  Mundial,  brinda  aún  más  evidencia  del  cambio  de  las 
actitudes  políticas  de  los  negros  durante  ese  período.  Los  periódicos  de 
Limón  y Bocas  del  Toro  en  las  primeras  dos  décadas  de  este  siglo,  traían 
noticias  orientadas  hacia  el  sector  laboral  y atacaban  regularmente  a la 
transnacional.  Una  selección  al  azar  de  los  titulares  de  distintos  periódi- 
cos de  la  época,  revela  claramente  sus  simpatías  políticas:  “Medida  ar- 
bitraria tomada  por  la  UFCO”;  “Trabajadores  y capital  en  riña”;  “Otra 
vil  acción  de  la  UFCO”;  “La  última  estrategema  del  cazar  [UFCO]” 
(respectivamente,  periódico  no  identificado  cerca  1910;  Central  Ameri- 
can Express,  20. 1.  1923:  1,2;  Times,  1.  II.  1913:  2). 

Abogaban  por  la  formación  de  sindicatos  y de  organizaciones 
políticas: 

...Debemos  unimos  en  la  misma  organización,  y si  hay  una  huelga,  ire- 
mos todos  a huelga,  y si  se  boicotea  algo,  todos  lo  boicotearemos.  Vote 
socialista.  Vigile  sus  intereses  económicos  (El  País,  17.  XI.  1919,  sección 
en  inglés). 

Entre  los  periódicos  que  circularon  de  los  años  treinta  hasta  los  se- 
tenta, ni  uno  solo  fue  ni  siquiera  marginalmente  crítico  de  la  transnacio- 
nal. Más  bien,  tendían  a ser  furiosamente  anticomunistas  y rígidamente 
opuestos  a los  sindicatos  y a las  huelgas: 

. . .Lenin.  Stalin,  Trotsky.  Sus  nombres  bien  podrían  estar  escritos  en  san- 
gre. En  un  mar  de  sangre.  ¿Qué  horrores  no  pueden  ser  conjurados  con  la 
sola  mención  de  los  sanguinarios  inmortales!  ¡Qué  crimen  no  puede  ser 
depositado  a sus  puertas!  Deploramos  lo  infeccioso  que  es  el  comunismo. 
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se  esparce  con  una  rapidez  conflagratoria...  un  virus  que  destruye  el  al- 
ma y la  libertad...  [de]  los  más  convencidos  y entusiastas  veteranos  ro- 
jos... (ADB:  Voice  of  the  Atlantic,  21.  VII.  1934:  3). 

Esa  profunda  metamorfosis  en  la  orientación  ideológica,  la  pude  do- 
cumentar no  solamente  por  las  fuentes  de  archivo,  sino  también  por  mis 
visitas  a los  asilos  de  ancianos  en  Bocas  del  Toro  y en  Limón.  Las  actitu- 
des políticas  de  los  inmigrantes  antillanos  de  ochenta  o noventa  años  de 
edad,  y las  de  sus  nietos,  revelan  una  brecha  generacional.  Los  inmigran- 
tes afro-caribeños  de  la  primera  generación  enfatizaron  las  penurias  e in- 
justicias que  sufrieron  como  simples  bananeros.  Como  fue  documentado 
en  el  capítulo  V,  su  militancia  laboral  a menudo  fue  más  allá  de  una  toma 
de  conciencia  “economicista”  de  sus  intereses  como  clase  trabajadora. 
Por  ejemplo,  estos  ancianos  plantearon  críticas  políticas  al  gobierno.  En 
una  ocasión,  dos  antillanos  del  asilo  de  Limón  me  llevaron  a un  lado,  co- 
mo para  hacer  proselitismo  conmigo,  y uno  de  ellos  me  dijo  en  voz  baja: 

. . . ve  usted,  myfriend,  como  dice  el  caballero  [señalado  al  de  114  años]  y 
yo  digo  lo  mismo:  un  país  que  aún  no  tiene  un  sindicato  no  es  todavía  un 
país.  Falta,  porque  si  usted  es  un  hombre  rico  y usted  me  contrata  y em- 
plea a digamos...  cincuenta  hombres.  Está  bien,  estamos  trabajando  bajo 
su  control.  Venimos  donde  usted  y le  decimos  que  queremos  más  dinero 
por  nuestro  trabajo  y hacemos  huelgas.  Atención:  usted  es  un  hombre  ri- 
co y tiene  su  finca  y su  dinero,  y usted  determina  que  usted  no  va  a pagar 
más.  Y usted  puede  quedarse  ahí  durante  tres,  cuatro,  cinco  años,  porque 
tiene  dinero  para  gastar  como  le  dé  la  gana.  Nosotros  nada  tenemos. 
Cuando  comemos,  se  nos  acaba  el  dinero.  Y cuando  se  nos  acaba  el  dine- 
ro, ¿qué  vamos  a hacer?  No  tiene  caso  que  vayamos  a Limón  porque  to- 
do el  trabajo  a través  de  la  región  es  de  usted.  No  podemos  conseguir  tra- 
bajo porque  es  el  mismo  patrón,  y él  no  va  a pagamos  más.  Hay  que  vol- 
ver al  trabajo  por  el  mismo  sueldo.  Pero  cuando  hay  un  sindicato  en  el 
país,  el  sindicato  mantiene  a la  gente  y hay  dinero  para  uno  semanalmen- 
te. Uno  manda  al  agente  a la  oficina.  Uno  no  tiene  que  quejarse  por  nada 
porque  existe  [el]  bono  sindical.  Es  un  bono  sindical  para  alimentar  a la 
gente.  El  sindicato  es  capaz  de  hacerse  cargo  del  trabajador. 

Sólo  dos  horas  más  tarde,  estaba  en  el  parque  con  un  grupo  de  hom- 
bres negros  de  mediana  edad  discutiendo  el  mismo  tema:  “la  gente  de 
color  nunca  participó  en  huelgas.  Nunca  supimos  nada  sobre  sindicatos. 
¡No,  no,  no!” 

Los  últimos  años  de  la  década  de  1920  y comienzos  de  la  siguien- 
te, marcaron  un  punto  de  transición  político-ideológica  para  la  pobla- 
ción negra.  La  huelga  general  de  1934  en  la  división  de  Limón,  propor- 
ciona un  excelente  punto  de  referencia  para  esta  transición.  Los  negros 
que  se  habían  establecido  con  éxito  como  pequeños  agricultores  eran 
neutrales  e incluso  hostiles  al  movimiento  sindical,  mientras  que  quie- 
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nes  aún  trabajaban  directamente  para  la  UFCO,  lo  apoyaban.  Los  perió- 
dicos de  la  época  presentan  afirmaciones  contradictorias  con  respecto  a 
la  participación  de  los  negros  en  la  huelga.  El  partido  comunista  felici- 
tó a los  “trabajadores  de  color  de  la  zona  bananera”  por 

. . .su  valiente  actitud. . . Aquí  están  en  sus  puestos,  dando  un  ejemplo  sobre- 
saliente de  valentía,  peleando  hombro  a hombro  con  sus  compañeros  de  es- 
clavimd  en  la  gran  batalla  contra  la  UFCO.  ¡Vna  la  solidaridad  de  los  traba- 
jadores españoles  y los  de  color!  (Trabajo,  11.  VIII.  1934;  énfasis  original). 

Por  SU  parte,  la  prensa  que  estaba  a favor  de  la  UFCO,  felicitó  a la 
población  negra  por  su  “actitud  pasiva”  ante  la  huelga: 

...los  negros...  no  cayeron  en  las  trampas  del  comunismo...  pertenecen 
a las  legiones  de  trabajo,  no  a las  de  los  vagabundos  agitadores,  pertene- 
cen a sus  hogares,  a sus  hijos,  a su  futuro,  no  a las  bandas  de  apaches... 
que  dan  fuego  a los  comisariatos...  no  [pertenecen]  al  aquelarre  sombrío 
donde  se  discute  la  necesidad  de  usar  la  bomba  de  dinamita  contra  la  po- 
licía (Defensa  Nacional.  29.  XI.  1934). 

La  comunidad  negra  se  dividió  ante  la  huelga.  Algunos  de  los  ne- 
gros a quienes  entrevisté  la  descalificaron,  la  definieron  como  una  locu- 
ra. y se  quejaron  de  que  sus  bananos  eran  destruidos  por  los  “huelguis- 
tas españoles”  cuando  los  sacaba  a la  línea  férrea  para  venderlos  a la 
compañía.  De  hecho,  estos  agricultores  negros  tenían  un  incentivo  eco- 
nómico para  no  apoyar  la  huelga.  La  prensa  favorable  a la  bananera,  ad- 
virtió a los  negros  que  protegieran  su  propiedad  privada: 

. . .es,  por  lo  tanto,  necesario  para  todos  los  que  \íven  aquí,  como  los  extran- 
jeros. el  tener  mucho  cuidado  en  esta  re\  uelta,  el  tratar  de  proteger  su  propie- 
dad. tratar  de  obtener  la  identidad  de  cualquiera  que  amenace  su  vida  o su 
propiedad,  o que  le  haga  daño,  pero  no  haga  nada  que  pueda  dar  la  idea  de 
que  usted  está  apoyando  esta  reNTielta  (Voice  of  the  Atlantic,  8.  IX.  1934:  7) 

Por  otra  parte,  entrevisté  a varios  ancianos  negros  que  trabajaban 
para  la  bananera  cuando  la  huelga,  y que  apoyaron  a ésta  plenamente. 
Incluso  un  número  considerable  de  pequeños  agricultores  me  contaron, 
con  orgullo,  que  albergaron  y dieron  de  comer  a huelguistas  latinos  que 
huían  de  la  policía.  Irónicamente,  casi  de  inmediato  me  advirtieron  que 
tuviera  cuidado  de  los  latinos  y que  nunca  confiara  en  ellos. 

A pesar  del  apoyo  parcial  de  los  negros  a la  huelga  de  1934,  la  ten- 
sión étnica  fue  evidentemente  muy  fuerte.  La  huelga  fue  más  fuerte  en  el 
distrito  de  Guápiles,  que  tenía  la  proporción  más  alta  de  trabajadores  lati- 
nos, y más  débil  en  el  valle  de  la  Estrella,  donde  los  negros  eran  más  nu- 
merosos que  los  latinos,  en  una  proporción  de  tres  a uno  (Koch,  1975: 
286).  Ningún  negro  mvo  una  posición  importante  de  liderazgo  en  el  mo- 
vimiento. De  casi  trescientas  personas  encarceladas  durante  la  huelga,  úni- 
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camente  dos  tenían  apellidos  ingleses  (tomado  de  listas  que  aparecieron  en 
los  periódicos  locales;  ver  también  a Sibaja,  1983:  apéndice).  El  partido 
comunista,  que  lideró  la  huelga,  carecía  de  afiliados  negros.  Antiguos  lí- 
deres de  la  huelga  me  dijeron  que  sólo  hubo  un  líder  negro  comunista  en 
los  años  treinta,  pero  que  residía  en  el  Valle  Central  y no  en  Limón. La 
correspondencia  confiscada  a los  líderes  huelguistas  y publicada  en  la 
prensa  local,  revela  que  el  partido  comunista  estaba  seriamente  preocupa- 
do por  las  dificultades  para  lograr  la  participación  afro-antillana: 


Rigoberto  está  haciendo  una  magnífica  labor  en  Limón.  Ha  conseguido 
un  movimiento  de  cargadores  aunque  ese  movimiento  no  fue  todo  lo  efi- 
caz que  pudo  serlo,  por  los  malditos  negros,  y por  la  presión  del  gobier- 
no (Carta  de  Manuel  Mora  a Jaime  Cerdas,  citada  en  El  Diario  de  Costa 
Rica,  23.  IX.  1934:  7). 


Varios  autores  han  documentado  que  la  UFCO  fomentó  la  tensión 
étnica  durante  la  huelga  de  1934,  al  hacer  circular  una  petición  racista 
con  firmas  falsas  de  los  líderes  huelguistas  (La  Voz  del  Atlántico,  18.  IX. 
1934,  citado  en  Koch,  1975:  284).  La  bananera  fundó  una  organización 
compuesta  exclusivamente  de  negros  antillanos  (el  “Comité  de  Expa- 
triados” (Sojourner  Committee),  y se  las  arregló  para  que  aquella  falsa 
petición  racista  fuera  denunciada  en  la  prensa  local  (Voice  of  the  Atlan- 
tic, 18.  VIH.  1934:  3;  La  Tribuna,  12.  VIII.  1934:  1,6;  Sibaja,  1983:  37; 
Koch,  1975:  284;  Foumier,  1974:  135).  El  “Comité  de  Expatriados”  pu- 
blicó editoriales  en  la  prensa  de  habla  inglesa,  pidiendo  a los  negros 
afro-antillanos  que  permanecieran  indiferentes  al  movimiento  huelguís- 
tico: “recuerden  nuestro  adagio,  ‘nada  hace  un  caballo  en  un  pleito  de 
vacas’”  (Voice  of  the  Atlantic,  1.  IX.  1934;  7;  ver  también  a Seligson, 
1980:  71-72).  Más  directamente  los  periódicos,  aparentemente  auspicia- 
dos por  la  empresa  publicaron  artículos  con  titulares  en  inglés  tales  co- 
mo: “Probable  cancelación  de  las  naturalizaciones”,  advirtiendo  a los 
antillanos  que  participaban  en  la  huelga  lo  vulnerable  de  su  ambiguo  es- 
tatus de  nacionalidad:  “no  sería  de  extrañar  que  las  partes  involucradas 
fueran  expulsadas  del  país”  (Voice  of  the  Atlantic,  25.  VIII.  1934:  3). 


7.  La  importancia  del  racismo 

La  evolución  de  la  orientación  política  de  los  negros  hacia  un 
conservadurismo  (como  se  manifestó  ya  en  un  sector  importante  durante 


17.  Entrevisté  a este  antiguo  líder  negro  del  partido  comunista,  quien  es  propietario  de  un  pe- 
queño pero  próspero  comercio  de  ropa  en  San  José.  Se  ha  convertido  en  un  ferviente  antico- 
munista, y niega  enfáticamente  que  haya  diferencia  alguna  en  las  actitudes  entre  los  negros  y 
los  blancos  en  Costa  Rica. 
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la  huelga  de  1934),  fue  exacerbada  por  la  discriminación  étnica  de  las 
sociedades  panameña  y costarricense.  Como  se  apuntó  anteriormente,  la 
diferenciación  fenotípica  de  los  inmigrantes  antillanos  y de  la  población 
local  latina  e indígena,  no  permitió  que  la  segunda  y tercera  generación 
de  negros  nacidos  localmente  “pasaran”  por  nativas.  Bajo  circunstancias 
similares  de  movilidad  social,  a otros  grupos  étnicos  inmigrantes  se  les 
hubiese  permitido  asimilarse  dentro  de  las  sociedades  de  los  países 
huéspedes  y subir  en  la  jerarquía  de  clase/etnicidad  local.  La  población 
negra  en  Centroamérica  ha  tenido  movilidad,  pero  solamente  con  res- 
pecto a su  posición  de  clase;  permanecen  oprimidos  ideológicamente 
por  la  sociedad  latina.  La  ideología  de  la  supremacía  blanca  es  tan  po- 
derosa, que  una  mejor  posición  económica  en  la  jerarquía  clasista  local 
no  destrue  el  racismo  dirigido  contra  ellos  por  parte  de  las  personas  de 
piel  más  clara. 

Durante  mi  estadía  observé  que  aunque  los  agricultores  negros  se 
consideran  racialmente  superiores  a los  latinos  e indígenas  que  contra- 
taban para  limpiar  sus  fincas  cacaoteras,  sus  empleados  no  endosan  es- 
ta jerarquía  étnica.  Incluso  los  latinos  pobres  y sin  tierra  que  han  traba- 
jado toda  su  vida  para  patrones  negros,  mantienen  su  convicción  de  que 
los  negros  son  racialmente  inferiores.  La  otra  cara  de  la  moneda  de  la 
afirmación  hecha  por  los  negros  de  que  los  latinos  son  “peligrosos,  vio- 
lentos, salvajes  alcohólicos”,  es  que  los  negros  son  “pendejos,  salen  co- 
rriendo cuando  ven  sangre”.  El  hecho  de  que  los  negros  no  trabajen  co- 
mo asalariados  en  el  campo,  es  considerado  por  los  latinos  (y  los  indí- 
genas) como  prueba  de  que  son  “perezosos,  sin  ambición  y que  no  les 
gusta  sudar”.  Un  funcionario  costarricense  de  la  transnacional  me  dijo: 
“donde  hay  trabajo,  no  hay  negros”.*^ 

Uno  de  los  resultados  de  la  persistencia  de  la  discriminación  étnica 
contra  los  negros  a pesar  de  su  movilidad  social,  es  precisamente  la  pre- 
servación de  la  cultura  negra.  Aunque  los  negros  con  aspiraciones  de 
movilidad  social  tiendan  a casarse  con  latinas  y a menudo  prohíban  a sus 
hijos  hablar  inglés  creóle,  el  racismo  de  la  sociedad  que  los  rodea  limi- 
ta la  rapidez  de  esa  asimilación.  Si  no  fuera  por  la  discriminación  feno- 
típica, los  negros  probablemente  ya  no  existirían  como  grupo  étnico  di- 
ferenciado en  la  región  Bocas  del  Toro-Limón. 


18.  Koch  (19175:  273,  capítulo  10)  documenta  que  los  negros  limonenses  fueron  históricamen- 
te acusados  de  vagancia  en  los  períodos  en  que  tuvieron  la  oportunidad  de  dedicarse  al  traba- 
jo de  finqueros  independientes,  y siempre  que  pudieron  rechazar  el  trabajo  agrícola  asalariado. 
Como  señala,  sin  embargo,  “ésta  era  una  ‘vagancia’  con  un  sentido”;  cuando  los  precios  del 
mercado  mundial  cacaotero  o bananero  eran  altos,  se  podía  hacer  más  dinero  cultivando  una 
finca  privada  que  trabajando  para  un  terrateniente  (Koch,  1975:  273).  El  fenómeno  por  el  cual 
un  acceso  generalizado  a la  tierra  resulta  en  una  pobre  disciplina  de  trabajo  en  acusaciones  de 
“pereza”,  ha  sido  documentado  por  numerosos  autores  en  distintas  sociedades  (cf.  Edelman, 
1992:  39.  Taussig  1987). 
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Capítulo  VIII 

Los  guaymíes  se  convierten 
en  trabajadores  bananeros 


Los  indios  llegaban,  como  venados  y zainos  bajando  de  la  montaña:  con 
los  pies  pelados,  asustados  >■  sin  donde  dormir.  Cualquiera  los  agarraba 
y los  ponía  a chapiar  monte  por  cualquier  cochinada. 

Descripción  de  un  anciano  trabajador  hondureño,  sobre  la  llegada  de  los 
primeros  trabajadores  guaymíes  a la  división  de  Bocas  del  Toro,  a princi- 
pios de  los  años  cincuenta. 


Mientras  viví  en  la  bananera,  gran  parte  de  la  fuerza  de  trabajo  dia- 
rio (no  especializada)  estaba  compuesta  por  indígenas  guaymíes.  ^ En 
1983,  de  5.706  trabajadores  bananeros  en  la  división  de  Bocas  del  Toro 
(excluyendo  el  distrito  de  Sixaola  y las  fincas  privadas  o del  Estado),  más 
del  42%  eran  guaymíes  (ver  la  figura  2).^  Ellos  eran  el  componente 
crucial  déla  estrategia  de  la  administración  de  “divide  y vencerás”,  orien- 
tada a reducir  los  salarios  reales  e incrementar  el  control  laboral.  Su  ca- 
so constituye  la  más  dramática  ilustración  de  lo  que  he  llamado  la  opre- 
sión conjugada.  Ocupan  el  lugar  más  bajo  en  la  jerarquía  étnico/ocupa- 


1 . Algunos  antropólogos  prefieren  referirse  a los  guaymíes  por  el  nombre  con  el  que  ellos  se 
llaman  a sí  mismos:  ngawbere  (Comunicación  personal,  Keith  Bletzer;  cf.  Young,  1971).  En  la 
plantación,  sin  embargo,  se  llaman  a sí  mismos  guayrm'es. 

2.  En  la  figura  2 sobre  la  etnicidad  de  los  trabajadores  diarios  en  la  división  de  Bocas  del  To- 
ro, fue  calculado  mediante  un  muestreo  al  azar  del  11%,  tomado  de  la  planilla  laboral  compu- 
tarizada  de  la  transnacional  de  febrero  de  1983.  La  etnicidad  fue  determiada  por  el  primer 
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cional,  desempeñan  las  tareas  menos  deseables  de  la  plantación,  y sufren 
el  golpe  de  la  discriminación  étnica  más  intensa. 

De  todos  los  pueblos  indígenas  de  Panamá,  los  guaymíes  son  los 
más  numerosos  (aproximadamente  55.000)  y (con  la  excepción  de  los 
bogotá  y los  chocoes)  los  más  pobres  y aislados  (Gjording,  1981:  22;  ver 
también  Fallas,  1979,  para  una  perspectiva  más  amplia  de  los  indígenas 
panameños).  Su  territorio  cubre  tres  provincias:  Bocas  del  Toro,  Chiri- 
quí  y Veraguas. 3 Los  guaymíes  de  Bocas  del  Toro  son  los  menos  inte- 
grados a la  economía  monetaria;  durante  mi  trabajo  de  campo,  la  mayo- 
ría eran  todavía  monolingües  y analfabetos,  y tenían  poca  experiencia  en 
sus  relaciones  con  los  no-indígenas.  Pese  a que  tienen  suficiente  tierra 
para  el  cultivo  de  subsistencia,  su  aislamiento  físico  les  impide  el  acce- 
so regular  a los  mercados.  Consecuentemente,  un  gran  número  de  hom- 
bres se  ve  obligado  a emigrar  periódicamente  en  busca  de  empleo  para 
obtener  dinero.  El  trabajo  bananero  en  la  división  de  Bocas  es  una  de  las 
pocas  fuentes  permanentes  de  empleo  qe  está  a su  disposición. 

No  obstante  que  los  guaymíes  de  Chiriquí  y Veraguas  han  tenido 
mayor  acceso  a mercados  para  comercializar  sus  productos  agrícolas, 
enfrentan  el  serio  problema  de  la  escasez  de  tierras  y su  apropiación  por 
los  no-indígenas  (Sarsanedas,  1978;  Young  y Bort,  1979).  Por  lo  tanto, 
ellos  también  se  ven  forzados  a entrar  al  trabajo  agrícola  asalariado  en 
fincas  ganaderas,  al  igual  que  en  plantaciones  de  azúcar  en  Chiriquí,  y 
en  fincas  de  café  y de  papa  en  otras  regiones  de  Panamá."^  Relativamen- 
te pocos  trabajan  en  las  fincas  bananeras  en  la  división  Armuelles  de  la 
UFCO  en  la  costa  pacífica  (Loeffer,  1975:  29;  Young,  1971:  100;  Fallas. 
1979;  31  (ver  el  mapa  1).  Dado  que  las  situaciones  de  los  guaymíes  de 
Chiriquí  y de  Veraguas  son  algo  diferentes,  mis  generalizaciones  sobre 
los  guaymíes  se  aplican  únicamente  a los  de  Bocas  del  Toro,  y específi- 
carñente  a los  que  están  activamente  incorporados  en  el  trabajo  banane- 
ro.^ Además,  entre  los  mismos  guaymíes  de  Bocas  del  Toro,  varios  sub- 
grupos tienen  diferentes  respuestas  al  trabajo  remunerado  de  la  planta- 


número  de  sus  cédulas  de  identidad,  que  indica  el  lugar  de  nacimiento;  solamente  los  nacidos 
en  la  reserva  indígena  guaymí  (esto  es,  aquellos  cuyos  números  comienzan  con  IP),  se  conta- 
ban como  guayim'es.  El  número  real  de  guaymíes  en  la  plantación  puede  ser  mayor,  dado  que 
algunos  nacen  fuera  de  la  reserva,  en  tanto  que  otros  cambian  los  números  iniciales  de  sus 
cédulas  para  no  aparecer  como  “indios  fresquitos  de  la  montaña”. 

3.  En  1983,  1.610  guayrm'es  vivían  también  en  tres  reservas  indígenas  en  la  provincia  de  Pun- 
tarenas,  en  Costa  Rica.  Emigraron  de  la  provincia  de  Chiriquí  en  Panamá  en  las  décadas  de 
1930  y 1940,  debido  a la  escasez  de  tierra  (Comunicación  personal,  Jorge  Luis  Gamboa  Qui- 
rós.  Comisión  Nacional  de  Asuntos  Indígenas  (CONAI)). 

4.  Los  guaymíes  se  han  convertido  en  una  gran  fuente  de  trabajo  estacional  no  especializado, 
que  provee  a las  industrias  agrarias  de  Chiriquí  de  mano  de  obra  barata  durante  sus  ciclos  de 
mayor  demanda  (Bort,  1976:  57). 
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ción  debido  a las  distintas  realidades  políticas  y económicas  que 
enfrentan. 


1.  Contacto  inicial  con  la  compañía 

No  logré  recolectar  narraciones  orales  acerca  de  las  luchas  por  la  tie- 
rra que  ocurrieron  en  las  dos  últimas  décadas  del  siglo  pasado  entre  los 
guaymíes  y los  pioneros  que  sembraron  banano  en  la  laguna  de  Chiriquí, 
antes  de  la  llegada  de  la  UFCO.  Lo  más  probable  es  que  esta  confronta- 
ción se  desarrolló  de  manera  similar  a la  experiencia  de  los  bribris  en  la 
parte  baja  del  valle  del  Sixaola.  La  bananera  y sus  precursores  adquirieron 
las  tierras  fértiles  de  la  costa  con  una  resistencia  mínima  de  la  población 
aborigen,  a causa  de  las  invasiones  de  los  miskitos  en  los  siglos  anteriores. 

Como  se  hizo  ver  en  la  discusión  sobre  el  efecto  de  los  ataques  mis- 
kitos  sobre  los  bribris  (ver  el  capítulo  III),  los  pueblos  aborígenes  de  la 
costa  se  vieron  forzados  a huir  tierra  adentro  para  escapar  de  la  muerte 
y de  la  esclavitud  a manos  de  los  más  poderosos  miskitos  (ver  por  ejem- 
plo, Herrera,  1982).  Muchos  de  los  lugares  dentro  del  territorio  guaymí 
tienen  nombres  de  origen  miskito,  y los  guaymíes  cuentan  leyendas  so- 
bre las  guerras  miskitas.  Según  la  tradición  oral  local,  los  guaymíes  ori- 
ginalmente habitaron  las  numerosas  islas  de  la  laguna  de  Chiriquí,  sin 
embargo,  fueron  obligados  por  los  miskitos  a dejarlas: 

...cuando  uno  menos  lo  esperaba,  los  mosquitos  venían  e invadían  a es- 
tos indígenas  ingenuos,  matándolos  por  cientos.  Mi  abuela  me  contaba 
que  años  después  veían  los  huesos  de  los  indígenas  (tura)  guaymíes  blan- 
queados en  la  playa  en  el  cabo  Careening.  Los  mosquitos  los  mataban  allí 
y tomaban  a sus  mujeres  y se  las  llevaban.  No  molestaban  a los  negros, 
aunque  éstos  eran  testigos. 

Sin  importar  cuáles  fueron  los  límites  precisos  de  las  fronteras  te- 
rritoriales originales  del  pueblo  guaymí  en  los  siglos  XVI  y XVII,  lo 
cierto  es  que  los  guaymíes  ya  habían  evacuado  la  región  cuando  la  UF- 
CO y otros  cultivadores  privados  iniciaron  sus  operaciones  a finales  del 
siglo  pasado. 

El  patrón  de  la  incorporación  guaymí  al  trabajo  asalariado  a princi- 
pios de  siglo,  fue  similar  al  de  los  brisis.  Inicialmente  su  involucramien- 
to  en  la  economía  monetaria  fue  tan  mínimo,  que  no  estaban  disponibles 
para  ser  contratados.  Un  reporte  de  un  trabajo  de  campo  hecho  por  el  an- 
tropólogo Frederick  Johnson  en  1931,  apunta  que  “los  guaymíes  aún  no 
entienden  el  uso  del  dinero”  (1948:  244).  Los  informantes  negros  viejos 


5.  Las  limitaciones  de  tiempo  y las  dificultades  logísticas  no  me  permitieron  visitar  las  comu- 
nidades guaymíes  fuera  de  la  plantación.  Por  ello,  no  poseo  observaciones  directas  de  los  guay- 
míes fuera  de  la  bananera. 
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de  la  plantación  corroboraron  esta  observación  con  descripciones  acerca 
de  la  confusión  guaymí  respecto  a la  mecánica  de  utilización  del  dinero: 

...eran  gente  inofensiva  al  principio.  Uno  no  podía  pagarles  con  un  [bi- 
llete de  un]  dólar.  No  se  podía.  Si  lo  tomaban,  lo  botaban.  Preferían  ver 
las  monedas. 

De  hecho,  según  Philip  Young  ( 1978: 47),  en  1965  la  mayoría  de  las 
mujeres  guaymíes,  aún  las  de  la  provincia  de  Chiriquí,  que  está  menos 
aislada  que  Bocas  del  Toro,  todavía  no  entendían  el  significado  del 
dinero. 

Sin  embargo,  ancianos  de  Bocas  del  Toro  confirmaron  que  peque- 
ños grupos  de  guaymíes  comenzaron  a realizar  algún  trabajo  remunera- 
do en  pequeña  escala  a principios  de  siglo.  No  tenían  ni  la  disciplina  la- 
boral ni  las  destrezas  requeridas  para  llegar  a ser  trabajadores  permanen- 
tes en  una  plantación;  en  consecuencia,  establecieron  relaciones  tempo- 
rales con  agricultores  independientes  locales,  cuyos  requerimientos  de 
trabajo  eran  más  flexibles  y sus  métodos  de  supervisión  “menos  capita- 
listas”. Significativamente,  las  primeras  descripciones  sobre  la  mano  de 
obra  guaymí,  concuerdan  con  las  versiones  dadas  por  pequeños  agricul- 
tores de  origen  antillano  de  la  contratación  de  trabajadores  bribris  en  Ta- 
lamanca  durante  los  años  treinta  (ver  el  capítulo  IV).  Una  vez  más,  por 
lo  tanto,  como  en  el  caso  de  los  bribris  en  las  décadas  de  1920  y 1930  y 
de  los  cabécares  hoy  en  Matina.  cerca  de  la  reser\'a  indígena  de  Chirri- 
pó  (ver  el  capítulo  IV,  nota  5),  la  población  negra  actuó  como  el  primer 
engranaje  de  los  guaymíes  hacia  la  econonua  monetaria. 

Estos  contactos  iniciales,  como  las  relaciones  mercantiles  entre  los 
bribris  y los  comerciantes  antillanos,  fueron  altamente  desventajosos  pa- 
ra los  guaymíes.^  Por  ejemplo,  el  reverendo  Pascal,  un  metodista  de 
descendencia  franco-antillana  que  trabajó  como  misionero  entre  los 
guaymíes  de  los  años  veinte  a los  sesenta,  criticó  los  excesos  de  los  agri- 
cultores que  los  contrataban  a principios  de  siglo  por  veinte  céntimos  al 
día.  la  mitad  de  la  tarifa  establecida: 


6.  El  más  dramático  ejemplo  de  la  desventaja  en  la  que  han  estado  los  guaymíes  en  sus  rela- 
ciones con  el  mundo  e.xterior.  lo  brinda  quizá  su  práctica  de  enviar  sus  hijos  e hijas  “tiemos”  a 
vivir  con  familias  negras  de  la  isla  de  Bocas  para  que  aprendan  inglés,  se  alfabeticen,  y apren- 
dan cómo  comportarse  en  una  sociedad  no  indígena.  En  1956,  un  antropólogo  que  visitó  la  zo- 
na estimó  que  había  entre  200  y 300  de  esos  niños  guaymíes  en  la  isla  (Gordon,  1957:  11).  Es- 
ta práctica  prevalece  también  en  Chiriquí.  en  la  resersa  del  Pacífico,  donde  envían  a sus  hijos 
(de  apienas  seis  o siete  años)  para  que  trabajen  como  sirvientes  y empleados  domésticos  en  ca- 
sas de  no  indígenas  (cf.  Ferguson  y Santamaría,  1962:  77).  Obv  iamente,  en  este  tipo  de  arre- 
glos el  potencial  de  abuso  es  grande.  El  reverendo  Pascal,  misionero  metodista,  me  explicó: 
"Muchos  de  los  indios  dieron  sus  hijos  a familias  de  nativos  que  los  trataban  sólo  un  poco  me- 
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Los  navitos  de  Bocas  del  Toro  de  origen  español  o antillano  contrataban 
a los  indígenas  para  que  limpiaran  sus  fincas  y para  que  botaran  los  árbo- 
les. Por  este  trabajo  recibían  una  suma  muy  pequeña,  y eran  tratados  de 
manera  realmente  miserable  (Carta  personal,  9.  XI.  1983). 

Los  no-indígenas  intimidaban  a los  guaymíes  monolingües  y anal- 
fabetos, quienes  no  tenían  conciencia  del  valor  de  su  trabajo  en  el  mer- 
cado. Durante  el  decenio  de  los  cuarenta  fue  una  práctica  común  de  los 
latinos  y los  trabajadores  negros,  firmar  un  contrato  con  la  UFCO  para 
limpiar  o cosechar  un  determinado  lote  de  cacao  o abacá,  sólo  que  en  lu- 
gar de  llevar  a cabo  la  labor  física  ellos  mismos,  contrataban  a inmigran- 
tes guaymíes  recién  llegados  por  una  suma  irrisoria. 

Hacia  finales  de  ese  decenio,  la  compañía  comenzó  el  empleo  for- 
mal directo  de  guaymíes  (Cartas  personales  del  reverendo  Pascal;  30. 
XII.  1983;  9.  XI.  1983).^  El  interés  de  la  empresa  por  contratar  guay- 
míes provino  del  incremento  inesperado  en  la  demanda  de  trabajadores 
para  tareas  pesadas  durante  la  Segunda  Guerra  Mundial,  cuando  el  ejér- 
cito de  EUA  contrató  a la  UFCO  para  que  produjera  abacá  (ver  el  capí- 
tulo II).  La  escasez  de  mano  de  obra  se  exacerbó  con  la  emigración  de 
un  gran  número  de  los  trabajadores  más  capaces,  sobre  todo  afro-antilla- 
nos, hacia  la  Zona  del  Canal,  donde  los  salarios  eran  considerablemente 
más  altos. 

Ninguna  estadística  confiable  documenta  la  magnitud  de  la  incor- 
poración de  los  guaymíes  a la  fuerza  de  trabajo  de  Bocas  del  Toro,  no 
obstante,  el  antropólogo  Leroy  Gordon,  quien  efectuó  una  gira  por  el 
área  en  1954,  afirma  que  aproximadamente  el  40%  de  los  empleados,  o 
sea  casi  2.900,  eran  “valientes  guaymíes”  (Guaymíes  de  la  costa)  (1957: 
11).  Otros  visitantes  a la  división  de  Bocas  del  Toro  en  los  años  cincuen- 
ta, calcularon  el  número  de  trabajadores  guaymíes  en  1.200  (May  y Pla- 
za, 1958:  224),  en  tanto  que  la  compañía  contabilizó  que  mil  de  sus  tra- 
bajadores (de  una  fuerza  laboral  de  3.383)  eran  indígenas  (ADB:  King  a 
Mais,  24.  VIL  1962;  Chiriquí  Land  Company  1951:  29).  La  reintroduc- 
ción de  la  producción  bananera  en  la  división  en  1953,  después  de  un  in- 
tervalo de  once  años,  acrecentó  la  demanda  de  obreros  para  tareas  pesa- 
das, por  lo  que  la  UFCO  aplicó  una  política  de  reclutar  sistemáticamen- 
tea  trabajadores  guaymíes. 


jor  que  si  fueran  siervos  y nunca  los  enviaron  a la  escuela”.  (Carta  personal  del  reverendo  Pas- 
cal, 9.  XI.  1983:  2).  El  dueño  del  hotel  donde  me  alojé,  en  la  isla  de  Bocas,  tenía  uno  de  estos 
jóvenes,  quien  hacía  la  limpieza  y administraba  el  hotel.  El  dueño  me  dijo:  “Es  un  buen  mu- 
chacho, nunca  he  tenido  problemas  con  él”. 

7.  En  la  división  Armuelles  de  la  costa  pacífica  de  Panamá,  la  UFCO  empleó  guayrm'es  ya  en 
1939,  pero  sobre  una  base  estrictamente  informal.  No  firmaban  contrato  de  trabajo,  ni  pagaban 
impuestos,  ni  recibían  beneficios  médicos,  ni  beneficios  por  cesantía  (Ferguson  y Santamaría, 
1962:  18). 
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2.  Integración  desigual:  el  guaymí  de  la  costa 

El  ingreso  de  los  guaymíes  a la  fuerza  de  trabajo  a finales  de  los 
años  cuarenta,  reflejó  (y  acentuó)  la  diferenciación  estructural  incipien- 
te dentro  de  la  misma  sociedad  guaymí.  De  modo  más  notable  los  guay- 
míes de  la  costa  se  establecieron  en  una  posición  privilegiada,  en  con- 
traste con  sus  hermanos  que  vivían  más  aislados,  arriba,  en  el  río  Crica- 
mola.  Los  costeños,  habían  realizado  trabajo  asalariado  para  los  prime- 
ros agricultores  bananeros  en  la  laguna  de  Chiriquí,  a principios  de  si- 
glo. Así  obtuvieron  los  conocimientos  y contactos  necesarios  para  so- 
brevivir en  el  mundo  no-indígena  y capitalista. 

Muchos  guaymíes  costeños  se  sobrepusieron  a la  intimidación  ini- 
cial del  contacto  con  los  latinos,  negros  y estadounidenses,  y se  convir- 
tieron en  trilingües;  aprendieron,  pues,  a leer,  escribir,  y regatear  precios 
en  español  e inglés.  Por  lo  tanto,  estuvieron  en  capacidad  de  convertir- 
se en  intermediarios  patrón/cliente,  entre  el  guaymí  cricamola  de  la 
montaña  y el  mundo  exterior.  Los  más  exitosos  se  convirtieron  en  pe- 
queños productores  bananeros,  que  vendían  la  fruta  a la  UFCO  y a los 
compradores  privados  a principios  de  siglo.  Además,  un  número  impor- 
tante de  estos  guaymíes  costeños  se  casaron  con  negras  de  origen  anti- 
llano, y hasta  con  europeas  que  se  habían  establecido  entre  ellos  a fina- 
les de  las  décadas  de  1880  y 1890.  En  consecuencia,  se  diferenciaron  to- 
davía más  fenotípicamente,  de  los  guaymíes  que  vivían  río  arriba. 

La  posición  estratégica  de  los  guaymíes  costeños  a lo  largo  de  los 
estuarios  de  los  ríos  más  importantes  de  la  región,  les  permitía  obtener 
dinero  en  efectivo  al  comerciar  con  barcos  mercantes.  Durante  las  últi- 
mas décadas,  redujeron  su  dependencia  del  trabajo  asalariado,  y se  man- 
tuvieron en  cambio  como  pequeños  agricultores,  pescadores,  y ocasio- 
nalmente como  contratistas  de  trabajadores.  Durante  la  época  de  mi  tra- 
bajo de  campo,  la  mayoría  de  su  dinero  lo  conseguían  de  la  venta  de  tu- 
bérculos (otoe  xanthosoma  sp.)  yuca  (manihot  escalenta),  taro  (coloca- 
sia  escalenta),  camote  (ipomoea  batatas),  frutas,  pescado  y carey,  a los 
comerciantes  de  la  isla  de  Bocas  del  Toro  (ver  Cabarrús,  1982:  8). 

Ahora  bien,  aunque  se  integraron  más  a la  economía  monetaria  que 
sus  hermanos  de  río  arriba,  una  proporción  menor  de  sus  entradas  pro- 
venía del  trabajo  asalariado  en  la  plantación  bananera.  Sin  embargo,  un 
número  considerable  de  ellos  trabajaba  para  la  transnacional.  Por  ejem- 
plo, basado  en  su  residencia  en  la  comunidad  costeña  de  Cusapin,  el  et- 
nógrafo Keith  Bletzer  (datos  sin  publicar)  calculó  que  de  marzo  de  1982 
a marzo  de  1 984,  noventa  de  1 64  hombres  adultos  que  realizaban  algún 
tipo  de  trabajo  remunerado,  trabajaban  para  la  empresa. 

La  incorporación  privilegiada  de  los  guaymíes  costeños  dentro  de  la 
economía  monetaria,  asumió  una  dimensión  étnica.  Aunque  lingüística  y 
culturalmente  son  similares  a los  que  residían  en  la  parte  de  arriba  del  río 
Cricamola,  se  consideran  a sí  mismos  “racialmente  superiores”.  En  va- 
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rías  ocasiones  los  costeños  me  dijeron  que  son  superiores  a los  “cricamo- 
las”,  porque  sus  abuelos  se  casaron  con  extranjeras  y “mezclaron  su  san- 
gre” con  la  de  blancas  y negras.  Esta  posición  étnica  se  refleja  igualmen- 
te en  la  jerarquía  ocupacional  de  la  plantación.  Los  guaymíes  costeños 
ocupan  posiciones  levemente  superiores  a las  del  indígena  promedio, 
Los  no-indígenas  también  reconocen  esta  jerarquía  étnica  interna,  y 
actúan  con  menos  racismo  hacia  los  moradores  de  la  costa.  Por  ejemplo, 
el  estadounidense  a cargo  de  la  investigación  agrícola  para  la  división  de 
Bocas  del  Toro  me  expresó  que  nunca  contrataría  a ningún  “bruto  erica- 
mola”  en  su  departamento,  pero  sí  tenía  “media  docena  de  costeños”  tra- 
bajando para  él.  Asimismo,  si  bien  los  guaymíes  costeños  no  tienen  re- 
putación de  ser  trabajadores  que  se  ocupen  de  las  faenas  pesadas,  los  su- 
pervisores latinos  los  prefieren  a los  “cricamolas”.  Es  más;  no  usan  el 
epíteto  peyorativo  de  “cholo”  para  referirse  a los  guaymíes  costeños. 


3.  Dislocación  social  y económica 

Sin  tomar  en  cuenta  las  sutilezas  y especificidades  de  la  incorpora- 
ción de  los  guaymíes  a la  fuerza  de  trabajo  de  la  plantación,  digamos  que 
ya  para  1949  había  suficientes  guaymíes  del  valle  del  río  Cricamola  tra- 
bajando en  la  división  de  Bocas  del  Toro,  como  para  que  funcionarios  de 
la  UFCO  se  quejaran  de  que  agitadores  laborales  estaban  “molestando  a 
nuestros  indígenas  cricamola  y no  estamos  para  tolerar  que  nadie  incite 
a esta  categoría  de  trabajador”  (ADB:  Mastes  a Diebold,  7.  X.  1949). 

No  está  claro  qué  incitó  a los  guaymíes  a entrar  a trabajar  para  la 
empresa  en  tal  cantidad  a finales  de  los  años  cuarenta  y principios  de  los 
cincuenta.  Cabarrús  (1982:  6)  y algunos  guaymíes  que  entrevisté  afir- 
man que  se  debió  a la  contracción  de  los  mercados  locales  para  la  pro- 
ducción agrícola  durante  el  decenio  de  los  cuarenta.  Otros,  simplemen- 
te estiman  que  fue  una  respuesta  a la  política  de  reclutamiento  de  la 
transnacional. 

Independientemente  de  cuál  fue  la  dinámica  económica  motivado- 
ra,  este  proceso  fue  problemático  desde  el  punto  de  vista  de  la  gerencia. 
La  mayoría  de  los  nuevos  trabajadores  guaymíes  eran  (y  en  gran  parte 
aún  lo  son)  agricultores  de  subsistencia  provenientes  de  comunidades 
aisladas,  tradicionales,  lo  que  el  antropólogo  Eric  Wolf  (1957)  llama 
“comunidades  corporativas”  o “sólidamente  cerradas”,  y así  minimizar 
su  contacto  directo  con  la  sociedad  externa  no-indígena.  La  dificultad 
para  hacer  la  transición  de  una  economía  agrícola  de  subsistencia  a una 
basada  en  el  trabajo  asalariado  a tiempo  completo,  creó  una  serie  de  ins- 
tituciones intermedias  y promovió  a un  sinnúmero  de  intermediarios  pa- 
trón / cliente  abusivos  (cf.  Cabarrús,  1979:  50-56).  La  falta  de  costum- 
bre de  los  guaymíes  a una  economía  monetaria,  a las  rutinas  del  trabajo 
asalariado,  y su  inserción  parcial  en  la  economía  de  la  plantación,  obli- 
gó a la  compañía  a instituir  mecanismos  de  supervisión,  entrenamiento 
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y reclutamiento.  Los  archivos  de  la  UFCO  abundan  en  referencias  a los 
malos  hábitos  de  los  guaymíes:  ausentismo,  “irresponsabilidad”  y peleas 
debidas  a borracheras.  Esta  clase  de  comportamiento  antisocial  es  un 
síntoma  clásico  de  la  transición  traumática  de  la  autosubsistencia  al  tra- 
bajo asalariado  intensivo.  Estos  primeros  trabajadores  guaymíes,  opera- 
ban simultáneamente  en  dos  modos  de  producción,  en  conflicto  con  es- 
tructuras y requerimientos  psicológicos,  sociales  y logísticos  totalmente 
antagónicos.  Por  ejemplo,  en  1952  el  gerente  de  la  división  se  lamentó 
ante  las  oficinas  centrales  de  que 

...el  movimiento  de  nuestros  trabajadores  indígenas  está  fuera  de  nuestro 
control ...  El  mayor  éxiodo  de  indígenas  es  durante  noviembre  y diciem- 
bre (ADB;  gerente  de  la  división  de  Bocas  del  Toro,  25.  II.  1952). 

Estos  éxodos  eran  probablemente  motivados  por  los  ritmos  de  los 
ciclos  de  siembra  y de  cosecha  en  la  economía  de  subsistencia.  Por 
ejemplo,  en  noviembre  y diciembre  se  siembran  y cosechan  camotes, 
maíz  y arroz  en  el  territorio  guaymí  (comunicación  personal,  Keith  Blet- 
zer).  El  trabajo  asalariado  en  la  plantación  se  convirtió  en  un  elemento 
tan  desorganizador  para  la  economía  de  subsistencia,  que  el  reverendo 
Pascal  rogó  a la  UFCO  que,  sobre  bases  humanitarias, 

...especificara  un  período  de  enganche  más  corto-para  dejarlos  volverse 
a sus  comunidades  para  sus  sembrados,  ya  que  el  país  se  empobrece  cuan- 
do disminuyen  las  cosechas  indígenas...  maíz,  camotes,  arroz,  etc.  (Re- 
verendo Pascal  a la  gerencia  de  C.  L.  Coi,  26.  VII.  1954). 

Significativamente,  las  instituciones  políticas  guaymíes  no  fueron 
capaces  de  adaptarse  al  desarreglo  causado  por  la  emigración  de  la  ma- 
no de  obra  a la  bananera  (cf  Bort  y Young,  1982:  96:98). 

Ante  este  vacío  político,  la  Iglesia  Metodista,  por  medio  del  reve- 
rendo Pascal,  jugó  un  rol  fundamental  al  canalizar  a los  jóvenes  guay- 
míes varones  hacia  la  fuerza  de  trabajo  de  la  transnacional. ^ La  Iglesia 
estaba  preocupada  por  educar  y por  cambiar  las  actitudes  de  los  indíge- 
nas.^ El  misionero,  específicamente  hablaba  sobre  hábitos  de  sobriedad, 
disciplina,  obediencia,  e inculcaba  el  anticomunismo.  En  un  reporte  a 
los  funcionarios  de  la  UECO,  citó  un  discurso  que  pronunció  a los  tra- 
bajadores guaymíes  en  el  que  señaló 


8.  El  reverendo  Pascal  me  escribió:  “Participé  en  el  contacto  inicial  cuando  los  indios  guay- 
míes comenzaron  a dejar  las  montañas  Cricamola.  Los  indios  de  la  costa  al  principio  estaban 
renuentes  a ir  a trabajar,  pero  luego,  cuando  aprendieron  a leer  y escribir,  primero  en  las  escue- 
las de  la  Iglesia  Metodista  y luego,  cuando  el  gobierno  se  hizo  cargo,  se  convirtieron  en  linie- 
ros  y guardafrenos  útiles”  (30.  XII.  1983). 
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...el  daño  que  las  huelgas  provocan  a la  maquinaria...  evitar  agitadores 
comunistas...  la  inconveniencia  a la  compañía  causada  por  el  hecho  de 
que  se  cambiaran  sus  nombres  al  ir  de  finca  en  finca.  La  necesidad  de  te- 
ner un  nombre  fijo. . . Plantear  quejas  cuando  llegan  sólo  por  el  canal  ade- 
cuado y en  la  oficina  de  trabajo  (ADB:  Reverendo  Pasca  la  gerencia  de 
C.  L.  Co.,  26.  VIL  1954). 

En  un  esfuerzo  por  sistematizar  la  supervisión  de  los  trabajadores 
guaymíes,  la  empresa  creó  una  posición  especial  dentro  de  su  Departa- 
mento de  Relaciones  Laborales  conocida  como  inspector  indígena; 

En  1956  la  compañía  contrató  un  guaymí  bien  educado  para  trabajar  con 
sus  paisanos  indígenas  a fin  de  enseñarles  a guardar  sus  economías,  ins- 
truirlos sobre  el  valor  del  tiempo  etc.;  presentándose  el  fenómeno  gracio- 
so, pero  bastante  molesto,  de  que  los  guaymíes  toman  cualquier  apellido 
o nombre  inglés  que  les  atrae  y no  ven  dificultad  en  cambiarlo  cada  se- 
mana (May  y Plaza,  1958:  224). 

Un  inspector  de  trabajo  del  gobierno  de  Panamá  para  la  provincia 
de  Bocas  del  Toro,  se  refirió  al  inspector  indígena  guaymí  como  a 

...un  indígena  civilizado  que  actúa  como  un  agente  de  relaciones  entre 
los  supervisores  de  fincas,  los  trabajadores  indígenas  y la  compañía  o el 
jefe  (ADB:  Rodríguez  a Sarasqueto,  24.  VI.  1957). 

No  es  sorprendente  que  los  inspectores  indígenas  “civilizados”  fue- 
ran casi  siempre  costeños.  Una  de  sus  funciones  más  importantes  era  coor- 
dinar la  organización  del  reclutamiento  de  trabajadores  por  medio  de  los 
caciques  locales  tradicionales  (Falla,  1979:  19;  Cabarrús,  1979:  51-52.10 
Los  contratistas  recibían  aproximadamente  un  dólar  “por  cabeza”  por  ca- 
da joven  varón  que  llevaban  a la  plantación  (ver  Cabarrús,  1979:  50ss.) 
Para  la  economía  local,  las  sumas  de  dinero  involucradas  eran  grandes. 
Por  ejemplo,  por  el  reclutamiento  de  120  guaymíes,  un  contratista  recibió 
145  dólares  (ADB:  Rivera  a Gordon,  14.  III.  1959). 


9.  Este  comenzar  a instaurar  valores  sobre  la  educación  y propugnar  los  valores  del  “mundo  ci- 
vilizado 2 por  parte  de  la  Iglesia  Metodista  en  Bocas  del  Toro,  equivale  en  una  escala  más  pe- 
queña a la  importante  penetración  de  la  Iglesia  Morava  entre  los  indígenas  miskitos  del  Cari- 
be nicaragüense  cuarenta  años  antes,  cuando  las  compañías  bananeras  y las  industrias  mineras 
y madereras  estadounidenses,  entraron  a esa  región  (cf.  Borhek,  1949:  12;  Gordon,  1985:  127; 
Mueller,  1932:  148-149). 

10.  Existe  alguna  confusión  respecto  al  uso,  guaymí  de  la  palabra  “cacique”,  que  no  es  una  ca- 
tegoría formalmente  definida:  “Los  guaymíes  usan  el  término  cacique  para  describir  casi  todas 
las  categorías  de  liderazgo  alcanzadas.  Un  cacique,  en  el  sentido  guaymí,  es  un  individuo  que 
tiene  influencia  dadas  sus  cualidades  personales”  (Bort,  1983:  64). 
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Esos  intermediarios  costeños  hacían  promesas  inescrupulosas  en 
sus  esfuerzos  por  persuadir  a jóvenes  guaymíes  a salir  de  sus  comunida- 
des en  la  montaña,  hacia  la  plantación.  Luego,  solían  abandonar  a aque- 
llos inmigrantres  monolingües,  descalzos  y harapientos,  en  el  puerto  de 
Almirante,  sin  dinero,  comida  y ni  un  lugar  donde  dormir.  A veces  no 
había  inmediatamente  trabajo  disponible.  No  sorprende,  pues,  que  el  je- 
fe de  relaciones  indígenas  (él  mismo  un  indígena)  pronto  se  ganara  el 
odio  de  sus  hermanos.  Sesenta  y nueve  guaymíes  escribieron  una  peti- 
ción al  gerente  de  la  división: 

Los  trabajadores  indígenas  se  quejan  justamente  por  el  trato  de  nuestro 
representante  de  raza  bajo  las  órdenes  del  señor  Jorge  Rivera  [jefe  del  De- 
partamento de  Relaciones  Laborales]. 

Nosotros  en  calidad  de  trabajadores  pedimos  que  no  se  nos  robe  más  de- 
bido a nuestra  ignorancia,  prueba  de  esta  infamia  es  el  reclutamiento  que 
se  nos  hizo  al  hacemos  pagar  en  masa  al  Sindicato  de  Trabajadores  de  la 
Chiriquí  Land  Company.  No  tienen  derecho  a cobramos  esa  cuota  men- 
sual de  US$1,00  y 0,50,  puesto  que  nosotros  no  hemos  firmado  ningún 
documento  que  especifique  que  seamos  miembros  del  Sindicato  de  Tra- 
bajadores. ¡Esa  es  la  consigna  de  los  verdugos  del  indífgena! 

El  clamor  indigenista  por  consiguiente  pedimos  al  Sindicato  de  Trabaja- 
dores la  plena  renunciación  y pedimos  que  nos  destituyan  el  jefe  de  raza 
indígena  que  está  bajo  órdenes  del  señor:  Jorge  Rivera. 

El  jefe  de  la  oficina  de  trabajo  ha  creado  estos  agentes  como  espías  para 
fines  más  bien  personales  que  como  beneficio  para  los  empleados.  Así  es 
que  ha  hecho  ingeniosamente  acopio  de  todas  sus  habilidades  para  me- 
diante sus  maniobras  de  acuerdo  con  sus  agentes  guaymíes  llegar  hasta  el 
puerto  número  2 de  Cricamola,  conquistando  a su  manera  a los  indios  y 
luego  obligarlos  a pertenecer  al  sindicato  de  la  empresa  para  hacer  el  des- 
cuento mensual  de  US$1,00  y 0,50,  como  cuota  de  vicio  y sin  identifica- 
ción legal  que  corresponde  al  indio  [suc]  (ADB:  Petición  presentada  al 
gerente  de  la  Chiriquí  Land  Company,  Bocas  del  Toro,  27.  III.  1960). 

Para  cuando  realicé  mi  trabajo  de  campo,  las  responsabilidades  del 
inspector  indígena  habían  sido  reducidas.  El  reclutamiento  directo  de 
trabajadores  en  las  comunidades  guaymíes  ya  no  se  llevaba  a cabo,  sal- 
vo en  emergencias  (por  ejemplo,  durante  las  huelgas).  En  1979  el  ins- 
pector fue  convertido  esencialmente  en  el  administrador  de  un  dormito- 
rio especial  (la  “villa  del  indio”)  para  inmigrantes  jóvenes  que  venían 
llegando  de  sus  aldeas  y buscaban  trabajo  en  la  plantación  por  primera 
vez.  Sin  embargo,  el  inspector  indígena  continuó  jugando  un  rol  impor- 
tante en  la  estrategia  más  a largo  plazo  de  la  UFCO  de  promover  anta- 
gonismos étnicos. 

En  efecto,  los  jóvenes  que  llegaban  a la  villa  del  indio  pasaban  por 
un  momento  de  crisis  y choque  cultural  en  sus  vidas.  Su  inexperiencia  y 
vulnerabilidad  los  llevaba  a obedecer  y respetar  a los  individuos  que 
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aseveraban  poder  mediar  eficientemente  en  su  relación  con  el  mundo 
nuevo  y desconocido  que  confrontaban.  Ya  que  la  mayoría  de  ellos  nun- 
ca habían  realizado  trabajos  asalariados  ni  tenido  contacto  prolongado 
con  los  no-indígenas,  eran  extremadamente  dependientes  del  inspector, 
tanto  en  términos  institucionales  como  psicológicos.  Por  designio  de  la 
compañía,  él  debía  no  sólo  arreglar  los  asuntos  de  empleo,  sino  también 
lograr  que  los  guaymíes  se  sintieran  cómodos  en  la  plantación,  enseñán- 
doles cómo  manejar  “los  mecates”.  Así,  pues,  el  inspector  los  “guiaba” 
a través  de  su  primer  contacto  traumático  con  la  plantación;  él,  por  lo 
tanto,  establecía  el  marco  para  la  futura  relación  con  la  transnacional  y 
con  los  no-indígenas.  Como  se  verá  más  adelante,  esta  “susceptibilidad” 
a la  manipulación  por  intermediarios  tomó  asimismo  la  forma  de  una 
atracción  por  el  liderazgo  carismático  y tuvo  importantes  implicaciones 
en  la  capacidad  de  los  guaymíes  para  organizarse  políticamente  con  ra- 
pidez. El  mensaje  politizado  del  inspector  se  expresaba  casi  exclusiva- 
mente en  términos  étnicos:  1 ) los  latinos  y los  negros  eran  malos;  2)  el 
partido  comunista  y el  sindicato  rojo  eran  dominio  de  “castellanos”  ra- 
cistas y;  3)  la  empresa  era  su  única  esperanza  para  sobrevivir,  por  lo  que 
tenían  que  “tratarla  bien”.  La  desorientación  de  la  mayoría  de  los  jóve- 
nes inmigrantes  era  producto  del  choque  cultural  causado  por  las  mani- 
festaciones racistas  de  un  medio  interétnico  hostil,  extraño,  y jerárquico. 
No  extraña,  entonces,  que  el  mensaje  político-étnico  del  inspector  a me- 
nudo obtuviera  resonancia  entre  los  nuevos  llegados. 

La  villa  del  indio  y el  inspector  indígena  crearon  un  canal  étnico  pa- 
ralelo al  de  los  no-indígenas  para  resolver  quejas,  recibir  recompensas, 
comunicarse  con  la  administración.  Esta  separación  administrativa  ins- 
titucionalizada reforzó  las  divisiones  étnicas  dentro  de  la  fuerza  de  tra- 
bajo, y fragmentó  los  intereses  de  clase  a través  de  las  líneas  étnicas. 
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Capítulo  IX 

Raza  y clase  entre 
los  guaymíes:  opresión  conjugada 


Es  fácil  trabajar  con  los  indígenas.  No  son  tan  inteligentes  y no  hablan 
buen  español.  No  saben  detnandarle  nada,  aun  cuando  tienen  la  razón. 
Es  muy  fácil  convencerlos.  ¡Malditos!  Uno  puede  ponerlos  a hacer  casi 
cualquier  cosa. 

Funcionario  estadounidense  de  la  división  de  Bocas  del  Toro,  1983. 


El  concepto  de  opresión  conjugada  se  refiere  a que  la  dominación 
étnica  es  parte  intrínseca  de  la  explotación  económica,  pero  que  no  se  re- 
duce a ella.  Sin  embargo,  para  propósitos  analíticos,  he  separado  las  dos 
formas  de  opresión  -la  étnica  y la  económica-  con  el  objetivo  de  poder 
delinear  mejor  los  detalles  de  su  interrelación. 


1.  Explotación  económica 

Durante  mi  residencia  en  la  plantación,  los  trabajadores  guaymíes 
eran  los  más  explotados.  Tal  condición  está  determinada  históricamen- 
te. A principios  de  siglo,  los  antillanos  fueron  los  más  explotados,  segui- 
dos luego  por  nicaragüenses  de  la  provincia  de  Rivas  y por  costarricen- 
ses de  Guanacaste,  entre  los  años  veinte  y los  cuarenta.  Obviamente,  el 
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nivel  de  pobreza  en  la  región  de  origen  de  un  grupo  de  trabajadores  es 
crucial  para  determinar  su  susceptibilidad  a ser  explotado.  ^ No  obstan- 
te, la  pobreza  es  un  concepto  relativo.  Las  “necesidades  básicas  para  la  ^ 
reproducción  están  en  función  de  antecedentes  culturales  normativos 
[económicos]”  (Wolf  y Mintz,  1957:  384).  Los  salarios  demandados  por 
distintos  grupos  étnicos,  en  consecuencia,  varían  dramáticamente: 

Los  requerimientos  para  un  nivel  rm'nimo  de  vida  varían  de  lugar  a lugar,  ' 

según  el  nivel  de  desarrollo  industrial...  Los  objetos  de  lujo  que  son  con- 
siderados como  superfluos  a la  supervivencia  básica  entre  los  bantustanes 
o en  las  aldeas  mexicanas,  se  convierten  en  necesidades  en  Johannesbur-  ' 

go  o en  California  (Burawoy,  1976;  1082). 

Se  podía  explotar  a los  guaymíes  no  sólo  debido  a su  trayectoria  co-  i 
mo  empobrecidos  agricultores  de  subsistencia,  sino  también  por  su  fal- 
ta de  familiaridad  con  la  economía  capitalista,  por  su  inexperiencia  con 
la  interacción  multiétnica,  y por  carecer  de  instituciones  políticas  o cor- 
porativas que  mediaran  en  su  incorporación  dentro  de  la  economía  mo- 
netaria. Eran  vulnerables  al  abuso  porque  faltaba  el  capital  cultural,  no 
estaban  conscientes  de  sus  derechos  legales,  y a menudo  no  reconocían 
cuándo  se  estaba  abusando  de  ellos.  Lfn  administrador  de  alto  rango  me 
afirmó  que 

...los  cholos  son  ignorantes.  Eso  hace  que  sea  más  fácil  manejarlos.  Se 
dejan  explotar.  Con  gente  civilizada  uno  no  puede  hacer  lo  que  quiera 
con  ellos. 

Los  guaymíes  habían  desarrollado  suficientes  necesidades  moneta- 
rias como  para  ofrecer  su  fuerza  de  trabajo  voluntariamente,  pero  aún  no 
eran  parte  de  la  economía  monetaria  como  para  entender  bien  cómo  ope- 
raba. Los  mismos  factores  que  a veces  parecían  reducir  sus  posibilida- 
des de  empleo  (analfabetismo,  desconocimiento  del  español,  inexperien- 
cia con  las  relaciones  jerárquicas  y con  las  reglas  del  trabajo  asalariado, 
etc.),  los  convertían  al  mismo  tiempo  en  la  fuente  más  barata  de  mano 
de  obra  para  la  transnacional.  No  solamente  hacían  los  “trabajos  sucios” 
de  la  plantación,  sino  que  los  hacían  mejor,  más  barato,  y sin  quejarse. 

La  presencia  de  los  guaymíes  en  la  plantacióln  distorsionó  todo  el 
esquema  salarial,  según  un  gerente  de  COBANA  (las  fincas  bananeras 
manejadas  por  el  Estado  panameño): 

1.  Una  buena  descripción  del  nivel  de  absoluta  pobreza  entre  los  guaymíes,  se  encuentra  en  un 
estudio  hecho  entre  1977  y 1978  sobre  500  guaymíes  de  todas  las  edades  en  la  provincia  de  Ve- 
raguas. en  el  que  se  indica  que  la  totalidad  padecía  desnutrición  (citado  en  Young  y Bort,  1979: 
lio,  n.  16).  La  desnutrición  continúa  sendo  un  serio  problema  entre  los  guayrm'es  de  Bocas  del 
Toro  que  viven  en  la  plantación  o en  sus  alrededores.  Por  ejemplo,  una  maesna  de  escuela  pri- 
maria de  la  zona  bananera  me  informó  que  su  escuela  comenzó  un  programa  de  desayunos  gra- 
niitos  para  los  niños  guaymíes,  en  vista  de  que  llegaban  a clases  tan  débiles  por  el  hambre,  que 
se  desmayaban  o no  podían  concentrarse  en  sus  lecciones. 
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Si  no  fuera  por  los  indígenas,  nos  veríamos  forzados  a pagar  salarios  más 
altos  aquí.  Incluso  con  los  125.000  desempleados  que  tenemos  en  la  Ciu- 
dad de  Panamá,  pues  no  lograríamos  hacerlos  venir  aquí.  Los  panameños 
simplemente  no  trabajarían  por  los  salarios  que  los  “cholos”  aguantan. 

Aunque  los  salarios  en  Panamá  son  nominalmente  mas  altos  que  en 
el  lado  costarricense  de  la  división,  el  costo  de  vida  es  mucho  más  alto 
en  Panamá,  lo  que  hace  que  los  salarios  reales  panameños  sean  inferio- 
res. Una  observación  somera  de  las  viviendas  de  los  trabajadores  pana- 
meños, muestra  que  éstos  tienen  menos  muebles  y menos  bienes  de  con- 
sumo que  los  costarricenses  al  otro  lado  de  la  frontera. 

La  relegación  de  los  guaymíes  a una  posición  inferior  en  la  jerar- 
quía de  la  plantación,  se  ha  interiorizado  ampliamente.  Y tanto  la  admi- 
nistración como  los  trabajadores  no-indígenas  a menudo  legitiman  ge- 
néticamente la  desigualdad.  Por  ejemplo,  un  supervisor  me  expresó  que 

...los  indígenas  tienen  bajas  necesidades  fisiológicas.  Dada  su  constitu- 
ción física,  aguantan  tareas  que  los  latinos  simplemente  no  soportan  lle- 
var a cabo.  El  indígena  sólo  piensa  en  la  comida;  no  tiene  otras  aspiracio- 
nes. Trabaja  para  comer. 

Los  guaymíes  se  han  ganado  la  reputación  a nivel  nacional,  en  las 
distintas  zonas  rurales  de  Panamá,  de  ser  los  mejores  peones  agrícolas. 
Por  ejemplo,  en  las  provincias  de  Veraguas  y de  Chiriquí: 

A los  guaymíes  se  les  prefiere  por  ser  buenos  trabajadores  y por  su  resis- 
tencia a los  trabajos  pesados  que  ya  los  latinos  no  gustan  de  hacer  (Hec- 
kadon  y Heckadon  1983:  29). 

Un  gerente  de  la  división  me  explicó  que  se  puede  imponer  un  ma- 
yor nivel  de  control  laboral  sobre  los  guaymíes.  Al  contestar  a mi  pre- 
gunta de  por  qué  la  calidad  del  banano  era  alta  en  Bocas  del  Toro  a pe- 
sar de  los  bajos  costos  de  producción,  afirmó  que  los  indígenas  toleran 
una  supervisión  más  estricta:  “odio  decirlo,  pero  es  porque  los  indígenas 
son  más  dóciles”.  Como  se  apuntó  en  el  capítulo  I,  el  control  de  la  cali- 
dad es  un  factor  crucial  para  determinar  los  precios  de  la  fruta  en  los 
mercados  internacionales,  por  lo  tanto,  la  “docilidad”  guaymí  asume  una 
gran  importancia  económica,  porque  permite  una  supervisión  laboral  in- 
tensa para  prevenir  maltratos  a la  fruta  debido  a manejos  bruscos  o 
inadecuados. 

En  las  oficinas  centrales  de  la  transnacional  (por  ese  entonces  loca- 
lizadas en  Nueva  York)  son  conscientes  de  esta  sutileza.  En  respuesta  a 
la  misma  pregunta  respecto  a la  alta  calidad  del  banano  en  Bocas  del 
Toro,  al  referirse  a la  relación  entre  la  calidad  y el  costo  de  producción, 
el  vicepresidente  ejecutivo  para  todas  las  actividades  bananeras  de  la 
UFCO  me  dijo: 
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. . .bueno,  usted  sabe,  los  indígenas  de  Changuinola  [división  de  Bocas  del 
Toro]  son  una  raza  distinta  de  los  latinos.  Si  usted  instruye  a la  gente  de 
Bocas  del  Toro,  puede  obligarlos  a que  lo  hagan,  y que  lo  hagan  bien.  | 

El  mayor  control  impuesto  sobre  los  guaymíes  en  comparación  con  ! 
el  resto  de  la  fuerza  de  trabajo  era  tan  evidente,  que  los  trabajadores  ne- 
gros o latinos  a menudo  les  decían  a los  capataces  dictatoriales:  “¡Déje- 
me en  paz,  no  soy  cholo!”.  Asimismo,  en  una  ocasión  el  supervisor  de  , 
una  planta  empacadora  del  lado  costarricense  de  la  división  objetó  las  j 
exhortaciones  de  un  supervisor  panameño  para  hacer  que  sus  obreros 
trabajaran  más  duro,  en  estos  términos: 

. . .mis  trabajadores  no  son  cholos.  Este  no  es  el  otro  lado  [de  la  frontera],  j 

donde  todo  lo  que  usted  tiene  que  hacer  es  mangonear  a los  cholos  como  ¡ ' 

se  le  da  la  gana.  Aquí  es  diferente.  Claro  que  podría  agarrarlos  y hacerlos  , 

trabajar  más  rápido;  pero  las  consecuencias  se  van  a volver  en  mi  contra 
el  día  de  mañana.  Aquí  no  somos  cholos,  ¿entiende? 

i 

En  la  negociación  con  el  sindicato  de  la  división  de  Armuelles,  don-  i 
de  los  guaymíes  son  un  porcentaje  ínfimo  de  la  fuerza  de  trabajo,  los  re-  | 
presentantes  sindicales  se  salieron  de  una  sesión  en  la  que  la  gerencia  i 

demandaba  que  se  bajaran  los  salarios  al  mismo  nivel  que  en  la  división  i 

de  Bocas  del  Toro,  diciendo: 

I 

¿Por  qué  no  se  largan  de  Chiriquí  de  una  vez  por  todas  y vuelven  a Bo- 
cas del  Toro,  a sus  cholos?  Aquí  no  somos  cholos.  No  podemos  comer 
con  los  salarios  de  los  cholos. 


2.  Manipulando  los  pagos 

La  bananera  también  ahorra  dinero  con  los  guayrm'es,  errando  a 
propósito  en  el  cálculo  de  los  salarios  que  les  corresponden.  Debido  a 
que  la  mayoría  de  ellos  son  analfabetos  y monolingües,  con  frecuencia 
no  reparan  en  los  errores  en  sus  cheques  de  pago.  Un  antiguo  adminis- 
trador de  una  finca,  por  ejemplo,  me  informó  que  en  la  década  de  los  se- 
senta, era  una  práctica  común  el  deducir  pequeñas  sumas  de  los  pagos 
quincenales  de  los  guaymíes. 

Ahora  bien,  muchos  cálculos  de  pago  para  tareas  específicas  en  la 
empresa  son  extremadamente  complicados.  Por  otra  parte,  los  capataces 
encargados  de  apuntar  las  horas  trabajadas  por  los  guaymíes  en  las  fin- 
cas, buscan  ganarse  el  aprecio  de  sus  supervisores  alterando  esos  cálcu- 
los. Por  ejemplo,  cuando  los  trabajadores  son  obligados  a suspender  sus 
labores  en  el  campo  debido  a falta  de  equipo  (algo  que  ocurre  con  fre- 
cuencia en  las  tareas  de  cosecha),  la  transnacional  está  obligada  legal- 
mente a pagar  un  salario  por  hora  según  el  promedio  ganado  ese  día,  por 
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el  tiempo  perdido  mientras  esperan  la  llegada  del  equipo.  Regularmen- 
te, sin  embargo,  estos  pagos  suplementarios  de  tiempo  perdido  no  son 
reportados  en  las  cuadrillas  de  cosecha  guaymíes.  La  mayoría  de  ellos 
en  estas  cuadrillas  no  tienen  relojes,  por  lo  que  no  pueden  calcular  el 
tiempo  perdido  con  precisión;  más  aún:  no  tienen  el  manejo  del  lengua- 
je ni  los  conocimientos  adecuados  para  poder  presentar  una  queja  for- 
mal en  un  tribunal  de  trabajo. 

Aun  cuando  los  errores  en  el  pago  de  los  salarios  no  fueran  come- 
tidos adrede,  la  UFCO  frecuentemente  se  beneficia  de  la  incapacidad 
por  parte  de  los  indígenas  para  reclamar  sus  salarios  legítimos.  Es  habi- 
tual que  los  guaymíes  dejen  la  plantación  cuando  renuncian  o los  despi- 
den, sin  recoger  su  último  cheque  de  pago.  Durante  mi  estancia  en  la 
plantación,  observé  asimismo  una  manera  más  sutil  por  la  cual  la  com- 
pañía reducía  los  salarios  al  manipular  la  forma  de  pago  para  una  tarea 
determinada.  Los  guaymíes  recién  llegados  no  suelen  estar  familiariza- 
dos con  los  distintos  mecanismos  de  pago  ni  con  las  estrategias  de  la  em- 
presa para  maximizar  las  ganancias.  De  ahí  que  a menudo  recibían  sala- 
rios por  hora  en  las  tareas  agrícolas  que  corrientemente  son  remunera- 
das por  pieza  (a  destajo).  Normalmente,  los  obreros  que  ganan  por  pie- 
za trabajan  más  rápidamente  que  aquellos  a quienes  se  les  paga  por  ho- 
ra, ya  que  sus  ingresos  dependen  de  su  rendimiento.  Los  guaymíes,  sin 
embargo,  aunque  trabajaban  por  hora,  creían  que  debían  mantener  el  rit- 
mo de  aquellos  que  laboraban  por  destajo,  y por  eso  se  los  ponía  a tra- 
bajar en  cuadrillas  de  trabajadores  a quienes  se  les  pagaba  por  destajo. 
Cuando  le  pregunté  a los  capataces  sobre  esta  práctica,  me  comentaron 
que  “a  los  cholos  no  les  importa  cuánto  ganan.  Son  demasiado  estúpidos 
para  entender  lo  que  les  están  pagando”. 

Igualmente,  durante  los  años  cuarenta  a los  guaymíes  se  les  pagaba 
casi  exclusivamente  por  hora,  mientras  que  el  resto  de  los  trabajadores 
alternaba  entre  la  compensación  por  destajo  o por  hora,  dependiendo  de 
la  tarea.  Los  trabajadores  guaymíes  recién  llegados,  a quienes  se  paga- 
ba por  hora,  eran  asignadas  las  tareas  más  desagradables,  que  general- 
mente eran  remuneradas  a destajo,  tales  como  limpiar  las  plantaciones 
de  cacao  o cosechar  las  siembras  de  abacá. 

La  incapacidad  de  muchos  trabajadores  guaymíes  para  entender  la 
diferencia  entre  trabajar  por  pieza  y por  hora,  tiene  ramificaciones  im- 
portantes en  lo  que  se  refiere  a la  calidad  del  producto  final.  Los  obre- 
ros latinos  y negros  que  son  remunerados  por  destajo,  cuando  no  son  es- 
crupulosamente supervisados  realizan  su  trabajo  con  gran  rapidez,  por 
lo  que  con  frecuencia  dañan  los  bananos  que  manipulan.  La  manera  más 
eficiente  de  obligarlos  a trabajar  con  cuidado  es  proveerles  un  incentivo 
económico.  Los  trabajadores  guaynues,  en  cambio,  tienden  a trabajar  a 
un  ritmo  más  constante,  sin  percatarse  de  que  podrían  ganar  más  si  au- 
mentasen el  ritmo  de  las  faenas. 


181 


3.  Infraestructura  discriminatoria 


Un  beneficio  económico  indirecto,  pero  no  por  ello  menos  importan- 
te, que  recibe  la  transnacional,  es  el  que  deriva  de  los  reducidos  costos  de 
la  infraestructura  necesaria  para  alojar  a los  trabajadores  guaymíes.  Los 
indígenas  están  acostumbrados  a un  bajo  nivel  de  vida  en  sus  comunida- 
des natales.  Toleran  condiciones  materiales  de  existencia  muy  inferiores 
a aquellas  consideradas  normales  por  la  mayoría  de  los  trabajadores  lati- 
nos y negros.  Esto  fue  especialmente  dramático  en  la  segunda  mitad  de 
los  cincuenta,  cuando  se  reintrodujo  el  cultivo  de  banano  en  la  división  de 
Bocas  del  Toro,  y la  UFCO  trataba  de  ahorrar  en  las  inversiones  infraes- 
tructurales.  Un  anciano  guaynu  que  trabajó  para  la  bananera  durante  ese 
período,  recuerda:  "tenían  apretados  en  un  bache  [barracón]  hasta  a 200 
de  nosotros,  comiendo  bananos  hervidos  en  latas  vacías  de  kerosén”. 

Las  condiciones  de  vida  eran  tan  miserables,  que  hasta  los  apologis- 
tas de  la  UFCO  se  vieron  obligados  a ser  críticos: 

Aunque  [los  guaymíes]  son  un  elemento  indispensable  en  las  actuales 
fuerzas  trabajadoras,  la  compañía  todavía  no  les  ha  suministrado  vivien- 
das. Hombres,  mujeres  y niños  conviven  en  las  barracas  construidas  para 
hombres  solteros  (May  y Plaza,  1958:  223). 

Una  vez  que  un  número  importante  de  guaymíes  se  incorporaban 
permanentemente  como  empleados  en  la  plantación,  la  transnacional 
construía  barrios  exclusivos  para  ellos.  La  empresa  no  solamente  ahorró 
con  esta  segregación  del  espacio  al  construir  estructuras  más  pequeñas 
y de  inferior  calidad  para  los  indígenas,  sino  que  con  ello  también  acen- 
tuó las  divisiones  étnicas  dentro  de  la  fuerza  laboral.  Las  oficinas  cen- 
trales en  Boston,  por  ejemplo,  participaron  en  los  detalles  de  la  toma  de 
decisiones  sobre  las  viviendas  segregadas  en  Bocas  del  Toro  (ADB: 
Moore  a Munch,  1.  X.  1954). 

En  1960,  un  inspector  de  viviendas  del  gobierno  panameño  reportó: 

Solo  siete  barracones  existentes  están  provistos  de  camarotes,  hay  35 
campamentos  más  ocupados  por  indios...  todos  éstos  en  su  mayoría  no 
tienen  eamarotes  (ADB:  Smith  a Cantrell,  1 1.  1.  1961 ). 

El  inspector  recomendó  además  la  fumigación  inmediata  de  las  vi- 
viendas guaymíes  con  DDT,  debido  a una  epidemia  de  chinches  (Ibid.). 

En  los  años  ochenta,  cuando  mi  residencia  en  la  bananera,  los  guay- 
míes continuaban  viviendo  en  condiciones  más  precarias  que  el  resto  de 
los  trabajadores.  Los  funcionarios  de  la  transnacional  justificaban  esta 
situación  con  el  alegato  de  que  era  un  fenómeno  cultural: 

Por  su  naturaleza  les  gusta  vivir  apretados.  El  indígena  está  acostumbra- 
do a vivir  en  grupos;  les  gusta  acomodarse  juntos  en  el  mismo  cuarto. 
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Un  contratista  de  viviendas  encargado  de  construir  nuevas  barracas, 
fue  mucho  menos  “antropológico”  en  su  descripción  del  hacinamiento 
de  los  guaymíes:  “Estos  encamólas  son  magníficos;  donde  viven  20  la- 
tinos pueden  caber  200  cholos”. 

Oficialmente  la  compañía  ya  no  proveía  viviendas  segregadas.  En 
la  práctica,  no  obstante,  había  pequeños  ghettos  de  trabajadores  guay- 
míes dentro  de  los  complejos  habitacionales.  Por  ejemplo,  un  número 
desproporcionado  de  guaymíes  adolescentes  recién  llegados  fueron  en- 
viados a vivir  en  los  “baches”  en  el  sector  más  remoto  de  la  plantación. 
Las  Tablas  (ver  el  mapa  2).  Los  “baches”  de  Las  Tablas  tenían  la  repu- 
tación de  estar  en  mal  estado;  era  el  lugar  menos  deseable  para  vivir,  y 
únicamente  los  guaymíes  “fresquitos  de  la  montaña”,  como  se  decía,  to- 
leraban ser  asignados  a ellos.  Estos  dormitorios  destinados  exclusiva- 
mente a los  guaymíes,  tenían  mayores  niveles  de  hacinamiento  que  los 
destinados  a otras  etnias.  La  transnacional  no  dudaba  en  combinar  hom- 
bres solteros  con  familias  en  el  mismo  dormitorio  en  el  caso  de  los  guay- 
míes, en  tanto  que  esa  práctica  era  algo  menos  frecuente  entre  los  lati- 
nos o los  negros  del  lado  panameño  de  la  división. 

Los  grandes  contingentes  de  guaymíes  contratados  como  trabajado- 
res diarios,  permiten  a la  empresa  reducir  el  nivel  global  del  manteni- 
miento de  la  infraestructura.  Efectivamente,  el  distrito  de  Sixaola,  en  el 
lado  costarricense,  donde  ya  no  hay  indígenas  entre  los  trabajadores,  tie- 
ne una  infraestructura  mejor  mantenida  que  la  del  lado  panameño  de  la 
división.  Durante  mi  estancia,  en  los  complejos  habitacionales  costarri- 
censes la  bananera  no  sólo  recogía  la  basura  diariamente,  sino  que  ade- 
más limpiaba  también  diariamente  los  prados.  En  Panamá,  en  cambio,  la 
basura  era  recogida  con  poca  frecuencia  y abundaba  la  suciedad  ambien- 
tal. De  manera  similar,  el  zacate  era  cortado  menos  regularmente  en  Pa- 
namá que  en  Costa  Rica,  y las  casas  tenían  más  necesidad  de  pintura. 
Los  complejos  habitacionales  panameños,  en  contraste  con  los  del  dis- 
trito de  Sixaola,  no  tenían  aceras  de  cemento,  y los  trabajadores  pana- 
meños (guaymíes,  latinos,  y negros  por  igual),  para  llegar  a sus  refugios 
después  de  las  frecuentes  lluvias  e inundaciones,  se  veían  forzados  a ca- 
minar por  el  barro  hasta  los  tobillos.  El  jefe  de  relaciones  laborales  para 
el  distrito  de  Sixaola,  quien  advirtiera  a los  supervisores  panameños  que 
había  que  construir  aceras  del  lado  costarricense,  se  quejó  conmigo  de 
que  no  atendieron  sus  sugerencias  hasta  que  una  huelga  de  trabajadores 
costarricenses  los  obligó  a acceder.  Me  explicó  que  los  supervisores  “es- 
tán echados  a perder”  por  los  guaymíes,  quienes  “están  conformes  con 
dormir  en  una  hamaca  bajo  cuatro  palmeras  y agradecen  cualquier  co- 
chinada de  pago”. 

Cuando  le  comenté  a líderes  laborales  que  en  el  lado  costarricense 
de  la  división  la  vivienda  era  mejor  y los  salarios  reales  más  altos,  me 
contestaron  que  los  indígenas  simplemente  no  pueden  movilizarse  alre- 
dedor de  reivindicaciones  de  condiciones  de  vida  y salariales.  Las  con- 
diciones de  vida  en  las  comunidades  guaymíes  en  sus  tierras  de  origen 
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en  el  valle  del  río  Cricamola,  están  tan  por  debajo  de  lo  que  ofrece  la  ba- 
nanera, que  sus  complejos  habitacionales  en  la  plantación,  no  importa  lo 
pobremente  mantenidos  que  se  hallen,  les  parecen  lujosos  en  compara- 
ción. El  guaynu  promedio  nunca  antes  tuvo  acceso  a la  electricidad,  al 
agua  potable,  o a una  vivienda  amplia.  Uno  de  los  líderes  sindicales  la- 
tinos con  los  que  hablé,  señaló  los  pies  descalzos  de  un  guaymí  que  sa- 
lía de  una  planta  empacadora  cercana,  y me  preguntó:  “¿cómo  espera 
que  este  hombre  vaya  a una  huelga  para  obtener  mejor  vivienda  y sala- 
rios más  altos?”.  En  efecto,  dado  que  el  trabajo  en  las  plantaciones  ba- 
naneras es  la  única  fuente  de  trabajo  estable  para  la  mayoría  de  los  indí- 
genas, no  quieren  poner  en  peligro  sus  relaciones  con  la  transnacional. 
Si  son  despedidos  o incluidos  en  la  lista  negra  por  quejarse  de  los  sala- 
rios o por  sus  condiciones  de  vida,  se  verían  forzados  a regresar  a la  mi- 
seria de  sus  pobres  comunidades. 

Por  otra  parte,  muchos  guaymíes  (si  no  la  mayoría)  son  indiferen- 
tes a la  calidad  de  las  condiciones  de  vida  en  la  plantación,  porque  no 
tienen  la  intención  de  permanecer  como  trabajadores  bananeros  más  que 
unos  cuantos  años.  Su  proyecto  de  vida  no  está  definido  por  las  condi- 
ciones de  trabajo  y de  comodidad  que  tienen  en  la  plantación.  Piensan 
regresar  a sus  tierras  en  la  selva  una  vez  que  hayan  ahorrado  el  dinero 
suficiente,  o que  sus  hijos  hayan  aprendido  a leer  y escribir  en  las  escue- 
las de  la  bananera.  Su  carácter  de  trabajadores  transitorios  no  los  incen- 
tiva a organizarse  alrededor  de  mejoras  de  la  calidad  de  vida  a largo  pla- 
zo, tales  como  crear  condiciones  para  la  recreación  de  sus  hijos  o la 
construcción  de  aceras  de  cemento. 


4.  Salud  ocupacional 

Uno  de  los  mayores  ahorros  derivados  por  la  bananera  de  la  contra- 
tación de  trabajadores  guaymíes,  fue  a través  de  su  exclusión  de  los  be- 
neficios de  la  seguridad  social.  Los  guaymíes  tienen  una  concepción  di- 
ferente respecto  del  cuidado  de  la  salud  que  el  trabajador  bananero  pro- 
medio. Muchos,  antes  de  venir  a la  plantación,  nunca  antes  consultaron 
un  médico  ni  visitaron  una  clínica.  Es  más,  como  se  apuntó  anteriormen- 
te, no  eran  conscientes  de  sus  derechos  legales  durante  el  tiempo  que  es- 
tuvieron enfermos,  ni  de  su  seguro  por  incapacidad,  ni  de  sus  beneficios 
de  jubilación  o de  prestaciones. 

Durante  el  decenio  de  los  cincuenta,  la  UFCO  hizo  regresar  a sus 
comunidades  de  origen,  sin  compensación  alguna,  a todos  los  guaymíes 
debilitados  o retirados.  Los  archivos  del  Departamento  Médico  están  re- 
pletos de  informes  que  dan  cuenta  de  despidos  a trabajadores  enfermos. 
Por  ejemplo: 
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. . .esto  es  para  recomendar  que  Chali  Villagra  Chio,  de  47  años,  indígena 
guaymí  de  la  finca  61,  está  sufriendo  de  ceguera  progresiva  debido  a una 


extensiva  coriorentitis  en  el  ojo  izquierdo.  Ya  no  es  capaz  de  trabajar.  Se 
le  aconsejó  regresar  a Cricamola  [sic]  (ADB:  Engler  a Munch,  18. 

XII.  1957). 

Los  trabajadores  despedidos  por  enfermedad  o por  incapacidad, 
fueron  reemplazados  por  un  flujo  constante  de  trabajadores  sanos  y jó- 
venes. Por  ejemplo,  en  el  mismo  recibo  la  compañía  le  pagaba  a un  con- 
tratista laboral  US$13,50  por  “mandar  de  vuelta  a 27  indígenas  enfer- 
mos” a Cricamola,  y US$60  por  el  transporte  de  120  indígenas  sanos  a 
la  plantación  (ADB:  Rivera  a Gordon,  14.  III.  1959). 2 Según  trabajado- 
res ancianos,  cuando  un  hombre  joven  moría  en  el  trabajo,  la  viuda  o la 
madre  que  dejaba  no  recibía  compensación  alguna  de  parte  de  la  trans- 
nacional. Cuando  miembros  de  una  familia  viajaban  hasta  la  plantación 
para  presentar  una  queja  formal,  la  UFCO  “transaba”  con  ellos  y les 
otorgaba  una  compensación  de  cincuenta  dólares  (cf.  Reverendo  Pascal 
a la  gerencia  C.  L.  Co.,  26.  VIL  1954). 

La  frecuencia  de  los  accidentes  laborales  que  resultaban  en  incapa- 
cidad permanente  era  mayor  en  la  división  de  Armuelles,  en  la  costa  pa- 
cífica, donde  se  usaba  más  intensamente  la  mezcla  Bordeaux  (sulfato  de 
cobre),  un  pesticida  contra  el  hongo  sigatoka  de  las  hojas.  El  trabajo  de 
aplicar  pesticidas  manualmente  usando  una  bomba  de  espalda,  le  corres- 
pondía exclusivamente  a los  guaymíes  de  Chiriquí  (May  y Plaza,  1958: 
223;  Ferguson  y Santamaría,  1962:  18;  Palacios  et  al.,  1974:  5).  A los 
trabajadores  que  regaban  el  pesticida  no  se  les  proveía  de  anteojos  pro- 
tectores, y según  el  hijo  de  un  supervisor  latino  que  creció  en  Armuelles, 
no  era  raro  ver  a guaymíes  ciegos,  cuyas  retinas  habían  sido  quemadas 
por  el  aerosol  de  sulfato  de  cobre,  mendigando  en  las  calles  (ver  también 
a Beleño,  1970:  55).  Durante  los  años  cincuenta  en  Armuelles,  los  guay- 
míes no  firmaban  un  contrato  formal  de  trabajo  con  la  empresa  y,  en 
consecuencia,  aún  si  los  hubieran  conocido,  no  habrían  podido  reclamar 
los  beneficios  legales  que  les  correspondían  (Ferguson  y Santamaría, 
1962:  18). 

Desde  la  introducción  de  las  variedades  mejoradas  de  banano  en 
1961,  que  requieren  de  la  utilización  de  fertilizantes  y pesticidas  (ver  el 


2.  Los  datos  analizados  en  los  archivos  del  Departamento  Médico,  justifican  el  tono  del  si- 
guiente pasaje  tomado  de  un  panfleto  político  publicado  en  los  años  treinta:  “La  compañía  Ba- 
nanera es  una  máquina  para  destruir  a los  indios:  los  destruye  moral  y materialmente.  Sin  pie- 
dad la  Compañía  se  aprovecha  de  los  indios,  condenándolos  a una  vida  de  vicio  o a la  muerte 
prematura.  El  trabajo  agotador  es  reservado  para  los  indios,  matándolos  o haciéndolos  huir  de 
las  fincas.  Miles  de  indios  panameños  se  han  enfermado,  sólo  para  ser  despedidos.  Uno  puede 
verlos  cuando  pasan  amontonados  en  camiones  que  van  hacia  Tole  y otras  regiones  [indíge- 
nas]” (Solano,  1931:  s.  n.)  En  un  tono  menos  polémico,  los  analistas  simpatizantes  de  la  UF- 
CO también  han  documentado  esa  práctica:  “Una  vez  que  se  enferman,  la  Compañía  prescin- 
de de  sus  servicios  regresan  malogrados  y pobres  a sus  comunidades  donde  mueren  usualmen- 
te, ya  que  las  regiones  indígenas  carecen  de  los  servicios  de  salud  más  rudimentarios”  (Fergu- 
son y Santamaría,  1962:  82). 
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capítulo  I),  el  papel  de  los  guaymíes  como  aplicadores  de  productos  quí- 
micos venenosos  adquirió  mayor  importancia.  Los  pesticidas  más  peli- 
grosos en  la  producción  bananera  son  hoy  los  nematicidas  (mocap  y ne- 
macur),  que  matan  los  organismos  que  atacan  la  raíz  de  la  planta.  Du- 
rante el  tiempo  que  duró  mi  trabajo  de  campo  por  lo  menos  dos  trabaja- 
dores murieron  por  el  envenenamiento  de  nematicida,  y muchos  más  se 
debilitaron  seriamente.  Uno  estuvo  en  el  hospital  vomitando  sangre, 
mientras  otros  se  recuperaban  lentamente  de  la  sobreexposición  al  vene- 
no. El  nematicida  DBCP  fue  prohibido  por  ley  a raíz  de  una  huelga  de 
protesta  en  Bocas  del  Toro  en  1977,  después  que  varios  trabajadores  mu- 
rieron tras  aplicarlo. 3 Los  efectos  a largo  plazo  de  los  nematicidas  se  co- 
nocen mal.  Varios  estudios  relacionan  los  nematicidas  con  la  esterilidad 
(Chediak,  1980:  72-118;  Ramírez  y Ramírez,  sin  fecha).'* 

Por  consiguiente,  no  es  de  extrañar  que  la  gran  mayoría  de  los  que 
aplican  nematicidas  sean  guaymíes.  La  fumigación  con  nematicidas  es 
una  de  las  pocas  tareas  ocasionalmente  supervisadas  por  capataces 
guaymíes.  Un  capataz  latino  a cargo  de  una  cuadrilla  de  guaymíes  que 
rociaba  gramoxone  (un  herbicida),  me  dijo: 

...si  no  tenés  cuidado  y se  te  olvida  rotarlos,  lo  que  pasa  es  que  el  maldi- 
to cholo  empieza  a sangrar  por  la  nariz  todo  el  tiempo  y tienes  que  pa- 
garle su  incapacidad  durante  las  próximas  dos  semanas. 

Otra  tarea  realizada  por  los  guaymíes  que  involucra  una  exposición 
intensiva  a los  pesticidas,  es  la  de  banderista  para  los  aviones  que  lan- 
zan cada  dos  semanas  sobre  la  plantación  el  “cóctel”  (clorotlalonil  y di- 
tane)  para  el  control  de  la  sigatoka  negra.^  Durante  mi  trabajo  de  ca- 
mpo, únicamente  uno  de  veinte  banderistas  era  latino.  No  es  una  coinci- 
dencia que  este  latino,  a pesar  de  ser  parcialmente  mestizo  con  guaymí, 
fuera  conocido  como  un  “quejoso”.  Cada  vez  que  hablaba  con  él,  apro- 
vechaba la  oportunidad  para  quejarse  de  lo  inadecuados  que  eran  los  an- 


3.  Uno  de  los  trabajadores  envenenados  con  nematicida  era  un  guaymí  que  fue  sobreexpuesto 
mientras  rociaba  mocap  en  el  distrito  de  Sixaola.  en  el  sector  costarricense  de  la  división.  Fue 
a recuperarse  con  su  familia  del  lado  panameño;  en  consecuencia,  sus  gastos  médicos  no  fue- 
ron cubiertos  por  el  sistema  médico  de  Panamá. 

4.  El  Jefe  del  Servicio  Nacional  de  Salud  de  la  provincia  de  Bocas  del  Toro  me  confió  que  los 
estudios  sobre  nematicidas  “tenían  que  ser  acallados”  como  un  “sacrificio  para  el  bien  de  la 
economía  nacional".  A principios  de  los  años  noventa  varios  trabajadores  -incluyendo  el  capa- 
taz de  riego  del  distrito  de  Sixaola-  que  resultaron  estériles  por  culpa  de  los  nematicidas,  se  su- 
maron a un  juicio  legal  de  un  centenar  de  extrabajadores  bananeros  en  contra  de  la  compañía 
estadounidense  que  produce  y exporta  el  químico  nocivo  (Ver  La  Nación,  14.  IX.  1986,  15.  IX. 
1986,  16.  IX.  1986:  San  Francisco  Chronicle,  15.  III.  1994). 

5.  A los  pilotos  de  avión  que  riegan  estos  pesticidas  les  pagan  por  cada  tanque  dispersado.  En 
consecuencia,  tratan  de  rociar  tantos  químicos  como  sea  posible  en  el  menor  tiempo.  Riegan 
casi  indiscriminadamente  sobre  las  barracas  de  los  trabajadores,  las  escuelas  primarias  y los  ca- 
minos. 
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teojos  y el  resto  del  equipo  protector.  Igualmente  me  expresó  su  preocu- 
pación sobre  los  peligros  a largo  plazo  de  su  trabajo,  por  cuanto  el 
miembro  más  viejo  de  su  cuadrilla,  quien  trabajó  como  banderista  des- 
de que  se  inició  el  riego  aéreo,  murió  de  cáncer  del  estómago.  Un  super- 
visor de  los  banderistas  me  manifestó:  “los  latinos  no  sirven  para  este 
trabajo;  se  enferman  todo  el  tiempo  y se  quejan  de  que  les  arden  los 
ojos”. 

Los  guaymíes  dominan  asimismo  en  las  cuadrillas  que  riegan  ferti- 
lizantes. Los  supervisores  alegan  que  la  piel  de  los  indígenas  es  más  du- 
ra y que  los  fertilizantes  químicos  no  la  queman.  Funcionarios  de  más 
alto  nivel  de  la  empresa  (incluyendo  al  superintendente  de  agricultura 
del  distrito  de  Sixaola)  admitieron  que  a los  guaymíes,  como  a cualquier 
otra  persona,  los  queman  los  químicos,  sólo  que  “no  hacen  caso”.  Cuan- 
do le  pregunté  por  qué  la  compañía  no  proveía  guantes  para  proteger  las 
manos  y las  muñecas  de  los  trabajadores  que  regaban  el  fertilizante,  el 
superintendente  me  dijo  que  aunque  se  les  dieran  guantes,  no  los  usa- 
rían. No  obstante,  los  guaymíes  que  dispersaban  fertilizantes,  quienes 
me  mostraron  las  manos  quemadas  al  rojo  vivo,  al  igual  que  cicatrices 
antiguas  en  sus  muñecas  y debajo  de  sus  brazos  debido  a la  manipula- 
ción de  esos  químicos,  me  aseguraron  que  habían  solicitado  guantes,  sin 
éxito. 

Quizá  la  mejor  ilustración  concreta  de  las  ventajas  que  representa 
para  la  gerencia  usar  guaymíes  en  lugar  de  trabajadores  latinos  para  ro- 
ciar pesticidas,  sea  el  paro  laboral  que  ocurrió  en  el  distrito  de  Sixaola 
cuando  los  guaymíes  fueron  despedidos  de  las  operaciones  del  lado  cos- 
tarricense de  la  división,  y la  tarea  del  control  de  herbicidas  es  asignada, 
por  primera  vez,  a una  cuadrilla  conformada  sólo  por  latinos.  El  primer 
día,  varios  trabajadores  fueron  hospitalizados  con  los  escrotos  y las  ar- 
ticulaciones de  la  ingle  severamente  quemadas  debido  al  deterioro  de  las 
máquinas  rociadoras  herrumbradas  que  derramaban  parte  del  líquido  so- 
bre sus  espaldas  y cinturas.  El  resto  de  los  rociadores  se  negó  a seguir 
trabajando  con  el  equipo  deteriorado  y la  transnacional  tuvo  que  com- 
prar nuevas  bombas  de  mochila. 


5.  Apartheid  en  las  relaciones  de  producción 

La  relegación  de  los  guaymíes  a las  tareas  de  alto  riesgo,  plantea  el 
asunto  del  apartheid  que  existe  de  hecho,  si  no  por  ley,  en  la  jerarquía 
de  la  organización  productiva.  Como  se  apuntó  en  el  capítulo  I,  las  ca- 
tegorías laborales  en  la  producción  bananera  son  muy  diversas.  Algunos 
trabajos  son  extremadamente  extenuantes,  mientras  que  otros  son  livia- 
nos. Estas  tareas  se  encuentran  clasificadas  en  una  jerarquía  bien  defini- 
da (no  necesariamente  coincidente  con  el  salario),  en  la  que  los  guay- 
míes ocupan  inevitablemente  el  nivel  inferior.  La  segregación  étnica  o el 
apartheid  en  la  división  del  trabajo  es  evidente  de  inmediato,  sólo  con 


187 


una  mirada  superficial  de  la  plantación.  Los  trabajos  que  implican  una 
prolongada  exposición  al  sol  y la  lluvia,  como  limpiar  la  maleza  por 
ejemplo,  son  efectuados  casi  exclusivamente  por  los  guaymíes.  De  ma- 
nera similar,  las  cuadrillas  de  mantenimiento  de  los  rieles  del  ferrocarril, 
que  exponen  al  trabajador  al  sol  y la  lluvia  durante  todo  el  día,  están  ca- 
si siempre  compuestas  por  guaymíes. 

En  vez  de  confiar  en  mi  impresión  general,  traté  de  cuantificar  esta 
estructura  de  trabajo  segregado.  Según  la  planilla  de  registro  de  trabaja- 
dores de  la  compañía  de  febrero  de  1983,  solamente  35  de  884  emplea- 
dos mensuales  eran  guaymíes.^  Es  decir,  a pesar  de  que  más  del  42%  de 
la  fuerza  de  trabajo  diaria  era  guaymí,  apenas  el  4%  de  los  empleados  de 
planilla  mensual  eran  indígenas  (ver  el  cuadro  2).  No  obstante,  estos  po- 
cos empleados  mensuales  guaymíes  (35  individuos)  desempeñaban 
puestos  de  bajo  prestigio  y salario,  como  el  de  guarda  nocturno  ° o guar- 
dafrenos en  el  ferrocarril.  Ninguno  de  los  224  puestos  de  nivel  adminis- 
trativo, y que  tenían  salarios  superiores  a los  US$500  mensuales,  estaba 
ocupado  por  guayrm'es;  no  había  guaymíes  en  posiciones  más  altas  que 
la  de  capataz.  Y aún  entre  los  capataces  únicamente  el  3,5%  eran  de  as- 
cendencia indígena.  Asimismo,  sólo  el  5%  de  los  asistentes  de  capataz 
eran  guaymíes.^  Pero,  además,  un  examen  detallado  de  los  capataces  y 
asistentes  de  capataz  guaynues  revela  que,  al  igual  que  en  el  caso  de  los 
empleados  de  planilla  mensual,  ellos  se  concentraban  en  las  tareas  me- 
nos apreciadas.  Por  ejemplo,  ninguno  de  esos  asistentes  de  capataz  tra- 
bajaba en  las  plantas  empacadoras,  sino  que  la  mayoría  supervisaban  la- 
bores de  fertilización  y aplicación  de  pesticidas,  en  tanto  que  un  tercio 
de  los  capataces  (dos  de  seis)  lo  hacían  en  el  mantenimiento  del  ferroca- 
rril. 

La  escasa  representación  de  los  guaymíes  en  los  trabajos  califica- 
dos y semicalificados,  es  igualmente  dramática.  Por  ejemplo,  ninguno 
de  los  cincuenta  operadores  de  equipo  pesado  o mediano  era  guaymí; 
solamente  dos  de  los  75  tractoristas  eran  guaymíes;  ninguno  de  los 
ochenta  oficinistas;  apenas  cuatro  de  los  143  mecánicos;  únicamente 
uno  de  los  26  conductores  de  trenes;  ninguno  de  los  46  asistentes  técni- 
cos; ninguno  de  los  choferes;  ninguna  de  las  24  secretarias;  sólo  uno  de 
los  33  soldadores;  y ninguno  de  los  26  supervisores.  Más  aún:  como  se 
apuntó  en  la  discusión  sobre  la  incorporación  privilegiada  de  los  guay- 


6.  La  mayoría  de  las  estadísticas  de  esta  sección  fueron  tomadas  de  la  planilla  laboral  compu- 
tarizada  de  la  división  de  Bocas  del  Toro  de  febrero  de  1983.  No  incluye  cerca  de  450  trabaja- 
dores del  lado  costarricense  de  la  plantación,  donde  la  Jerarquía  étnica  era  distinta,  ya  que  no 
había  ni  guaymíes  ni  kunas. 

7.  Los  porcentajes  de  guaymíes  en  tareas  calificadas  están  basados  en  el  número  de  empleados 
mensuales,  excluyendo  los  contratados  por  día.  Por  ejemplo,  según  el  registro  laboral  de  febre- 
ro de  1983,  había  un  total  de  158  capataces  y 95  asistentes  de  capataz  en  toda  la  división  de 
Bocas  del  Toro. 
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míes  de  la  costa  dentro  de  la  economía  monetaria,  un  número  elevado  de 
los  trabajadores  guaymíes  calificados  o semicalificados,  eran  costeños. 

Desafortundamente,  la  planilla  laboral  de  la  transnacional  no  espe- 
cifica si  un  trabajador  diario  está  localizado  en  la  planta  empacadora  o 
en  el  campo.  Sin  embargo,  con  base  en  entrevistas  hechas  en  casi  todas 
las  fincas  y plantas  empacadoras  de  la  división  de  Bocas  del  Toro  (una 
vez  más  el  distrito  de  Sixaola  fue  excluido,  porque  en  esa  época  se  pro- 
hibía a los  guaymíes  trabajar  legalmente  del  lado  costarricense),  encon- 
tré que  menos  de  un  tercio  de  los  trabajadores  eran  indígenas.^  Entre  los 
trabajadores  del  campo  ocurría  lo  contrario;  mucho  más  de  la  mitad  eran 
guaymíes.  Pero,  además,  un  examen  detenido  de  la  estructura  de  las  ope- 
raciones de  la  planta  empacadora  reveló  que  los  guaymíes  realizaban  los 
trabajos  menos  deseables.  Por  ejemplo,  en  todas  las  plantas  que  visité, 
quien  trabajaba  de  “pisotero”  en  el  camión  donde  se  botan  los  bananos 
rechazados,  era  siempre  un  guaymí.  Este  es  uno  de  los  trabajos  menos 
apetecidos,  no  sólo  porque  es  “sucio”,  sino  también  por  ser  uno  de  los 
pocos  en  la  empacadora  que  se  paga  por  hora  y no  por  tarea.  Igualmen- 
te, todos  los  barredores  y los  recolectores  de  basura  (tareas  remuneradas 
por  hora),  eran  indígenas.  Cuando  le  pregunté  a los  administradores  de 
la  finca  sobre  esta  división  del  trabajo  pseudo-apartheid  en  las  plantas 
empacadoras,  se  me  contestó:  “el  cholo  no  tiene  retención  mental  para 
capacitarse”. 

Limpiar  los  canales  de  drenaje  en  el  campo  era  otra  tarea  típicamen- 
te indígena  (ver  la  nota  2 de  este  capítulo).  Ella  requiere  trabajar  -a  me- 
nudo hasta  el  torso-  dentro  de  aguas  infestadas  de  serpientes,  llenas  de 
barro,  empantanadas,  y contaminadas  por  los  desechos  de  fertilizantes  y 
pesticidas.  Los  supervisores  alegaban  que  a los  guaymíes,  a diferencia 
de  los  latinos  y de  los  negros,  “no  les  importa”  limpiar  los  canales  de 
drenaje.^ 

(^uizá  la  ilustración  más  dramática  del  aprovechamiento  económi- 
co de  la  bananera  de  la  jerarquía  laboral  racista,  sean  las  escalas  artifi- 
cialmente distorsionadas  de  los  salarios  de  las  cuadrillas  de  cosecha.  Co- 
mo dije  en  el  capítulo  I,  cosechar  es  una  de  las  tareas  más  extenuantes 
de  la  producción  bananera;  no  es  de  sorprenderse,  por  lo  tanto,  de  que 


8.  Se  me  dijo  que  en  la  década  de  los  sesenta,  virtualmente  ningún  guaymí  trabajaba  en  las 
plantas  empacadoras.  Consecuentemente,  los  guaymíes  muestran  una  peqeña  movilidad  ascen- 
dente en  la  jerarquía  ocupacional.  Sin  embargo,  el  hecho  de  que  haya  la  misma  proporción  de 
asistentes  de  capataz  guaymíes  que  de  capataces,  revela  que  esta  movilidad  ascendente  no  es- 
tá bien  establecida. 

9.  Un  latino  costarricense  fue  quien  primero  llamó  mi  atención  sobre  este  detalle,  enfatizando 
además  el  abuso  de  pagar  a los  guaymíes  por  hora  por  realizar  estos  trabajos  desagradables, 
que  normalmente  son  remunerados  a destajo.  Señaló  a un  grupo  de  indígenas  que  trabajaban 
con  el  agua  hasta  la  cintura  en  un  canal  de  drenaje,  y me  comentó;  “Mirá  como  tienen  a estos 
pobrecitos  cholos.  Les  pagan  por  hora  por  ese  trabajo  tan  feo  y sucio.  ¿Se  imagina  cuántas  cu- 
lebras hay  allá  abajo?  La  compañía  ni  siquiera  les  paga  por  las  que  matan.  A nosotros  nos  dan 
cincuenta  colones  por  culebra”. 
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sea  del  dominio  casi  exclusivo  de  los  guaymíes.  En  la  mayor  parte  de  las 
plantaciones  latinoamericanas  y caribeñas,  los  miembros  de  las  cuadri- 
llas de  cosecha  ganan  más  que  los  trabajadores  de  las  plantas  empaca- 
doras, pese  a que  usualmente  trabajan  jomadas  más  cortas. No  obs- 
tante, en  la  división  de  Bocas  era  lo  contrario:  los  cosechadores  ganaban 
menos  que  los  empacadores.il 

Obviamente,  esa  relación  inversa  en  la  estructura  salarial  de  las 
plantaciones  en  Bocas  del  Toro,  se  debía  a la  preponderancia  de  los 
guaymíes;  no  se  les  permitía  trabajar  debido  a las  leyes  laborales  de  Cos- 
ta Rica,  los  trabajadores  de  la  cosecha  ganaban  más  que  los  empacado- 
res. Del  mismo  modo,  en  las  fincas  estatales  en  Bocas  del  Toro,  donde 
los  guaymíes  representaban  solamente  el  23,5%  de  los  trabajadores  dia- 
rios (ver  el  cuadro  4)  y donde,  según  el  gerente,  no  había  una  política 
sistemática  de  segregar  a las  cuadrillas  de  cosecha  para  que  fueran  do- 
minio de  los  guaymíes,  la  diferencia  salarial  favorecía  a los  cosechado- 
res,  al  igual  que  en  la  mayoría  de  las  otras  plantaciones  bananeras  en 
América  Latina  y el  Caribe. 

Otra  ventaja  económica  de  asignar  a los  guayrmes  las  tareas  de  la 
cosecha,  es  que  se  les  pueden  poner  reglas  de  calidad  más  altas.  El  pro- 
ceso de  cosecha  es  crucial  para  determinar  el  valor  en  dólares  de  los  ba- 
nanos en  los  supermercados  extranjeros,  ya  que  involucra  un  manejo 
muy  delicado  y complejo.  Los  golpes  causados  en  el  proceso  de  cosecha 
bajan  el  valor  de  exportación  de  la  fruta.  Los  cosechadores,  por  ser  re- 
munerados por  destajo,  normalmente  apuran  su  labor  cuando  los  super- 
visores no  los  vigilan.  Dado  que  muchos  guaymíes  no  entendían  a fon- 
do la  lógica  del  pago  por  pieza,  sus  supervisores  pueden  presionarlos  pa- 
ra que  trabajen  más  despacio  y cuidadosamente,  a expensas  de  sus  sala- 
rios pagados  por  destajo. 

Finalmente,  aún  en  las  cuadrillas  de  cosecha  compuestas  exclusiva- 
mente por  guaymíes,  existe  una  jerarquía  de  trabajo  con  tonalidades  ét- 
nicas. Los  conchadores,  que  son  los  que  físicamente  transportan  los  ra- 
cimos en  sus  espaldas,  desempeñan  la  tarea  más  dura  de  la  cuadrilla. 
Lfsualmente  son  los  jóvenes  recién  llegados  de  la  región  del  río  Crica- 
mola,  no  de  la  costa.  Los  conchadores  no  mantienen  sus  posiciones  por 
más  de  dos  años,  pues  la  tarea  se  traspasa  a aquellos  que  vienen  “fres- 
quitos  de  la  montaña”. 

La  jerarquía  ocupacional/étnica,  incluso  dentro  de  la  propia  pobla- 
ción guaymí,  se  aplica  igualmente  a otras  labores  desagradables  de  la 


10.  Las  observaciones  sobre  el  índice  comparativo  entre  los  salarios  de  los  cosechadores  res- 
pecto de  los  empacadores,  están  basadas  en  visitas  de  campo  durante  1983  a las  plantaciones 
de  la  UFCO  en  Honduras  y Costa  Rica,  y una  antigua  finca  de  la  Standard  Fruit  Company  en 
Nicaragua. 

11.  Por  ejemplo,  en  un  día  en  que  un  empacador  panameño  ganaba  entre  US$15  y US$17,  un 
cosechador  guaymí  llevaba  a su  casa  entre  US$1 1 y US$12. 
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plantación.  Por  ejemplo,  la  fertilización  con  potasio  (una  tarea  particu- 
larmente impopular  por  cuanto  implica  transportar  un  químico  pesado), 
es  usualmente  subcontratada  a un  empresario  latino  quien,  a su  vez,  con- 
trata guaymíes  jóvenes  recién  llegados  “de  los  rincones  más  alejados”. 
Estos  contratistas  pagan  salarios  muy  bajos  y no  proveen  los  beneficios 
sociales  de  ley  (seguro  social,  atención  médica,  etc.).  Más  tarde,  cuando 
estos  guaymíes  subcontratados  se  familiarizan  con  el  ambiente  de  la 
plantación  (aprenden  un  español  rudimentario  y reconocen  las  opciones 
disponibles  para  ellos),  dejan  el  empleo  con  los  contratistas  para  traba- 
jar directamente  con  la  transnacional. 

Asimismo,  a los  guaymíes  inexpertos  se  les  contrata  a menudo  por 
medio  de  subcontratistas  laborales  para  que  limpien  nuevas  tierras  que 
se  están  abriendo  para  la  producción  bananera.  Su  tolerancia  a una  cali- 
dad de  vida  inferior  y a condiciones  duras  de  trabajo,  los  hace  aceptar 
las  tareas  de  limpiar  la  selva  virgen,  construir  nuevos  ramales  de  ferro- 
carril, y sembrar  banano.  Como  fue  señalado  (en  el  capíítulo  V),  siem- 
pre fue  difícil  para  la  UFCO  encontrar  trabajadores  anuentes  a tolerar  las 
condiciones  asociadas  con  las  primeras  etapas  del  cultivo.  A principios 
de  siglo,  los  afro-antillanos  realizaron  este  desagradable  trabajo;  en  los 
años  veinte  y treinta,  le  fue  delegado  a los  nicaragüenses;  y a finales  de 
los  setenta  (cuando  la  UFCO  decidió  reabrir  el  distrito  de  Sixaola  a la 
producción)  lo  hicieron  los  guaymíes. El  lado  costarricense  de  la  par- 
te baja  del  valle  del  Sixaola  estuvo  casi  completamente  abandonado  des- 
de finales  de  la  década  de  los  cincuenta  (ver  el  capítulo  II),  de  ahí  que 
para  finales  de  la  década  de  los  setenta,  las  condiciones  físicas  de  la  re- 
gión eran  virtualmente  las  mismas  que  las  que  encontraron  los  inmigran- 
tes originales  de  las  Antillas  que  construyeron  el  ferrocarril  y drenaron 
los  pantanos  a principios  de  siglo.  Como  será  descrito  con  mayor  deta- 
lle en  el  capítulo  XII,  la  compañía  no  fue  capaz  de  reclutar  costarricen- 
ses para  que  trabajaran  en  el  nuevo  proyecto  de  Sixaola. 

En  1977,  la  transnacional  trasladó  gran  número  de  trabajadores 
guaymíes  a través  de  la  frontera  para  sembrar  cerca  de  mil  hectáreas  en 
suelo  costarricense.  Un  supervisor  estadounidense  me  comentó: 

¡Ay,  hombrej  ¡Aquel  lugar  era  horrendo¡  Un  campo  inmenso,  sin  cami- 
nos y llenos  de  mosquitos.  Sólo  los  cholos  lo  podían  aguantar.  Nadie  más 

se  quedaba  a trabajar  ahí. 


12.  A principios  de  la  década  de  1930.  cuando  la  UFCO  abrió  la  división  de  Armuelles  en  la 
costa  pacífica  (ver  el  mapa  1 ),  gran  cantidad  de  guaymíes  de  Chiriquí  fueron  reclutados  para 
limpiar  la  selva  virgen:  “Los  encargados  de  reclutamiento  fueron  enviados  a las  montañas  don- 
de viven  ios  guayrmes,  población  de  indios  dóciles  que  por  esos  años  estaban  apartados  de  la 
civilización.  Muchos  de  ellos  aún  hoy  día  no  hablan  castellano.  Al  principio  constituyeron  la 
principal  población  trabajadora  de  Armuelles,  pero  hoy  día  se  ocupan  principalmente  en  el  tra- 
bajo de  fumigación  contra  la  sigatoka”  (May  y Plaza,  1958:  223). 
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De  acuerdo  con  un  contador  del  distrito  de  Sixaola,  al  depender  ca- 
si exclusivamente  de  los  guaymíes  (y  específicamente  de  los  del  río  Cri- 
camola)  la  compañía  pudo  limpiar,  sembrar  y operar  el  proyecto  de 
Sixaola  con  un  presupuesto  reducido.  Los  fondos  para  invertir  y operar 
en  el  año  fiscal  de  1981,  que  debían  expirar  en  junio  de  ese  año,  dura- 
ron seis  meses  más,  hasta  enero  de  1982.  Tal  vez  m.ás  importante  aún  es 
que,  además  de  mantenerse  “dentro  del  presupuesto”,  la  transnacional 
también  pudo  evitar  la  penetración  sindical  hasta  que  la  siembra  fue 
completada  en  1981.  El  funcionario  a cargo  del  proyecto  (quien  después 
fue  promovido  a gerente  de  toda  la  división  de  Bocas  del  Toro)  me  con- 
fió: 

. . .mientras  abríamos  la  división  no  queríamos  ningún  sindicato,  al  menos 
durante  los  primeros  años.  No  queríamos  a ningún  líder  sindical  causan- 
do problemas  porque  la  apertura  de  nuevos  terrenos  siempre  es  difícil;  no 
hay  viviendas,  no  hay  infraestructura,  nada  de  esas  cosas.  Sabía  que  era 
inevitable  que  los  sindicatos  eventualmente  entraran;  era  sólo  cuestión  de 
tiempo,  pero  durante  los  primeros  años  queríamos  poder  ser  flexibles  con 
los  trabajadores,  ¿entiende  lo  que  quiero  decir?  Los  guaymíes  eran  cru- 
ciales para  esta  flexibilidad:  si  no  hubiera  sido  por  los  indios  no  hubiéra- 
mos podido  abrir  el  distrito,  pues  los  ticos  [los  costarricenses]  no  querían 
quedarse  a trabajar. 

Los  guaymíes  le  permitieron  a la  transnacional  posponer  sus  inver- 
siones en  la  infraestructura  básica  para  el  distrito  de  Sixaola.  Los  pocos 
trabajadores  latinos  veteranos  del  primer  período  que  entrevisté  (casi  to- 
dos inmigrantes  nicaragüenses  y guanacastecos),  describieron  la  situa- 
ción habitacional  como  el  peor  aspecto  del  trabajo  en  Sixaola.  No  sola- 
mente porque  había  de  ocho  a nueve  trabajadores  asignados  a cuartos 
construidos  para  dos  personas,  sino  porque  no  tenían  electricidad  y no 
siempre  había  agua  potable.  Hasta  los  supervisores  se  vieron  obligados 
a vivir  en  vagones  de  tráiler  metálicos  “adaptados”,  sin  ventanas,  que  se 
calentaban  “como  hornos”  bajo  el  sol  durante  el  día,  para  dejar  caer  un 
rocío  condensado  durante  las  noches  frías.  El  contratista  que  construyó 
las  viviendas  me  dijo  que  los  trabajadores  estaban  tan  desesperados  por 
tener  vivienda,  que  se  mudaban  a las  barracas  aun  cuando  no  estuvieran 
intalados  los  baños,  la  electricidad,  las  ventanas,  y hasta  las  escaleras. 
Los  residentes  de  estas  barracas  a medio  construir  se  veían,  pues,  forza- 
dos a defecar  en  los  bananales.  Las  partes  de  las  fincas  que  limitaban 
con  los  complejos  habitacionales  olían  tan  mal  y eran  tan  insalubres,  que 
los  supervisores  tenían  dificultad  para  obligar  a los  trabajadores  a traba- 
jar allí.  Repetidas  veces  me  relataron  cómo  los  conchadores  guaymíes 
recién  llegados,  resbalaban  y caían  en  el  excremento  humano  cargando 
racimos  de  bananos. 

Sobra  decir  que  la  infraestructura  social  mínima  existente  en  la  ma- 
yoría de  las  plantaciones  bananeras,  tal  como  canchas  de  fútbol,  escue- 
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las,  clínicas  médicas,  o iglesias,  estaba  ausente  del  distrito  de  Sixaola  en 
ese  período.  Por  ejemplo,  aunque  había  una  red  de  canales  de  drenaje 
cuidadosamente  mantenida  dentro  de  los  bananales,  no  había  drenaje  pa- 
ra los  complejos  habitacionales  donde  vivían  los  trabajadores.  De  ahí 
que  los  terrenos  alrededor  de  las  barracas  se  convertían  en  pantanos  in- 
festados de  basura  después  de  cada  aguacero  fuerte. 

En  los  complejos  habitacionales  no  había  aceras  de  cemento,  y el 
suelo  bajo  las  barracas  (las  cuales  se  hallaban  colocadas  sobre  pilotes) 
era  barro.  De  igual  manera,  no  había  un  sistema  de  recolección  de  basu- 
ra y la  compañía  no  cortaba  la  hierba  alrededor  de  las  casas.  Los  traba- 
jadores alegaban  que  a lo  largo  de  los  senderos  alrededor  de  las  barra- 
cas, el  zacate  crecido  llegaba  a la  nuca  y estaba  lleno  de  culebras.  Un  re- 
paso de  la  correspondencia  de  la  transnacional  en  ese  período,  revela 
que  no  había  presupuesto  para  el  saneamiento  ni  el  mantenimiento  bási- 
co. Por  lo  tanto,  no  extraña  que  los  administradores  costarricenses  loca- 
les se  quejaran  a menudo  de  las  condiciones  de  vida  de  sus  trabajadores 
ante  sus  supervisores  panameños  (ADS:  Brenes  a Caries,  10.  III.  1980). 

Aparte  de  la  pobre  infraestructura  y las  condiciones  de  vida  insatis- 
factorias, los  trabajadores  del  distrito  de  Sixaola  no  estaban  cubiertos 
por  un  plan  de  seguros  médicos.  Ni  siquiera  había  una  clínica  para  emer- 
gencias del  lado  costarricense.  Toda  la  operación  la  manejaba  un  sub- 
contratista que  no  llevaba  listas  oficiales,  contrataba  trabajadores  indo- 
cumentados, y se  negaba  a conceder  la  paga  por  incapacidad,  despido,  o 
cualquier  otra  prestación  legal.  Un  antiguo  jefe  de  relaciones  laborales 
del  distrito  me  confió  que  el  uso  de  un  subcontratista  por  parte  de  la  UF- 
CO  para  abrir  el  distrito  de  Sixaola,  fue 

. . .una  pantalla  ilegal. . . Usted  debe  darse  cuenta  que  a veces  para  escapar 
de  las  maniobras  del  enemigo  [los  sindicatos],  la  compañía  se  ve  forzada 
a usar  ciertas  artimañas,  ciertas,  llamémoslas  tácticas.  Ve  usted...  es  que 
a los  comunistas  les  gusta  atacar  a las  compañías  extranjeras. 

Al  canalizar  todo  el  proyecto  a través  de  un  subcontratista  “inde- 
pendiente”, la  transnacional  se  benefició  económicamente  de  tácticas 
ilegales.  Entre  otras  cosas,  el  subcontratista  eludió  el  pago  del  seguro  so- 
cial, importó  extranjeros  (guaymíes)  sin  permiso  de  migración,  y despi- 
dió sin  preaviso  a los  trabajadores  que  trataban  de  organizar  sindicatos 
o se  quejaban  en  exceso. 

Por  otra  parte,  el  subcontratista  habitualmente  pagaba  salarios  infe- 
riores a los  legales.  Aprovechando  que  sus  empleados,  en  su  mayoría 


13.  Conocí  a un  joven  que  fue  despedido  por  el  subcontratista  cuando  desarrolló  una  hernia  por 
cargar  cajas  pesadas.  Él,  su  esposa,  y su  hijo  recién  nacido,  no  tenían  donde  dormir.  Debido  a 
su  hernia,  ya  no  podía  trabajar  como  peón  agrícola  en  fincas  particulares,  y no  tenía  seguro  mé- 
dico. 

14.  Panamá  usa  el  dólar  estadounidense  en  lugar  de  emitir  su  propia  moneda. 
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guaymíes,  no  estaban  familiarizados  con  la  economía  monetaria  y se 
confundían  por  la  diferencia  de  valor  que  tenía  la  moneda  costarricense 
con  respecto  a la  panameña, les  pagaba  en  colones  costarricenses 
usando  a propósito  billetes  de  baja  denominación  para  engañarles.  El  día 
de  pago,  por  lo  tanto,  los  trabajadores  indígenas  recibían  felices  grandes  ¡ 
rollos  de  billetes  que  valían  apenas  una  fracción  de  la  cantidad  que  en  | 
realidad  habían  ganado  legalmente. i 

La  jerarquía  laboral  que  prevalecía  del  lado  panameño  de  la  división  j 
de  Bocas  del  Toro,  también  existió  en  el  distrito  de  Sixaola  a finales  de  ' 
los  años  setenta.  Todos  los  capataces,  desde  la  fase  inicial  del  proyec-  , 
to,  fueron  latinos,  principalmente  panameños.  Cuando  se  abrió  la  prime-  j 
ra  planta  empacadora  en  1978,  fue  manejada  exclusivamente  por  latinos  i 
y negros.  En  Sixaola  no  había  indígenas  empleados  en  trabajos  no  agrí- 
colas, con  la  excepción  de  unos  cuantos  Runas  que  trabajaban  en  la  cons-  ^ 
trucción  de  puentes.  Las  tareas  de  los  guaymíes  eran  talar  árboles,  cor-  j 
tar  la  maleza,  sembrar  bananos,  rociar  herbicidas  y fertilizantes,  cose-  ! 
char  y podar.  Un  latino  costarricense  que  llegó  al  distrito  como  traba- 
jador diario  común  en  1979,  se  jactaba  diciendo:  “vine  sin  saber  nada;  ! 
en  quince  días  tenía  a 120  indios  bajo  mi  cargo.  Me  hice  solo  con  estos  i 
cholos”. 

Ya  a finales  de  1979,  los  latinos  representaban  una  minoría  impor- 
tante de  la  fuerza  de  trabajo  en  Sixaola.  Su  relación  con  los  guaymíes 
importados  era  todavía  más  jerárquica  que  la  existente  en  el  lado  pana- 
meño de  la  división.  Las  barracas  estaban  abiertamente  segregadas,  con 
viviendas  separadas  para  cada  grupo  étnico  (guayrm'es.  Runas  y latinos). 

Un  trabajador  latino  de  este  período  me  refirió  que  las  relaciones  interé- 
ticas eran  tensas:  “nunca  hice  amistad  con  ninguno  de  los  cholos;  no  les 
caíamos  bien.  Ninguno  de  ellos  jamás  me  sonrió”. 

La  estructura  jerárquica  entre  los  guaymíes  costeños  y los  del  río 
Cricamola  antes  señalada,  se  reflejó  también  en  Sixaola.  Los  guaymíes 
provenientes  de  la  zona  más  alejada  del  río,  fueron  los  destinados  a tra- 
bajar en  el  nuevo  proyecto  de  apertura  del  distrito  de  Sixaola.  El  supe- 


15.  No  está  claro  hasta  qué  punto  los  niveles  más  altos  de  la  administración  se  encontraban  in- 
volucrados en  engañar  a los  guaymíes  pagándoles  con  billetes  de  baja  denominación.  La  ofici- 
na del  contralor  cooperó  con  esa  práctica  al  acumular  grandes  reservas  de  billetes  pequeños  a 
solicitud  del  subcontratista.  Los  guaymíes  recibían  su  paga  en  un  carro  de  la  UFCO,  y el  paga- 
dor recibía  su  sueldo  directamente  de  la  transnacional.  El  pagador  me  dijo:  “Era  un  buen  ne- 
gocio para  la  compañía.  Les  pagábamos  a los  indios  con  billetes  de  cinco  colones  de  Costa  Ri- 
ca, y luego  cruzaban  de  regreso  [a  Panamá]  a cambiar  sus  colones  [en  dólares]”. 

16.  La  división  del  trabajo  en  Sixaola  era  tan  jerárquica  que  en  la  tarea  de  podar,  por  ejemplo, 
en  vez  de  enseñarles  a los  guaymíes  cómo  seleccionar  cuál  tallo  cortar  y cuál  dejar,  la  UFCO 
primero  enviaba  un  latino  con  experiencia  para  que  señalara  con  una  cinta  los  tallos  que  debían 
ser  removidos.  Después,  una  cuadrilla  de  guaymíes  de  Cricamola  pasaba  y cortaba  los  tallos 
señalados.  Normalmente,  cuando  la  compañía  tiene  interés  en  conservar  permanentemente  a 
los  trabajadores,  los  entrena  para  que  aprendan  a podar. 
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rintendente  de  agricultura  del  proyecto  me  comentó  que  los  indígenas 
empleados  en  el  proyecto  Sixaola  “hablaban  más  enredado”  que  los 
guaymíes  con  los  que  estaba  acostumbrado  a trabajar  del  lado  paname- 
ño de  la  división,  y que  muchos  de  ellos  tenían  los  dientes  afilados.  Es- 
tas observaciones  me  las  confirmaron  prostitutas  que  trabajaban  en  el 
burdel  del  puente  del  Sixaola.  Ellas  consideraban  a los  guaymíes  que 
limpiaban  y sembraban  en  el  distrito  de  Sixaola  a finales  de  los  setenta, 
como  “menos  civilizados”  y más  dados  a pelearse  cuando  se  emborra- 
chaban. 

La  ventaja  para  la  UFCO  de  tener  a estos  trabajadores  guaymíes 
inexpertos  se  evidenció  a mediados  de  1981,  cuando  la  composición  ét- 
nica de  la  fuerza  laboral  cambió  abruptamente  debido  a la  súbita  deva- 
luación de  la  moneda  costarricense.  La  empresa  reemplazó  a los  guay- 
míes por  latinos  costarricenses,  quienes  de  un  momento  a otro  se  con- 
virtieron en  trabajadores  menos  caros  por  el  cambio  en  el  valor  interna- 
cional de  la  moneda.  A los  pocos  meses,  sin  embargo,  los  costarricenses 
realizaron  una  huelga  que  duró  más  de  un  mes  (ver  el  capítulo  XIII).  No 
toleraban  las  condiciones  en  las  que  los  indígenas  habían  estado  traba- 
jando y viviendo.  La  rapidez  con  que  se  organizó  la  huelga  y el  alto  cos- 
to que  tuvo  (varias  personas  murieron),  ilustra  bien  las  diferencias  entre 
los  trabajadores  latinos  y los  guaymíes  respecto  a su  susceptibilidad  a la 
explotación  (ver  el  capítulo  XIII). 

Los  funcionarios  de  la  transnacional  y los  contratistas  no  eran  los 
únicos  que  explotaban  económicamente  a los  guaymíes.  Los  comercian- 
tes locales  que  no  tenían  relación  formal  con  la  bananera,  sistemática- 
mente les  cobraban  más  por  los  productos  y los  engañaban  al  darles  el 
vuelto.  El  contacto  más  frecuente  que  los  guaymíes  tenían  con  los  lati- 
nos, aparte  de  sus  capataces  en  el  trabajo,  era  con  los  comerciantes.  Es- 
tos a menudo  ridiculizaban  abiertamente  a sus  clientes  indígenas,  mien- 
tras se  aprovechaban  de  ellos.  Por  ejemplo,  una  mujer  latina  que  traba- 
jaba en  una  de  las  tiendas  del  lado  costarricense  donde  muchos  guay- 
míes venían  a comprar  sus  provisiones  en  razón  de  las  ventajas  cambia- 
rlas, me  dijo  que  su  patrón  le  ordenó  subir  los  precios  a “los  cholitos”. 
Los  guaymíes  no  tenían  noción  alguna  del  valor  del  colón,  la  moneda 
costarricense.  Trataban  de  pagar  grandes  cantidades  de  comestibles  con 
inmensos  rollos  de  billetes  de  baja  denominación,  que  casi  no  valían  na- 
da. Los  cambistas  del  mercado  negro  de  la  frontera  los  engañaban  siste- 
máticamente. Los  vendedores  de  ropa  latinos,  por  su  parte,  me  enseña- 
ron ropa  de  polyester  de  colores  brillantes  y pulseras  doradas,  plateadas 
y rojas,  que  vendían  a los  guaymíes  a precios  muy  por  encima  de  los  del 
mercado. 

La  relación  comercial  interétnica  más  institucionalizadamente  ex- 
plotada de  los  guaymíes  era  con  los  vendedores  ambulantes  que  llevaban 
de  finca  en  finca  electrodomésticos  y artefactos  como  relojes,  radios,  y 
hasta  televisores.  Había  cerca  de  una  docena  de  estos  vendedores  cuando 
realicé  mi  trabajo  de  campo.  Todos  eran  españoles  de  la  provincia  de  Ga- 
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licia.  y la  mayoría  estaban  emparentados.  Formaban  un  monopolio  mer- 
cantil basado  en  el  parentesco,  que  había  operado  en  la  región  durante 
casi  veinte  años.  Su  estrategia  consistía  en  acercarse  a los  guayim'es  ape- 
nas éstos  recibían  su  pago  quincenal  y ofrecerles  algo  barato  a mediano 
precio  que  luego  podían  pagar  semanalmente,  mediante  una  deducción 
directa  de  la  planilla.  Los  guaymíes,  inexpertos,  no  familiarizados  con 
esta  maniobra,  pensaban  que  estaban  recibiendo  algo  valioso  por  sólo 
una  pequeña  suma  y estampaban  su  firma  (o  huella  digital).  Mediante  es- 
te descuento  directo  de  la  planilla  -el  cual  es  ilegal  en  Costa  Rica-  los 
comerciantes  reciben  en  intereses  varias  veces  el  valor  real  del  artículo.*^ 
Con  frecuencia  escuché  a los  comerciantes  (especialmente  a los 
cambistas  y a los  vendedores  de  comestibles  en  la  frontera)  riéndose  de 
lo  mucho  que  habían  cobrado  a “los  cholitos  tontos”  ese  día.  Los  indí- 
genas que  perduran  en  la  plantación,  a largo  plazo  se  dan  cuenta  del  en- 
gaño y desarrollan  un  gran  odio  contra  esos  latinos  abusivos.  Dado  que 
los  comerciantes  y cambistas  son  independientes  de  la  transnacional,  esa 
relación  mercantil  de  explotación  enmascara  el  hecho  de  que  la  banane- 
ra es  el  agente  primario  de  explotación  económica  de  los  guaymíes.  Con 
lo  que  se  desplaza  el  foco  de  atención  respecto  de  quién  los  explota. 
Ellos  no  perciben  su  opresión  solamente  en  la  esfera  económica  de  la  or- 
ganización del  trabajo,  sino  como  indígenas  que  sufren  el  abuso  de  los 
latinos  y negros  racistas.  El  resentimiento  guaymí  es,  en  consecuencia, 
canalizado  dentro  de  un  antagonismo  étnico,  y no  desde  una  percepción 
de  clase  o inclusive  hacia  una  toma  de  conciencia  de  un  interés  econó- 
mico propio.  La  mayoría  de  los  guaymíes  perciben  el  racismo  y a los  no 
indígenas  como  la  raíz  de  sus  problemas  en  la  plantación. 


6.  Racismo:  dominación  ideológica 

Las  formas  extremas  de  explotación  económica  enraizadas  en  las  re- 
laciones de  clase  y la  organización  del  proceso  productivo  descritas  en  la 
sección  previa,  representan  apenas  una  parte  de  la  experiencia  de  opre- 
sión de  los  trabajadores  guaymíes.  Lo  que  resta  es  lo  ideológico:  es  de- 
cir, la  ridiculización  racista  a la  que  son  sometidos  por  los  demás  grupos 
ópticos  de  la  plantación,  incluyendo  otros  indígenas.  Como  anoté  antes, 
he  dedicado  intencionalmente  un  espacio  considerable  de  este  capítulo  al 
tema  de  la  discriminación  étnica,  porque  la  penetración  de  la  experiencia 
racista  en  la  vida  guaymí  es  crucial  para  entender  por  qué  ninguna  alian- 


17.  El  vagón  de  pago  de  la  transnacional  parece  que  dirigiera  una  caravana  en  su  periplo  de  fin- 
ca en  finca.  Siempre  le  seguía  de  cerca  una  caravana  de  comerciantes  gallegos  en  camionetas 
de  carga.  Apenas  se  detiene  el  vagón  pagador,  los  comerciantes  se  colocan  en  las  salidas  y a ve- 
ces, literalmente  agarran  a los  guaymíes  cuando  salen  con  su  dinero  en  la  mano. 

18.  Cada  semana,  como  un  incentivo  adicional,  los  comercianrtes  gallegos  cancelan  la  deuda  de 
cualquiera  cuyo  número  de  factura  coincida  con  el  número  del  ganador  de  la  lotería  nacional. 
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za  interétnica  basada  en  intereses  económicos  propios,  ha  tenido  éxito  en 
la  división  de  Bocas  del  Toro.  El  racismo  es  dirigido  contra  los  guaymíes 
por  todos  los  grupos  étnicos  en  la  región,  sin  importar  si  tienen  o no  una 
relación  formal  con  la  transnacional.  De  la  misma  manera  que  los  abu- 
sos de  los  comerciantes  y de  los  cambistas  canalizan  la  atención  de  los 
guaymíes  lejos  de  su  relación  de  explotación  basada  en  la  estructura  de 
clases,  asimismo  ocurre  con  su  experiencia  diaria  con  el  racismo.'^ 

Los  numerosos  comentarios  de  los  no-indígenas  (sobre  todo  de  los 
administradores  y capataces  de  la  bananera)  citados  en  páginas  anterio- 
res, ilustran  los  presupuestos  ideológicos  prevalecientes  en  la  sociedad 
de  Bocas  del  Toro.  La  jerarquía  étnica  en  la  región  se  halla  definida  rí- 
gidamente, y se  acepta  como  una  cuestión  de  sentido  común  el  que  los 
guaymíes  son  seres  humanos  inferiores.  A cualquiera  que  defienda  la  hu- 
manidad de  los  guaymíes  en  público  se  le  considera  un  tonto.  Por  ejem- 
plo, una  profesora  estadounidense  de  la  exclusiva  escuela  primaria  de  la 
compañía,  reservada  para  los  hijos  de  los  funcionarios  de  alto  nivel,  cau- 
só al  principio  carcajadas,  pero  luego  produjo  franca  incredulidad  y ho- 
rror entre  sus  alumnos,  cuando  les  trató  de  explicar  que  todos  los  seres 
humanos  son  creados  iguales.  Son  tan  hegemónicas  las  suposiciones  ra- 
cistas, que  los  estudiantes  realmente  creían  que  su  profesora  bromeaba 
al  proponer  tales  “tonterías”.  Una  expresión  peyorativa  corriente  entre 
los  niños  es:  “dejá  de  actuar  como  cholito”.  Los  adultos  también  confir- 
man el  racismo  como  si  fuese  un  asunto  de  sentido  común. Por  ejem- 


19.  La  experiencia  de  discriminación  étnica  masiva  en  un  contexto  de  explotación  clasista,  no 
es  de  ninguna  manera  específica  de  los  guayrm'es;  ni  lleva  necesariamente  a la  desmovilización 
política  o a movimientos  de  resistencia  étnicamente  segregados.  En  una  autobiografía  elocuen- 
temente testimonial,  Rigoberta  Menchú,  una  mujer  maya  quiché  que  ganó  el  Premio  Nobel  de 
la  Paz  en  1992,  y quien  es  una  de  las  líderes  de  un  movimiento  de  oposición  de  orientación  cla- 
sista al  gobierno  de  Guatemala,  reflexiona  sobre  la  humillación  de  haber  sido  explotada  eco- 
nómicamente y ridiculizada  étnicamente  durante  su  infancia  cada  vez  que  iba  al  mercado,  do- 
minado por  latinos.  Señala  específicamente  la  motivación  adicional  para  la  lucha  política  que 
esta  conjugación  de  opresión  económica  e ideológica,  dieron  a su  vida:  “Me  recuerdo  que 
cuando  decíamos  que  la  raíz  de  nuestra  problemática  venía  de  la  tierra  y que  éramos  explota- 
dos, yo  sentía  como  una  condición  más  el  ser  indígena,  porque  además  de  ser  explotada,  era 
discriminada.  Era  una  razón  más  para  luchar  con  tantas  ganas.  Y me  ponía  a pensar  en  mi  ni- 
ñez, cuando  íbamos  al  mercado,  y como  no  hablábamos  el  castellano,  nos  engañaban  al  com- 
prar nuestras  cosas.  Habían  veces  que  decían  que  pagaba,  por  ejemplo,  nuestros  frijolitos,  nues- 
tra hiberba,  cuando  íbamos  al  mercado  y cuando  llegábamos  a casa  hacíamos  la  cuenta  y no 
estaba  cabal  el  dinero.  Me  explotaban  en  ese  sentido,  pero,  al  mismo  tiempo,  me  discrimina- 
ban porque  no  sabía  nada"  (Menchú  1985:  192-193). 

20.  Cuando  esta  misma  maestra  estadounidense  llevó  con  ella  a un  hombre  guaymí  al  baile  del 
sábado  por  la  noche  en  el  club  reservado  a los  empleados  de  confianza,  el  gerente  de  la  divi- 
sión pidió  al  acompañante  indígena  que  se  fuera. 

21.  Aun  autores  universitarios  han  reproducido  de  manera  ingenua  estereotipos  racistas  contra 
los  guaymíes.  Por  ejemplo,  en  el  informe  de  una  investigación  sobre  Bocas  del  Toro,  el  geó- 
grafo Leroy  Gordon  (1957),  se  refiere  a los  guaymíes  como  cholos,  aparentemente  bajo  la  im- 
presión que  se  trataba  del  nombre  correcto  de  este  pueblo.  De  igual  manera,  en  un  libro  sobre 
los  beneficios  que  la  UFCO  brinda  a América  Latina,  Stacey  May  y Galo  Plaza  (1958:  224), 
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pío,  un  alto  funcionario  de  la  empresa  me  mostró  el  siguiente  extracto  | 
de  su  diario,  sin  ser  consciente  de  su  contenido  profundamente  ofensivo  ! 
y racista.^ ^ i 

Siempre  fotografiaba  los  especímenes  tropicales  que  adquiríamos,  y en-  ¡ 

tonces  alineamos  a Pancho  [un  mono]  al  lado  de  nuestro  jardinero  Mar- 
tín Beker,  y al  lado  de  Sam,  nuestro  hijo.  Martín  Beker  era  un  indígena  ) 

guaymí  encarnóla  con  un  cuerpo  deforme  y una  cara  parecida  a la  de  un  i 

hombre  de  Neanderthal.  Era  una  persona  amable,  simpática  que  hablaba  1 

un  mal  español  y se  veía  muy  primitivo.  Los  tres  individuos  en  la  foto  es-  ^ 

taban  agarrados  de  la  mano  y el  retrato  quedó  muy  bien.  De  hecho,  pare-  i 

cía  un  ejemplo  de  lo  que  fue  la  evolución:  un  mono,  el  eslabón  perdido  y ^ 

un  homo  sapiens  en  fila.  Charles  Darwin  sin  duda  estaría  de  acuerdo. 

La  aceptación  pública  de  la  inferioridad  guayrm'  está  tan  profunda-  i 
mente  arraigada,  que  las  autoridades  locales  de  Bocas  del  Toro  aplican  a I 
los  indígenas  sanciones  especiales  cuando  violan  la  ley.  Por  ejemplo,  en 
la  época  de  mi  trabajo  de  campo,  en  vez  de  recibir  una  multa  o de  ser 
confinados  a la  cárcel  por  24  horas  cuando  los  arrestaban  por  embriaguez 
pública,  los  guaymíes  eran  forzados  a llevar  a cabo  tareas  arduas  y a lim- 
piar los  parques  con  un  macherte.  La  jueza  de  Almirante  (una  mujer  de 
ascendencia  afro-antillana)  me  explicó  la  lógica  de  este  trato  diferencial: 

Vea  usted,  estudiamos  a la  gente  y lo  que  hacemos  ahora  es  darles  traba- 
jos de  castigo.  Lo  que  hacemos  ahora  es  ponerlos  bajo  el  sol  ardiente  y 
darles  un  trabajo  que  hacer.  Y eso  no  les  gusta.  Y ahora  tenemos  muchos 
menos  problemas  con  los  indios. 

De  acuerdo  con  esta  jueza,  no  había  necesidad  de  administrar  cas- 
tigos físicos  humillantes  para  controlar  a los  latinos  y negros  ebrios  y 
bochincheros,  ya  que  éstos  responden  a las  amonestaciones  “civiliza- 
das” como  las  multas  o una  noche  en  prisión.  Los  guaymíes,  en  cambio, 
“sólo  aprenden”  cuando  se  les  castiga  físicamente  y se  les  ridiculiza  pú- 
blicamente, poniéndolos  a trabajar  “bajo  el  sol  ardiente”. 

Una  expresión  local  más  sutil  de  irrespeto  por  el  guaymí  son  las 
constantes  referencias  a los  “cholos  muertos”  en  las  conversaciones.  Los 
no-índígenas  disfrutan  contando  tranquilamente  chistes  de  cholos  muer- 
tos. Con  frecuencia  se  me  preguntó  si  había  oído  sobre  “el  último  cholo 
borracho  que  se  cayó  del  puente  del  Sixaola”,  o que  fue  “atropellado  por 
el  tren”  de  la  UFCO.  El  autor  panameño  Joaquín  Beleño,  nos  brinda  un 
retrato  sutil  de  la  dinámica  racista  en  su  novela  sobre  los  guaymíes  de  la 
división  de  Armuelles.  Así  describe  a unos  latinos  en  un  tren  varado  que 
intercambian  chistes  sobre  los  “cholos  muertos”  para  pasar  el  tiempo: 


escriben:  “[los]  indios  guaymíes...  conocidos  en  la  localidad  como  cholos  y cricamolas...  cuan- 
do están  sobrios  son  trabajadores  muy  estables”. 
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La  gente  empezaba  a conversar  para  acortar  la  demora. . . “La  otra  vez  en 
finca  29  el  tren  se  llevó  a cinco  indios  que  estaban  jumados  en  la  línea.  A 
todos  los  molió  parejo”  (Beleño,  1970:  30).7,  Tradición  dislocada 


Cuando  se  les  cuestiona  sobre  su  irrespeto  hacia  los  guaymíes,  los 
bocatoreanos  señalan  aspectos  específicos  del  comportamiento  guaymí 
como  prueba  de  su  inferioridad.  Por  haber  sido  lanzados  repentinamen- 
te en  el  proletariado  agrícola,  en  un  ambiente  étnicamente  hostil,  los 
guaymíes  muestran  ciertos  patrones  patológicos  de  desadaptación.  El 
más  notable  es  el  consumo  masivo  de  alcohol.  Es  común  ver  a guaymís 
ebrios  sobre  los  rieles  del  ferrocarril.  Además  de  exhibiciones  públicas 
de  extrema  intoxicación,  a menudo  tratan  de  suicidarse  cuando  están 
ebrios,  se  enredan  en  peleas  callejeras,  y afilan  sus  dientes  en  público. 
Parte  de  los  problemas  son  sencillamente  malentendidos  culturales.  Por 
ejemplo,  la  sociedad  guaymí  considera  que  los  dientes  afilados  son  her- 
mosos. Cuando  con  orgullo  muestran  sus  dientes  afilados  a los  no-indí- 
genas  de  la  plantación,  se  les  considera  “bestias  salvajes”.  ^2  Igualmen- 
te, en  la  sociedad  guaymí  tradicional  el  pelear  con  los  puños  entre  hom- 
bres intoxicados,  es  algo  que  ocurre  con  regularidad  en  ambientes  ritua- 
les conocidos  como  balserías  (krun  y kubidi),  que  cumplen  una  función 
social  importante  (Young  y Howe,  1976:  Reverte,  1963:  82).  En  la  plan- 
tación, sin  embargo,  en  un  contexto  de  alto  consumo  de  un  licor  fuerte 
y de  una  población  no-indígena  hostil,  estas  peleas  ritualizadas  se  con- 
vierten en  degradantes  espectáculos  de  borrachos. 

Cualquier  día  de  pago  se  puede  ver  guaymíes  Jóvenes,  apenas  capa- 
ces de  tenerse  de  pie,  que  se  turnan  para  pegar  el  uno  al  otro  en  la  cara. 
Invariablemente,  una  turba  étnicamente  mixta  los  alienta  a que  sigan  pe- 
leando. Mientras  tanto,  otros  espectadores  guaymíes  intoxicados,  inspi- 
rados por  el  ambiente,  empiezan  pleitos  con  otros  indígenas  ebrios  Jun- 
to a ellos.  A veces  hasta  media  docena  de  Jóvenes  tambaleantes  se  pegan 
uno  al  otro  en  la  cara,  y caen  repetidamente  en  el  barro.  Los  pleitos  ter- 
minan cuando  alguno,  con  su  cara  desfigurada  por  la  sangre,  no  logra  le- 
vantarse del  barro.  Aparentemente  estos  pleitos  no  generan  resentimien- 
tos; con  frecuencia,  los  dos  hombres  que  han  peleado  se  marchan  del 
brazo  a compartir  otra  botella  de  licor.  Al  atardecer  de  un  día  típico  de 
pago,  se  puede  ver  guaymíes  manchados  de  sangre,  o cubiertos  de  ba- 
rro, que  descompuestos  se  lamentan  en  los  botaderos  y en  los  canales  de 
drenaje  de  la  plantación.  Un  relato  de  finales  de  los  cincuenta  sobre  las 
borracheras  de  los  guaymíes,  cuando  éstos  recién  empezaban  a trabajar 
para  la  UFCO,  muestra  cuán  patéticos  podían  parecer  en  su  primera  in- 
mersión en  la  sociedad  no-indígena: 


22.  Un  trabajador  latino  costarricense  me  comentó  que  los  guaymíes  nacen  con  los  dientes 
frontales  afilados. 
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Con  raras  excepciones,  los  guaymíes  gastan  casi  toda  su  paga  semanal  el 
mismo  día  que  la  reciben  (sábado).  Muchos  ni  siquiera  saben  cómo 
contar  su  dinero,  pero  sí  saben  que  los  billetes  y las  monedas  que  reciben 
en  el  carro  de  pago  de  la  compañía  pueden  ser  cambiados  por  licor  y mu- 
jeres en  las  cantinas  locales.  Los  pleitos  están  a la  orden  del  día,  y los  sá- 
bados por  la  noche  es  bastante  común,  incluso  a tempranas  horas,  encon- 
trar indígenas  exhaustos,  borrachos,  echados  en  los  canales  de  drenaje,  en 
los  caminos  y a lo  largo  de  los  rieles  del  ferrocarril  (LaBarbge, 

1959:  226). 

En  el  contexto  nativo  tradicional,  en  cambio,  la  intoxicación  y las  ] 
peleas  de  puños  ritualizadas  asumen  una  dimensión  enteramente  dife-  , 
rente.  Estas  “peleas”  representan  un  medio  de  institucionalizar  las  alian- 
zas de  liderazgo  regional  y comunal,  al  igual  que  una  manera  de  demos-  ¡ 
trar  el  valor  personal: 

Asumiendo  poses  dramáticas  de  luchadores  que  le  recordaban  a uno  a los 
antiguos  griegos,  empiezan  a pegarse  uno  al  otro  con  sus  puños  desnudos. 

Algunos  de  los  golpes  los  maltratan  mucho  y pronto  están  sangrando  por 
la  boca,  la  nariz,  las  orejas  o las  cejas. . . caen  al  suelo  o en  el  barro. . . así  j 

que  al  final  de  la  pelea  los  indígenas  quedan  cubiertos  de  barro  de  pies  a I 

cabeza...  Al  final...  se  levantan  llenos  de  barro  y sangrando  y se  abra- 
zan.. . Hay  momentos  en  que  hay  más  de  cincuenta  indígenas  peleando  si- 
multáneamente a través  de  todo  el  campo  (Reverte,  1963:  92). 

Trabajadores  latinos  ancianos  me  comentaron  que  a finales  de  los 
años  cuarenta  y principios  de  los  cincuenta,  los  guaymíes  efectuaban 
concursos  de  balsería  formal,  retándose  los  de  los  distintos  dormitorios 
y fincas  entre  sí,  como  si  fueran  comunidades  distintas. 


8.  Apartheid  en  el  prostíbulo 

Lo  profundo  del  antagonismo  étnico  en  la  plantación,  se  expresa 
aún  más  crudamente  en  los  prostíbulos  frecuentados  por  todos  los  gru- 
pos étnicos.  El  examen  de  las  relaciones  sociales  en  un  contexto  de  se- 
xo y alcohol,  proporciona  una  buena  perspectiva  del  grado  de  tensión  in- 
terétnica existente.  Los  prostíbulos  son  los  únicos  locales  públicos  en  los 
que  latinos,  negros  e indígenas,  interactúan  socialmente  con  regularidad. 
El  racismo  es  tan  persistente,  sin  embargo,  que  los  hombres  rehúsan  te- 
ner relaciones  sexuales  con  una  mujer  que  sirve  a otros  grupos  étnicos. 
Las  prostitutas  son  forzadas  a especializarse  en  clientelas  de  única  etni- 
cidad.  Los  latinos  y negros,  por  ejemplo,  no  se  relacionan  con  mujeres 
cuyos  clientes  son  guaymíes.  Mientras  que  los  negros  regularmente  se- 
leccionan mujeres  que  tienen  clientes  latinos,  éstos  no  actúan  a la  inver- 
sa. El  odio  de  los  latinos  y los  guaymíes  hacia  los  negros,  se  legitima  en 
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la  paranojia  pseudocientífica  clásicamente  racista  de  que  el  pene  de  los 
negros  “estira”  a las  mujeres. 

La  segregación  de  las  prostitutas  por  grupo  étnico  está  tan  formali- 
zada, que  existen  nombres  para  sus  especializaciones  étnicas.  Una  mu- 
jer que  se  reserva  a sí  misma  para  los  guaymíes,  se  conoce  como  una 
“cholera”;  una  que  solamente  atiende  a afro-antillanos,  es  llamada  “ne- 
grera”. No  obstante,  independientemente  de  su  clientela,  todas  las  muje- 
res son  latinas,  generalmente  guanacastecas.23 

Algunas  “choleras”  se  preocupan  por  el  abuso  sufrido  por  sus  clien- 
tes indígenas.  Se  quejan  de  que  los  latinos  y los  negros  se  aprovechan  de 
los  guaymíes  ebrios  y los  “hacen  pagar  los  tragos”.  Estas  mujeres  criti- 
can a los  latinos  por  discriminar  a los  indígenas: 

¿Hay  algo  malo  con  los  indígenas?  Hago  más  dinero  que  la  mayoría  de 
las  otras  mujeres  porque  trato  a los  cholos  con  respeto...  Eso  es  todo  lo 
que  hay  que  hacer;  después  de  todo,  todos  los  hombres  son  iguales,  ¿no 
es  cierto?  Quiero  decir,  todos  tenemos  que  morimos,  ¿no  es  así? 

Incluso,  ensalzan  a los  guaymíes  por  su  conducta  solidaria  que  se 
remonta  a sus  comunidades  tradicionales  cerradas.  Por  ejemplo,  cuando 
en  un  grupo  de  guaymíes  únicamente  uno  de  ellos  tiene  dinero,  compar- 
te su  cerveza  con  todos  los  demás  dividiéndola  en  vasos  pequeños. 

Según  las  “choleras”,  otra  ventaja  de  entenderse  con  los  hombres 
guaymíes  es  su  timidez  e inexperiencia;  se  intimidan  ante  las  mujeres 
latinas  y completan  el  acto  sexual  rápidamente.  Los  guaymíes  recién  lle- 
gados se  ihniben  tanto,  que  ni  siquiera  se  quitan  la  ropa.  Una  prostituta 
me  expresó  que  ella  selecciona  a los  indígenas  “más  fresquitos  de  la 
montaña”,  porque  así  se  aseguraba  de  que  estaban  libres  de  enfermeda- 
des. Agregó  que  los  guaymíes  la  cotizaban  alto  por  ser  “gorda,  chaparra, 
y con  ojos  achinados”.  Cada  grupo  étnico  tiene  su  propia  concepción  de 
la  belleza  física.  Estas  definiciones  estéticas,  sin  embargo,  dependen  del 
nivel  de  acumulación  de  cada  uno.  Por  ejemplo,  de  acuerdo  con  esta 
misma  prostituta,  los  guaymíes  que  llevan  en  la  plantación  muchos  años, 
prefieren  el  mismo  tipo  físico  que  atrae  a los  latinos;  altas,  corpulentas 
y de  tez  clara.  Los  patrones  de  aculturación  y de  racismo  internalizado, 
por  lo  tanto,  se  expresan  a través  de  las  preferencias  estéticas  y la  luju- 
ria patriarcal. 

Todas  las  prostitutas  se  quejaron  de  que  los  guaymíes  beben  dema- 
siado. Me  dijeron  que  “antes  de  que  los  cholos  se  civilizaran”,  se  veían 
obligadas  a parar  el  trabajo  los  sábados  y los  domingos  en  la  tarde,  de- 
bido a las  peleas.  Los  clientes  se  subían  a las  mesas  para  mirar  las  com- 
petencias de  boxeo  a mano  desnuda  de  los  parroquianos  guaymíes  bo- 


23.  Todas  las  prostituas  que  entrevisté  expresaron  disgusto  por  su  trabajo,  pero  afirmaron  que 
se  veían  forzadas  a vender  su  cuerpo  para  mantener  a sus  hijos.  Efectivamente,  la  mayoría  eran 
madres  solteras. 
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rrachos.  En  los  días  de  mucha  actividad,  el  espacio  alrededor  de  los  ser- 
vicios sanitarios  se  reservaba  para  que  los  guaymíes  intoxicados,  pelea- 
ran y cayeran  uno  sobre  otro  en  un  suelo  resbaloso  cubierto  por  la  capa 
babosa  de  los  orinales  que  se  rebalsaba.  j 

Los  guaymíes  limitan  las  horas  que  frecuentan  el  prostíbulo  para  ser  | 
mayoría  cuando  están  presentes.  Los  domingos  y los  sábados  en  la  tar-  ¡ 
de,  los  indígenas  usualmente  son  mayoría,  pues  superan  en  número  al 
resto  de  los  grupos  étnicos.  Durante  mi  investigación,  el  burdel  de  ”se-  ¡ 
gunda  categoría”  en  el  que  el  contacto  sexual  era  setenta  centavos  de  dó- 
lar más  barato  (US$4,30  en  vez  de  US$5),  era  más  apreciado  por  los  i 
guaymíes,  y los  latinos  lo  frecuentaban  menos.  Era  mas  pequeño,  más  | 
sucio,  y tenía  menos  mujeres. 24  A diferencia  del  burdel  de  primera,  en 
éste  se  podía  encontrar  a los  guaymíes  casi  todos  los  días  desde  tempra-  , 
no  por  las  tardes. 

El  salón  de  baile,  el  único  local  importante  de  diversión  en  el  dis-  ' 
trito  de  Sixaola,  está  todavía  más  rígidamente  segregado  que  los  prostí- 
bulos. Los  negros  y los  latinos  se  mezclan  libremente  allí,  y las  parejas  i 
mixtas  de  negros  y latinas  son  comunes.  Al  único  guaymí  que  vi  alguna  i 
vez  en  el  salón  de  baile,  era  un  joven  que  rechazó  su  etnia  y que  éxito-  | 
sámente  se  hacía  pasar  por  un  latino  costarricense.  En  efecto,  por  su  , 
acento,  su  ropa  y su  comportamiento,  no  había  manera  de  distinguir  que  i 
era  indígena.  Los  dueños  del  salón  de  baile  probablemente  no  tenían  la  I 
política  de  prohibir  la  entrada  a los  indígenas,  pero  evidentemente  el 
guaymí  se  sentía  lo  suficientemente  incómodo  como  para  no  entrar. 
Igualmente,  los  guaymíes  nunca  estuvieron  presentes  en  ninguna  de  las 
ferias  periódicas  que  se  realizan  en  Sixaola  para  celebrar  los  feriados  re- 
ligiosos o para  recolectar  dinero  para  los  proyectos  municipales. 


9.  Las  respuestas  guaymíes  al  racismo 

Los  guaymíes  responden  al  racismo  constantemente  dirigido  contra 
ellos,  relacionándose  exclusivamenteentre  sí  para  de  este  modo  minimi- 
zar los  insultos  a su  cultura  y a su  dignidad.  En  consecuencia,  tienen  un  i 
odio  defensivo  (o  en  el  mejor  de  los  casos,  una  profunda  desconfianza) 
hacia  los  no-guaymíes,  y descargan  esa  tensión  en  público.  Por  ejemplo,  ^ 
ellos  no  miran  a los  no-indígenas  a los  ojos  cuando  caminan  por  las  ca-  ; 
lies. 25  Cuando  intenté  iniciar  conversaciones  con  guaymíes,  choqué  ca-  i 
si  siempre  con  un  silencio  sepulcral,  incluso  por  parte  de  aquellos  que 


24.  El  burdel  más  barato  no  tenía  duchas,  por  lo  que  las  prostitutas  se  veían  obligadas  a bañar- 
se en  el  cercano  río  Sixaola,  donde  se  botan  todos  los  pesticidas,  fertilizantes  y desechos  de  la 
plantación. 

25.  Antropólogos  que  han  vivido  en  las  comunidades  rurales  guaymíes,  me  advirtieron  que  po- 
día confundir  el  estilo  guaymí  corriente  de  interacción  interpersonal,  con  una  expresión  de  hos- 
tilidad hacia  los  extranjeros  (Comunicación  personal,  Keith  Beltzer). 
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hablaban  español.  En  un  esfuerzo  por  ganar  amigos  y su  confianza  (al 
igual  que  mostrar  mi  respeto),  traté  de  aprender  un  vocabulario  guaymí 
mínimo.  La  mayoría  de  los  guaymíes,  sin  embargo,  pensaban  que  trata- 
ba de  burlarme  de  ellos  cuando  les  preguntaba  el  significado  de  palabras 
en  su  idioma. 

Las  expresiones  de  amistad  interétnica  raras  veces  las  muestran  en 
público.  Por  ejemplo,  un  latino  costarricense  (miembro  del  partido  co- 
munista) me  contó  que  se  ganó  la  confianza  de  un  trabajador  guaymí  al 
ayudarlo  a descargar  cemento  de  un  carretillo  en  sus  horas  de  trabajo, 
pero  que  posteriormente  el  indígena  lo  rechazó  cuando,  al  encontrarlo  en 
el  burdel,  trató  de  ser  amistoso  con  él.  Más  tarde,  no  obstante,  el  guay- 
mí le  explicó  que  no  estaba  bien  que  los  vieran  disfrutando  juntos  en  pú- 
blico, porque  los  otros  indígenas  presentes  podían  pensar  que  se  estaba 
aprovechando  de  él.  Es  decir,  la  experiencia  guaymí  en  las  relaciones 
personales  interétnicas  ha  sido  tan  consistentemente  amarga,  que  asu- 
men que  los  latinos  únicamente  los  abordan  con  intenciones  hostiles. 
Otro  caso  de  una  amistad  guaymí-latina  de  la  que  supe,  fue  entre  dos 
miembros  del  partido  comunista  panameño,  ambos  parias  de  sus  propias 
sociedades  dada  su  militancia  política.  Sin  embargo,  en  gran  medida  el 
comunista  guaymí  tenía  que  minimizar  su  identidad  étnica  para  ser  bien 
aceptado  por  sus  compañeros  de  lucha  clasista. 

La  desconfianza  guaymí  hacia  los  no-indígenas  es  confirmada  por 
un  trabajo  etnográfico  de  los  años  sesenta  en  el  territorio  de  los  guaymí 
de  Chiriquí: 

Los  ngawbe  [guaymíes]  son  extremadamente  reticentes  a hablar  con  ex- 
traños sobre  sí  mismos,  excepto  si  se  trata  de  los  temas  más  banales.  Es- 
ta actitud  puede  ser  el  resultado  de  una  larga  y triste  experiencia.  Los 
ngawbe  son  conscientes  de  que  muchos  latinos  los  consideran  salvajes, 
sucios  e ignorantes,  y que  abiertamente  ridiculizan  sus  costumbres  y sus 
creencias.  Así,  mis  intentos  iniciales  de  inquirir  sobre  los  misterios  de  su 
cultura,  fueron  acogidos  con  reticencia  y silencio,  y con  pedidos  de  que 
me  regresara  adonde  había  venido.  (Young,  1971:  31). 

Finalmente,  el  aspecto  más  nocivo  de  la  dominación  ideológica  que 
pesa  sobre  los  guaymíes  es  el  racismo  internalizado.  En  el  prefacio  hice 
ver  lo  difícil  y complicado  que  es  para  un  etnógrafo  del  grupo  étnico  do- 
minante analizar  este  fenómeno  sin  que  su  presencia  y experiencia  lo 
distorsione.  No  obstante,  siento  que  se  trata  de  una  dinámica  importan- 
te, especialmente  con  respecto  a la  forma  cómo  ha  afectado  la  capacidad 
de  los  guaymíes  para  organizarse  eficientemente  y seleccionar  a sus  lí- 
deres. Varias  veces  escuché  a líderes  guaymíes  llamar  a su  propia  gente 
“cholos”,  y criticarlos  “por  su  falta  de  civilización”  o por  tener  un  “ba- 
jo nivel  cultural”.  Los  trabajadores  guaymíes  se  refieren  regularmente  a 
su  idioma  como  un  “dialecto”  y desalientan  a sus  hijos  para  que  no  lo 
hablen,  aún  cuando  ellos  mismos  hablen  un  español  gramáticalmente  in- 
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correcto  y fuertemente  acentuado.  El  siguiente  extracto,  escrito  por  una 
organización  indígena  a mediados  del  decenio  de  los  sesenta,  ilustra  el 
tono  racista  en  el  que  los  guavmíes  semiaculturados  de  la  plantación  se 
refieren  a su  propia  culturai^o 

Solicitamos  a la  Asamblea  Nacional  la  creación  de  alguna  ley  que  prohí- 
ba la  venta  del  licor  a los  indígenas  hasta  tanto  no  estén  civilizados  por 
completo,  que  el  vicio  no  deja  progresar  al  hombre  mucho  menos  a un 
pueblo  lleno  de  vicio.  Si  es  verdad  que  el  Gobierno  tiene  el  interés  de 
ayudar  a la  tribu  indígena  puede  hacer  algo  por  nosotros  o que  tomen 
ejemplo  del  Gobierno  de  los  Estados  Unidos,  que  tomó  la  iniciativa  de- 
cretando la  ley  seca  conta  los  desórdenes  y crímenes  que  cometían  los  in- 
dígenas Piel  Roja  igualmente  como  sucede  con  nuestro  paisano  Guaimí. 
También  tomó  la  medida  de  hacerles  escuelas,  hospitales  y carreteras  lo 
cual  trajo  resultados  beneficiosos  para  los  Piel  Roja  y a la  vez  los  indujo 
a la  civilización.  Hoy  día  los  indios  Piel  Roja  viven  en  otra  forma.  Así 
quisiéramos  que  nuestro  Gobierno  de  Panamá  se  portara  con  nosotros  y 
se  acordara  de  las  tribus  indígenas  que  hay  en  el  istmo  [sic]  (ADB:  Co- 
mité de  Vigilancia  Indígena,  9.  V.  1965). 

El  racismo  internalizado  conduce  a la  pasividad,  a la  incapacidad 
para  ayudarse  a sí  mismos,  y a la  deferencia  que  se  le  tiene  a los  grupos 
étnicos  dominantes.  Repetidamente  los  indígenas  que  se  preocupaban 
genuinamente  por  mejorar  las  condiciones  de  su  pueblo  en  la  plantación, 
me  manifestaron  que  necesitaban  a un  hombre  blanco  para  que  los  guia- 
ra y organizara.  Valoraban  y respetaban  los  usos  de  la  cultura  occiden- 
tal, por  ejemplo,  la  ropa  planchada,  los  autos  grandes  y los  relojes  de 
pulsera  caros.  Uno  de  los  pocos  líderes  sindicales  guaymíes,  quien  era 
miembro  del  partido  comunista,  se  quejó  porque  sus  compañeros  guay- 
míes preferían  verlo  vestido  y actuando  “como  un  latino  burgués”  en  vez 
de  como  un  trabajador  indígena.  Se  impresionaban  más  cuando  usaba  su 
ropa  más  cara  y llevaba  su  maletín,  que  cuando  caminaba  a través  de  los 
campos  y por  las  plantas  empacadoras  en  ropa  de  trabajo  para  comuni- 
carse directamente  con  los  trabajadores. 

Esta  deferencia  a la  “civilización  no-indígena  por  parte  de  los  traba- 
jadores guaymíes,  no  se  dan  sin  contradicciones  internas  y no  siempre  re- 
sulta en  una  parálisis  política.  Debido  a las  profundas  emociones  involu- 
cradas, puede  adquirir  una  dimensión  poderosa,  y explosiva,  en  sus  expre- 
siones políticas.  Los  trabajadores  indígenas  se  han  movilizado  alrededor 
de  líderes  carismáticos  en  movimientos  para  redimir  a la  raza  guaymí. 
Igualmente,  en  varias  ocasiones  algunos  guaymíes  de  la  plantación  han 
sufrido  una  metaformosis  con  respecto  a su  baja  autoestima,  orientándose 
hacia  una  toma  de  conciencia  profundamente  resentida  respecto  a la  in- 

26.  Los  autores  guaymíes  de  este  texto  estaban  saturados  de  propaganda  estadounidense  y de 
filmes  de  indios  y vaqueros,  por  lo  que  pensaban  que  el  nombre  oficial  de  los  indígenas  esta- 
dounidenses era  “pieles  rojas". 
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Capítulo  X 

Implicaciones  políticas 
de  la  opresión  conjugada  guaymí 


El  peor  crimen  que  el  blanco  ha  cometido,  es  el  de  enseñamos  a odiar- 
nos a nosotros  mismos. 

Malcolm  X 


La  experiencia  guaymí  de  opresión  dual,  discutida  en  el  capítulo 
anterior,  ha  afectado  profundamente  sus  patrones  de  movilización  polí- 
tica. Lo  más  importante  es  que  la  discusión  política  y las  orientaciones 
contestarias  entre  los  trabajadores  de  la  división  de  Bocas  del  Toro,  gi- 
ran alrededor  de  la  etnia  y no  de  la  clase.  Los  antagonismos  étnicos  son 
cruciales  para  la  gerencia  porque  mantienen  divididos  a los  trabajadores 
y desvían  el  discurso  popular  lejos  de  los  asuntos  de  clase  y de  explota- 
ción económica.  Durante  las  últimas  tres  décadas,  los  guaymíes  han  si- 
do el  grupo  étnico  crucial  en  ese  proceso  de  balcanización  política. 


1.  Los  primeros  intentos  de  organización 

Los  años  posteriores  a la  Segunda  Guerra  Mundial  constituyeron  un 
período  de  expansión  y desarrollo  para  la  UFCO  en  América  Latina.  En 
Centro  y Suramérica,  los  trabajadores  aprovecharon  ese  crecimiento 
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económico  para  presionar  y obtener  reivindicaciones  económicas  y po- 
líticas. Los  años  cincuenta  presagiaron  una  era  de  creciente  militancia 
laboral.  Se  establecieron  docenas  de  sindicatos  y hubo  numerosas  huel- 
gas. A mediados  del  decenio,  de  todas  las  plantaciones  de  la  empresa  en 
el  continente,  sólo  las  dos  divisiones  panameñas  (Bocas  del  Toro  y Ar- 
muelles) no  tenían  sindicatos  independientes.^  La  incorporación  de  los  ! 
guaymíes  a la  fuerza  laboral  durante  esos  años,  fue  de  primordial  impor- 
tancia para  la  política  de  la  UFCO  de  evitar  la  sindicalización.  Pese  al  I 
fuerte  incremento  de  la  demanda  de  trabajadores  (el  registro  laboral  pa-  ; 
só  de  3.383  en  1950  a 5.298  trabajadores  en  1955),  los  de  la  división  de  i 
Bocas  del  Toro  permanecieron  desorganizados.  Por  otra  parte,  los  traba-  | 
jadores  del  distrito  de  Sixaola,  en  el  sector  costarricense  de  la  división  ‘ 
(donde,  por  ley,  los  guaymíes  no  podían  trabajar),  formaron  un  sindica- 
to en  1953.  Este  sindicato  tuvo  éxito  no  obstante  que  allí  únicamente  se 
cultivaba  cacao,  el  cual  requiere  menos  mano  de  obra  que  el  banano. 

Los  archivos  de  la  compañía  revelan  que  los  intentos  de  formar  un 
sindicato  independiente  en  el  lado  panameño  de  la  división  de  Bocas  del 
Toro  fueron  repetidamente  reprimidos  por  la  transnacional,  como  lo  ^ 
ilustra  el  siguiente  telegrama  al  Presidente  de  Panamá,  enviado  por  un  ' 
dirigente  sindical: 2 

Delegados  despedidos  por  asistir  asamblea  sindical  de  puerto.  Sin  que 
hasta  la  fecha  autoridades  trabajo  hayan  hecho  nada  por  fallar  reclama- 
ciones en  cambio  ordenaron...  lanzamiento  de  32  familias  de  habitacio- 
nes ocupavan  en  la  finca  incluso  el  secretario  general  del  sindicato  Cris- 
tóbal Martínez,  con  nueve  hijos  y señora  en  estado  gravidez  sin  que  se  ha- 
ya hecho  respetar  derechos  obreros...  y libertad  sindical.  Esperamos 
vuestra  acción  en  defensa  de  los  trabajadores  y libertades  sindicales 
(ADB:  Zapataetal  al  Presidente  de  Panamá,  21.  X.  1950). 

Según  los  veteranos  de  este  período,  cualquier  trabajador  al  que  se 
le  viera  hablando  con  un  líder  sindical  conocido,  era  despedido  de 
inmediato. 

Esos  primeros  intentos  de  fomentar  un  movimiento  sindical  inde- 
pendiente, fueron  dirigidos  por  latinos  y no  atrajeron  el  apoyo  indígena. 
Sin  embargo,  los  guaynaíes  no  permanecieron  inactivos.  Repetidas  veces 
trataron  de  organizarse  para  promover  sus  intereses,  pero  siempre  des- 
vinculados del  resto  de  los  trabajadores  no-indígenas.  Se  centraron  en 
una  combinación  de  preocupaciones  étnicas  y de  demandas  orientadas 
hacia  reivindicaciones  económicas.  Por  ejemplo,  el  encabezado  de  un 


1.  En  1951,  en  Bocas  del  Toro,  la  UFCO  fundó  un  sindicato  controlado  por  ella  para  evitar  el 
establecimiento  de  una  organización  independiente. 

2.  El  telegrafista  remitía  a la  gerencia  de  la  UFCO  los  telegramas  que  podían  interesarle,  por 
eso,  este  telegrama  confidencial  que  denuncia  las  prácticas  de  la  transnacional  para  deshacer 
los  sindicatos,  se  encongaba  en  los  archivos  de  la  compañía. 


206 


volante  confiscado  por  la  UFCO  durante  la  década  de  los  cincuenta,  de- 
cía “una  causa  común:  las  demandas  sociales  de  los  pueblos  indígenas” 
(ADB:  Hojas  sueltas  del  archivo  de  los  años  cincuenta).  Significativa- 
mente, los  guaymíes  de  Chiriquí  en  la  división  de  Armuelles  fueron  los 
primeros  en  promover  organizaciones  de  trabajadores  específicamente 
indigenistas,  o culturalistas  (Palacios  et  al.,  1974:  9-16).  Históricamen- 
te, ellos  estuvieron  menos  aislados  y más  integrados  que  los  guaymíes 
bocatoreanos  en  el  trabajo  bananero  asalariado  y en  la  economía  mone- 
taria en  general.  Varios  guaymíes  chiricanos  fueron  a la  división  de  Bo- 
cas del  Toro  a reivindicar  los  derechos  del  movimiento  indígena.  Uno  de 
esos  organizadores  fue  detectado  por  el  jefe  del  Departamento  de  Rela- 
ciones Laborales,  quien  reportó  al  Ministerio  de  Trabajo  que  un  “abori- 
gen guaymf  ’ estaba  incolucrado  en  actividades  subversivas: 

. . .[Él]  predica  los  ideales  del  mejoramiento,  de  la  moralidad,  [y]  de  la  ci- 
vilidad... [y]  organizó  un  movimiento  de  trabajadores  indígenas  en  la  di- 
visión de  Puerto  Armuelles  de  la  Chiriquí  Land  Company  que  tuvo  como 
consecuencia  varios  paros  de  trabajo  y que  culminó  en  la  huelga  que  fue 
formalmente  declarada  ilegal  por  un  funcionario  del  Ministerio  de  Traba- 
jo en  la  provincia  de  Chiriquí,  resultando  en  el  despido  de  614  trabajado- 
res indígenas  (ADB:  Aizpurúa  a Ramos,  30.  III.  1954). 

Además  de  revelar  el  nivel  de  represión  al  que  se  hallaban  someti- 
dos los  líderes  sindicales  (por  ejemplo,  que  614  trabajadores  pudieran 
ser  despedidos  tan  sumariamente  por  ir  a la  huelga),  esa  carta  ilustra  que 
hasta  demandas  tales  como  el  “mejoramiento,  la  moralidad  y [la]  civili- 
dad” representaban  una  amenaza  para  la  UFCO.^  La  transnacional  po- 
nía mucha  atención  a cualquier  intento  de  organización  por  parte  de  los 
guaymíes,  aun  cuando  las  metas  explícitas  de  la  organización  no  tuvie- 
ran relación  con  asuntos  laborales  o con  la  vida  de  la  plantación.  Por 
ejemplo,  el  jefe  del  Departamento  de  Relaciones  Laborales  mantenía  un 
archivo  de  recortes  periodísticos  sobre  las  demandas  guaymíes  por  una 
comarca  autónoma  (cf.  ADB:  Carta  al  editor.  El  Día,  5.  XII.  1957).  Ese 
departamento  incluso  infiltró  un  informante  guaymí  en  las  reuniones  del 
Congreso  Guaymí,  fundado  para  luchar  por  los  derechos  humanos,  po- 
líticos y territoriales  de  los  indígenas  (ADB:  Villagra  a Rivera,  25.  VIII. 
1959:  24.  XI.  1959;  23.  X.  1959). 

El  nivel  de  vigilancia  ejercida  sobre  estos  incipientes  grupos  de 
lucha  por  los  derechos  indígenas,  indica  que  la  compañía  se  percataba 
que  aun  cuando  las  organizaciones  guaymíes  no  tenían  en  la  mira  de- 


3.  Muchos  de  estos  indígenas  despedidos  podrían  haberse  reincorporado  a la  fuerza  laboral  de 
la  plantación,  aprovechando  el  etnocentrísmo  de  la  gerencia:  “todos  los  indios  se  parecen”.  Ha- 
blé con  varios  dirigentes  sindicales  guaymíes  quienes  afirmaron  que  luego  de  ser  despedidos, 
simplemente  regresaban  a la  plantación  algunas  semanas  después  simulando  ser  monolingües 
y venir  “fresquitos  de  las  montañas”. 
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mandas  específicamente  laborales,  eran  peligrosas  para  el  orden  estable- 
cido en  la  plantación.  Al  igual  que  en  el  caso  del  movimiento  de  Marcus 
Garvey  dentro  de  la  fuerza  de  trabajo  afro-antillana  en  los  años  veinte, 
cualquier  demanda  por  la  dignidad  étnica,  amenazaba  el  control  de  la 
UFCO  sobre  sus  trabajadores.  Un  abogado  de  la  bananera  denunció  la 
“naturaleza  sospechosa”  del  naciente  movimiento  por  los  derechos  indí- 
genas a las  autoridades  panameñas  locales  a finales  de  los  años  cincuen- 
ta (ADB:  Escovar  al  presidente  municipal,  10.  IX.  1960).  De  manera  si- 
milar, el  gerente  escribió  al  Ministerio  de  Trabajo  y acusó  al  movimien- 
to indígena  en  Bocas  del  Toro  de  ser  una  conspiración  comunista: 

Me  permito  informarle  que  la  reunión  de  la  llamada  Asociación  Provin- 
cial Indígena  de  los  indios  guaymíes  en  la  desembocadura  del  río  Sixao- 
la,  fue  covocada,  auspiciada  y dirigida  por  conocidas  personas  vinculadas 
al  comunismo  nacional  e internacional,  y no  tuvo  otro  propósito  que  crear 
un  ambiente  de  inquietud  entre  los  indígenas  residentes  en  la  región  de 
Cricamola  (ADB:  King  a 011er  de  Sarasqueto,  11.  V.  1963). 

Como  en  el  caso  de  los  seguidores  afro-caribeños  de  Marcus  Gar- 
vey en  el  decenio  de  los  veinte,  los  intentos  guaymíes  de  defender  sus 
derechos  culturales,  gravitaron  hacia  demandas  económicas  con  un  alto 
contenido  político.  Los  archivos  del  Departamento  de  Relaciones  Labo- 
rales de  ese  tiempo  contienen  cartas  de  las  asociaciones  de  trabajadores 
guaymíes  formadas  espontáneamente,  y que  se  refirieron  específica- 
mente a asuntos  laborales.  Enseguida,  cito  una  petición  al  gerente  firma- 
da por  69  guaymíes: 


Se  nos  impide  presentar  nuestras  quejas  a nuestro  representante  pues  ellos 
están  bien  aleccionados  por  su  jefe  el  Sr.  Jorge  Rivera,  que  en  cuanto  re- 
clamen algún  asunto  del  trabajo  relacionado  con  pagos  o remendar  algún 
auxilio  o accidente  dicho  Sr.  inmediatamente  enseguida  es  botado  sin  más 
justificación  que  porque  molesta  mucho  y no  debe  reclamar  nada,  pues 
debe  agradecer  que  la  compañía  lo  tiene  trabajando.  Ya  estamos  cansados 
de  este  asunto  y si  estubiéramos  contratados  desde  el  puerto  N°2  [sobre 
el  río  Cricamola]  salimos  rumbo  a esta  división  [sic]  (ADB:  “Petición  al 
gerente  de  la  compañía  Chiriquí  Land”,  27.  III.  1960). 

Las  dificultades  con  el  idioma  español  y los  evidentes  errores  gra- 
maticales de  la  petición  revelan  las  serias  limitaciones  de  los  guaymíes 
en  el  manejo  del  idioma  durante  ese  período,  y más  importante  aún: 
muestran  cuán  aislados  estaban  de  sus  compañeros  de  trabajo  latinos.  Es 
evidente  que  este  grupo  relativamente  grande  de  guaymíes,  no  tuvo  su- 
ficiente confianza  en  ningún  latino  letrado  como  para  pedirle  que  revi- 
sara su  petición.  Los  líderes  sindicales  latinos  que  circulaban  dentro  de 
la  plantación,  no  habían  desarrollado  contactos  con  los  sectores  movili- 
zados de  la  fuerza  laboral  indígena.  Irónicamente,  pues,  “el  comunismo 


208 


nacional  e internacional”  falló  precisamente  en  lo  que  el  gerente  de  la 
división  lo  acusaba:  el  promover  un  movimiento  por  los  derechos  del  in- 
dígena. Pero  aunque  los  trabajadores  latinos  e indígenas  no  lograron  ha- 
cer causa  común,  la  bananera  no  dudó  en  reprimir  indiscriminadamente 
a ambos  grupos  cuando  trataron  de  organizarse.  La  transnacional  desa- 
rrolló una  sofisticada  red  de  vigilancia  que  culminaba  en  una  lista  negra, 
la  cual  era  consultada  antes  de  contratar  nuevos  trabajadores  (ver  el 
capítulo  I). 

La  tensa  situación  de  finales  de  la  década  de  los  cincuenta  explotó 
finalmente  en  1960  con  una  huelga  general  que  duró  tres  semanas.  Du- 
rante un  breve  momento  histórico,  los  intentos  de  organización  sindical 
de  los  trabajadores  latinos  convergieron  con  el  movimiento  de  derechos 
indígenas,  resultando  en  una  explosiva  movilización.  Los  guaymíes  ju- 
garon un  rol  clave  en  la  huelga,  pues  respondieron  con  mayor  militancia 
y unidad  de  acción  que  cualquier  otro  grupo  étnico.  La  huelga  desató  la 
energía  reprimida,  internalizada  y asociada  con  la  opresión  ideológica,  y 
la  fusionó  con  demandas  económicas  concretas  que  compartían  con  el 
resto  de  los  trabajadores  no  indígenas.  En  efecto,  fueron  ellos  quienes 
iniciaron  los  paros  de  labores  el  2 de  noviembre,  en  demanda  de  un  au- 
mento salarial  de  22  a 40  centavos  la  hora.  No  fue  sino  hasta  el  día  si- 
guiente que  los  trabajadores  no-indígenas  hicieron  lo  mismo.  Lo  cierto 
es  que  la  unidad  de  acción  de  los  guaymíes  y de  los  no-indígenas  tomó 
por  sorpresa  a la  transnacional.  Sobre  todo  porque  poco  antes  del  inicio 
de  la  huelga,  los  trabajadores  del  Departamento  de  Ingeniería,  compues- 
to por  latinos  (casi  todos  chiricanos  y nicaragüenses),  efectuaron  un  pa- 
ro laboral  que  no  tuvo  éxito  y que  fue  ignorado  por  los  guaymíes  en  las 
fincas. 

Es  imposible  saber  hasta  qué  punto  la  huelga  fue  una  respuesta  es- 
pontánea a las  condiciones  insatisfactorias  de  trabajo,  o una  acción  po- 
lítica totalmente  planeada.  Relatos  de  guaymíes  que  apoyaron  la  huelga^ 
(cf.  Palacios  et  al.,  1974),  señalan  que  hubo  extensas  preparaciones  clan- 
destinas. En  la  división  Armuelles,  donde  la  huelga  se  extendió  el  mes 
siguiente,  un  liderazgo  multiétnico  fue  electo  durante  reuniones  secretas 
en  los  bananales  a la  medianoche  (Ibid.).  Por  supuesto,  la  posibilidad  de 
que  los  guaymíes,  que  hasta  entonces  habían  sido  “dóciles,  fueran  capa- 
ces de  movilizar  su  potencial  como  una  masa  organizada  de  trabajado- 
res (aunque  sólo  fuera  por  unas  cuantas  semanas),  resultaba  profunda- 
mente amenazante  para  la  gerencia.  De  ahí  que  los  funcionarios  de  la 
UFCO  y los  no-indígenas  hostiles  al  movimiento  sindical,  caracteriza- 
ron los  eventos  explosivos  de  noviembre  y diciembre  de  1960  como  una 
aberración  causada  por  el  “virus  del  comunismo”.  Y es  que  en  el  mo- 


4.  La  mejor  publicación  sobre  la  huelga  de  1960  en  Bocas  del  Toro,  puede  encontrarse  en  Ca- 
banús(1979:  83:84). 
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mentó  de  la  huelga  los  funcionarios  de  la  transnacional  eran  tan  racistas, 
que  automáticamente  se  suscribieron  a una  interpretación  conspiratoria 
del  movimiento  guaymí: 

Me  suena  muy  sospechoso  que  los  indígenas  guaymíes  pudieran  organi- 
zar una  huelga,  y que  fueran  capaces  de  formular  demandas  que  parecen 
estar  totalmente  fuera  de  la  realidad  con  las  verdaderas  necesidades  de  es- 
tos indígenas  (ADB;  López  a Miller,  12.XI.  1960). 

En  la  época  en  que  realicé  mi  trabajo  de  campo,  la  gerencia  seguía 
hallando  más  seguro  desprestigiar  la  huelga  de  1960  como  un  caso  de 
cínica  y hábil  manipulación  “fidelista”  (cubana)  de  los  “cholos  ignoran- 
tes y caprichosos”. 

El  liderazgo  del  comité  central  de  la  huelga  en  Bocas  del  Toro  fue 
multiétnico.  Además  de  tres  líderes  guaymíes,  hubo  un  kuna.  un  negro, 
y varios  latinos.  El  líder  carismático  que  más  dinamizó  el  apoyo  guay- 
rm'  fue  un  latino  de  clase  alta.  Virgilio  Schuverer,  antiguo  funcionario  de 
la  administración  de  la  compañía.  Por  su  personalidad  carismática  y su 
habilidad  como  orador,  Shuverer  se  convirtió  en  la  figura  central  de  la 
huelga  y en  el  líder  personal  de  los  guaymíes.  Según  informes  de  testi- 
gos y participantes,  el  apoyo  de  Schuverer  rayaba  en  la  fe  religiosa.  Aquí 
se  pueden  discernir  elementos  del  racismo  internalizado  de  los  guay- 
míes. De  la  noche  a la  mañana.  Schuverer  se  convirtió  en  un  gran  líder 
blanco  que  prometía  guiar  a los  indígenas  a la  justicia  y la  redención.  La 
huelga  fue  una  experiencia  catártica.  Implicó  una  metaformosis  de  la 
que  había  sido  una  fuerza  laboral  guaymí  complaciente  y tímida,  a un 
grupo  unificado  y políticamente  movilizado.  Los  anteriores  líderes  con 
capacidad  para  influir  sobre  los  trabajadores,  pero  que  representaban  al 
orden  establecido,  fueron  rechazados  con  violencia.  Este  fue  el  caso,  por 
ejemplo,  del  reverendo  Pascal  (ver  el  capítulo  VIII),  quien  fue  expulsa- 
do de  la  provincia  por  una  violenta  turba  de  huelguistas  guaymíes: 

Estuve  presente  en  la  huelga  de  1 960  y la  UFCO  me  invitó  para  que  acon- 
sejara a los  indígenas  que  no  dejaran  las  fincas...  Cuando  estaba  hablan- 
do en  la  tribuna,  el  líder  izquierdista  [Shuverer]  llegó  y hubiera  hecho  que 
me  linchara  su  grupo,  si  no  hubiese  sido  por  la  intervención  inmediata  de 
la  policía  que  me  conocía  como  un  hombre  de  paz  y me  dio  protección 
policíaca  hasta  que  abordé  [el]  avión  de  regreso  a Ciudad  de  Panamá... 

Los  izquierdistas  efectivamente  amargaron  la  mente  de  los  guaymíes... 
los  amargaron  con  sus  ideologías  de  odio  (Carta  personal  del  reverendo 
Pascal,  30.  XII.  1983). 

La  transformación  que  se  operó  en  los  roles  de  autoridad  es  expuesta 
en  el  siguiente  informe  por  un  funcionario  de  la  empresa,  quien  fue  incre- 
pado por  su  sirviente  indígena  por  haber  faltado  al  respeto  a Schuverer: 
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El  yardero  cricamola,  que  fue  sirviente  mío  hasta  tres  días  después  de  la 
huelga,  quizás  no  entendió  mis  palabras.  Me  preguntó  furioso  que  si  yo 
no  le  tenía  miedo  a Schuverer.  Le  dije  que  no  le  tenía  miedo,  y entonces 
tiró  el  rastrillo  que  tenía  en  la  mano  y se  largó  en  bicicleta  con  dirección 
al  comité  de  huelga. . . a mal  informar  sobre  mí  al  señor  Schuverer  (ADB: 

Wells  a Cantrell,  5.  XII.  1960). 

Debe  haber  sido  desconcertante  para  los  funcionarios  estadouni- 
denses, que  sus  anteriormente  serviles  sirvientes  guaymíes  les  “gritaran 
furiosos”  por  desdeñar  a sus  líderes.  Sin  embargo,  la  huelga  dio  a los 
guaymíes,  quienes  habían  soportado  con  estoicismo  el  prejuicio  racial  y 
la  explotación  económica  durante  muchos  años,  un  sentido  de  autoesti- 
ma y confianza,  hasta  el  punto  de  alzarse  y afirmar  su  dignidad  y su  po- 
der sobre  sus  antiguos  jefes.  Tal  es  la  naturaleza  explosiva  de  un  pueblo 
que  sufre  la  conjugación  de  la  explotación  económica  y la  dominación 
racial  (cf.  Fanón,  1961). 

Los  veteranos  latinos  de  ese  período  recuerdan  con  asombro  las  ex- 
hortaciones de  Schuverer  a las  “masas”  de  guaymíes  “descalzos”  para 
que  se  apoderaran  de  las  instalaciones  de  la  compañía.  Por  ejemplo,  Ro- 
drigo Santos,  un  latino  que  fue  electo  en  la  primera  junta  directiva  del 
sindicato,  y quien  normalmente  no  mostraba  gran  simpatía  por  los  guay- 
míes como  pueblo,  habla  con  genuino  respeto  de  su  comportamiento  du- 
rante la  huelga  de  1960: 

Cuando  esa  gente  decide  unirse,  se  movilizan  juntos  y nada  puede  dete- 
nerlos. Eran  firmes,  los  más  firmes  de  todos.  Todos  se  unieron  al  sindica- 
to y recolectaron  dinero  para  Schuverer;  eran  los  partidarios  más  conse- 
cuentes de  Schuverer. 


2.  Desmovilización  del  movimiento  huelguístico  indígena 

Ante  la  huelga,  la  UFCO  reaccionó  con  despidos  masivos.  Rodrigo 
Santos  afirmó  que  2.000  trabajadores,  primordialmente  indígenas,  fue- 
ron despedidos  durante  la  primera  semana: 

...la  compañía  estaba  haciendo  un  pequeño  estudio  psicológico  para  ver 
si  podían  dispersar  a los  organizadores  y al  nuevo  movimiento  sindical, 
despidiendo  a todo  mundo.5 

Por  ejemplo,  en  medio  de  las  negociaciones  con  el  comité  central 
de  la  huelga,  la  transnacional  despidió  500  trabajadores  adicionales  y 


5.  Muchos  de  estos  trabajadores  fueron  reinstalados.  Según  el  autor  de  uno  de  los  pocos  textos 
que  trata  sobre  la  huelga,  en  los  tres  meses  siguientes  al  paro  laboral,  la  empresa  despidió  800 
trabajadores  (Pereira,  1974:  96).  No  pude  localizar  estadísticas  sobre  el  tema  en  los  archivos 
de  la  compañía. 
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comenzó  a deportar  extranjeros,  en  su  mayoría  latinos  de  Nicaragua  y 
Honduras  (ver  el  capítulo  XIII).  Asimismo,  introdujo  innovaciones  tec- 
nológicas dentro  del  proceso  productivo  para  reducir  su  dependencia  de  \ 
la  mano  de  obra  indígena.^  Bajo  esta  presión  creciente,  el  20  de  no-  i 
viembre  se  firmó  un  acuerdo  preliminar  supervisado  por  el  gobierno,  en-  i 
tre  la  bananera  y el  comité  de  huelga  de  la  división  de  Bocas  del  Toro. 
Además  de  elevar  los  salarios  a treinta  y cinco  centavos  la  hora,  la  com-  ' 
pañía  prometió  respetar  los  resultados  de  una  elección  sindical  fijada  pa-  • 
ra  el  26  de  febrero  de  1961.  ¡ 

No  obstante,  según  Rodrigo  Santos,  no  más  firmado  el  acuerdo,  la  | 
transnacional  sistematizó  su  red  de  informantes,  apodados  “orejas”  o 
“sapos”  por  los  trabajadores.  Cualquier  sospechoso  de  ser  “schuverista”, 
era  despedido  sumariamente.  Santos,  quien  encuestó  de  puerta  en  puer- 
ta durante  el  período,  me  contó  que  los  guaymíes  se  inscribieron  para  la  1 
elección  en  gran  número;  eran  los  únicos  dispuestos  a correr  el  riesgo  de 
ser  despedidos  por  permanecer  abiertamente  a favor  de  Schuverer.  Los 
trabajadores  latinos  y negros,  en  cambio,  de  acuerdo  con  la  versión  de  I 
Santos,  estaban  tan  asustados  de  perder  sus  trabajos,  que  ni  siquiera  se  | 
inscribieron  para  votar  en  las  elecciones  de  febrero  de  1961,  y mucho  ' 
menos  hablaban  en  público  con  los  schuveristas  conocidos,. 

El  antropólogo  Ricardo  Falla  (1979:  33-34)  ha  sugerido  que  la  par-  i 
ticipación  masiva  de  los  guaymíes  durante  esta  huelga,  estuvo  condicio- 
nada tanto  por  su  solidaridad  étnica  (que  les  permitía  un  sentido  agudi- 
zado de  unidad  de  acción)  como  por  la  seguridad  que  representaba  su  ac- 
ceso a la  tierra  en  sus  comunidades  de  origen,  en  el  caso  de  ser  despedi- 
dos y puestos  en  la  lista  negra  por  la  transnacional.  Lo  cierto  es  que  la 
militancia  sostenida  de  los  guaymíes  schuveristas  les  costó  sus  empleos. 
Fueron  reemplazados  por  nuevos  indígenas  “fresquitos  de  la  montaña”.^ 
Hacia  1965  había  aproximadamente  500  trabajadores  guaymíes  en  la  di-  ' 
visión  de  Bocas  del  Toro,  sin  embargo  la  mayoría  de  ellos  eran  trabaja- 
dores ocasionales  que  se  quedaban  sólo  unos  cuantos  meses  (Young, 
1978:  191).  No  fue  sino  hasta  principios  del  decenio  de  los  setenta,  que 
la  bananera  comenzó  nuevamente  a emplear  a los  guaymíes  en  gran  can- 
tidad.^ 


6.  Las  reducciones  masivas  en  el  trabajo  y el  cambio  tecnológico,  constituyen  una  respuesta  tí- 
pica de  las  transnacionales  bananeras  a las  huelgas  y los  intentos  de  organización  sindical.  En 
Honduras,  durante  la  huelga  de  1954,  la  subsidiaria  de  la  UFCO  despidió  al  40%  de  sus  traba- 
jadores, cerca  de  10.000  personas.  En  1955,  debido  a los  cambios  tecnológicos  en  la  produc- 
ción emprendidos  después  de  la  huelga,  el  número  de  empleados  en  la  industria  bananera  hon- 
dureña  pasó  de  35.000  a 27.000  (Posas,  1981:  113). 

7.  Según  Young  (1978:  51).  en  la  división  de  Armuelles,  donde  la  huelga  se  prolongó  hasta  ene- 
ro de  1961,  el  número  de  guaymíes  empleados  por  la  bananera  se  redujo  de  2.000  a 300. 

8.  En  Armuelles,  la  UFCO  no  recontrató  guaymíes  en  gran  cantidad,  tal  vez  porque  éstos  eran 
allí  más  contéstanos  que  los  de  Bocas  del  Toro.  Aun  aquellos  que  vivían  "montaña  adentro" 
habían  participado  en  luchas  políticas  para  proteger  sus  tierras.  Cerca  de  Armuelles  no  hay 
regiones  montañosas  vírgenes  comparables  a la  cuenca  del  río  Cricamola,  donde  la 
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El  reinicio  de  las  labores  en  las  fincas  durante  los  tres  meses  ante- 
riores a las  elecciones  sindicales,  marcó  la  desintegración  de  la  unidad 
del  movimiento  sindical.  Debido  a que  en  este  conflicto  se  involucraron 
rivalidades  personalistas,  no  me  fue  posible  obtener  una  descripción  de- 
finitiva de  quiénes  sucumbieron  a las  maniobras  de  la  UFCO  y por  qué 
razones.^  En  todo  caso,  ninguno  de  los  principales  líderes  de  la  huelga 
de  1960  -ni  siquiera  Schuverer-  mantenía  buenas  relaciones  con  el  mo- 
vimiento sindical  de  orientación  clasista  en  Panamá  cuando  realicé  mi 
trabajo  de  campo.  Los  archivos  de  la  compañía  de  ese  período  revelan 
que  la  gerencia  se  esforzó  por  llegar  a un  acuerdo  para  separar  a los 
guaymíes  de  Schuverer,  el  miembro  más  activo  del  comité  central.  El 
gerente  de  la  división  envió  a las  oficinas  centrales  un  recorte  de  perió- 
dico, al  cual  adjuntó  una  nota  escrita  a mano: 


Se  dará  cuenta  que  este  artículo  le  da  pelota  a los  líderes  indios  Antonio 
Núnez  y Antonio  Quintero  por  la  firma  del  contrato  muellero,  lo  que  es 
muy  deseable  para  poder  debilitar  la  posición  de  Schuverer  frente  al  gru- 
po de  trabajadores  (ADB:  Recortes  sueltos  de  periódicos,  fecha  y título  ni 
disponibles). 

Quintero  era  guaymí  y Núnez,  Runa.  El  gerente  de  la  división,  por 
lo  tanto,  informaba  a sus  superiores  sobre  los  detalles  de  su  estrategia 
para  dividir  al  movimiento  laboral  mediante  el  manejo  de  los  antagonis- 
mos étnicos.  En  el  caso  de  esta  huelga  muellera,  la  gerencia  permaneció 
intransigente  frente  al  liderazgo  militante,  en  tanto  que  accedió  a la  fac- 
ción Que  consideraba  más  maleable,  o al  menos  “el  menor  de  los  ma- 
les”. Ya  para  la  época  de  mi  residencia  en  la  plantación,  la  transnacio- 


transnacional  puede  todavía  reclutar  indígenas  jóvenes  sin  experiencia  previa  en  el  mundo  ex- 
terior. En  Armuelles,  la  violencia  y la  represión  de  las  huelgas  eran  más  severas.  Así  por  ejem- 
plo, las  tropas  del  gobierno  dispararon  sobre  los  huelguistas  y mataron  a Dionisio  Rocha,  un 
guaymí  (Palacios  et  al.,  1974:  20).  Para  justificar  la  muerte  del  indígena,  un  periódico,  quizá 
exagerando  el  nivel  de  violencia,  informó:  “Había  barricadas  en  las  calles;  el  tráfico  se  había 
detenido;  Holcombe  [el  gerente]  y por  lo  menos  otros  doce  funcionarios  de  la  compañía,  fue- 
ron sitiados  en  sus  oficinas;  los  huelguistas  llevaban  barras,  palos,  mecates  y navajas;  los  civi- 
les eran  registrados  y arrestados  cada  vez  que  no  podían  decir  el  paz  y salvo  de  los  huelguis- 
tas; puntos  de  chequeo  fueron  instalados  por  los  huelguistas  cada  kilómetro  del  ferrocarril  y 
había  amenazas  abiertas  de  incendiar  los  tanques  de  almacenamiento  de  gasolina  y diesel  de  la 
Compañía...  las  oficinas  centrales  de  la  huelga  habían  notificado  a la  Guardia  Nacional  en 
Puerto  Armuelles  que  tendría  que  solicitar  por  escrito  cualquier  transporte  que  requiriera”  (Star 
yHerald.  23.  XI.  1960:  1). 

9.  El  mejor  análisis  de  la  desintegración  del  movimiento  huelguístico  lo  ofrece  Cabarrús  (1979: 
83-86). 

10.  En  la  huelga  muellera  de  1961,  la  bananera  involucró  a la  Guardia  Nacional  y a los  nive- 
les más  altos  del  gobierno  en  sus  prácticas  para  fomentar  a división  interna  del  movimiento  la- 
boral. El  gerente  de  la  división  le  agradeció  al  Presidente  de  Panamá  por  la  intervención  de  las 
fuerzas  de  seguridad:  “En  nombre  de  la  Chiriquí  Land  Company  expreso  a usted  nuestra  gra- 
titud por  la  intervención  del  Organo  Ejecutivo  Nacional  por  conducto  de  la  Guardia  Nacional 
en  el  recién  conflicto  huelguístico...  Con  sus  diligencias  acertadas  el  oficial  Manuel  J. 
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nal  había  institucionalizado  su  apoyo  a los  sindicatos  pro-gerenciales 
afiliados  intemacionalmente  a la  ORIT  y la  CISL  (ver  el  capítulo  I).  El 
gerente  de  la  división  de  Bocas  del  Toro  me  confirmó; 

...queremos  que  se  vea  bien  al  liderazgo  responsable,  a sus  demandas  de 
vez  en  cuando.  A veces  creo  que  en  realidad  les  damos  más  de  lo  que  se 
merecen. 

En  los  tres  meses  anteriores  a las  elecciones  sindicales  de  1961,  la 
UFCO  logró  dividir  al  comité  de  huelga  sobre  la  base  de  factores  étni- 
cos y políticos.  Acusó  a Schuverer  de  ser  un  “agente  comunista  de  Fidel 
Castro”,  e indispuso  a los  indígenas  contra  los  latinos.  El  único  negro 
miembro  del  comité  de  huelga  fue  tan  aterrorizado,  que  dio  declaracio-  ! 
nes  de  auto-censura  a la  prensa.  Escribió  una  carta  abierta  al  Presidente 
de  Panamá  en  la  que  se  disculpa  por  sus  actividades  huelguísticas  y de- 
nuncia a Schuverer  como  “un  mal  patriota”.  Su  carta  terminaba  de  ma- 
nera patética: 

Y solo  pido  a Ud.  Señor  Presidente  la  protección  necesaria  para  que  la  ' 

Chiriquí  Land  Co.  no  ejerza  represalia  contra  mí  en  el  sentido  de  despe- 
dirme del  puesto  que  desde  hace  más  de  seis  años  vengo  sirviendo  en  la 
empresa  {El  Día,  13.  1.  1961:  2). 

Según  una  comunicación  confidencial  del  9 de  enero  de  un  espía  de  j 
la  UFCO  que  asistía  a reuniones  secretas  del  comité  de  huelga,  Schuve-  ¡ 
rer  se  quejaba  de  que  “los  indígenas  prácticamente  se  han  rendido” 
(ADB:  Smith  a Cantrel,  8. 1.  1961).  Un  mes  después,  luego  de  las  elec- 
ciones, Schuverer  acusó  de  traidores  a los  dirigentes  recién  electos  en  el  , 
sindicato.  La  bananera  nunca  lo  volvió  a emplear,  al  igual  que  a otros 
cuatro  líderes;  en  cambio,  casi  todos  los  otros  líderes  sindicales  despe-  | 
didos  sí  fueron  recontratados. 

Posteriormente,  en  las  votaciones  de  1964  para  elegir  al  representan- 
te legislativo  de  la  provincia  de  Bocas  del  Toro,  los  guaymíes,  de  acuerdo 
con  la  descripción  de  Rodrigo  Santos,  "probaron  su  lealtad  a Schuverer” 
votando  por  él  mayoritariamente  en  la  papeleta  del  partido  comunista.  Su  | 
compañero  de  papeleta  era  un  guaymí.  Shuverer  resultó  electo,  pero  des-  ! 
pués  de  su  elección,  el  movimiento  laboral  local  se  fragmentó.  Los  tra-  j 
bajadores  latinos,  por  su  mayor  capacidad  letrada  y experiencia  para  ma- 
niobrar políticamente,  dominaron  el  nuevo  sindicato.  Por  ejemplo,  con  1 1 

I 

Hurtado  logró  convencer  a los  dirigentes  indígenas  que  era  preciso  reiniciar  las  labores  en  el  ' ■: 
muelle”.  (ADB:  Cantrell  a Chiari,  13. 1..  1961). 

1 1 . Cabarrús  informa  de  una  entrevista  con  un  líder  sindical  guaymí,  quien  recriminó  a Schu-  * 
verer  por  haber  abandonado  al  pueblo  de  Bocas  del  Toro  después  de  las  elecciones:  “Schuve- 
rer  salió  electo.  Trabajador  esperanzado.  Él  ya  en  la  Asamblea,  y ¡adiós  Bocas  del  Toro!  Des- 
pués de  4 años,  en  1968,  apareció  Schuverer,  apareció  de  nuevo.  Trabajadores  con  piedras  en  ' 
la  mano  con  ganas  de  pegarlo  encima”  (1979:  84).  | 
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una  disposición  que  estableció  que  los  representantes  sindicales  tuvieran 
educación  primaria,  eliminaron  la  posibilidad  de  que  los  indígenas  pudie- 
sen ser  líderes,  pues  virtualmente  ningún  guaymí  tenía  educación  formal 
alguna  en  esos  años.  De  este  modo,  los  antiguos  patrones  racistas,  lo  mis- 
mo que  la  jerarquía  pseudo-apartheid  en  el  ámbito  laboral,  fueron  reinsta- 
lados. Los  guaymíes  siguieron  desempeñando  los  trabajos  más  desagrada- 
bles y peor  remunerados.  Los  latinos  y negros,  por  su  parte,  aun  los  más 
activos  en  el  recién  reconocido  movimiento  sindical,  continuaron  discri- 
minando a los  indígenas.  En  reciprocidad,  los  guaymíes  permanecieron 
aislados  y hostiles  frente  a los  no-indígenas. 

Los  conflictos  personales  y las  “traiciones”  jugaron  un  rol  impor- 
tante en  la  desintegración  del  nuevo  movimiento  sindical,  lo  que  pone 
de  relieve  la  fragilidad  de  un  movimiento  basado  en  el  liderazgo  caris- 
mático.  Las  movilizaciones  explosivas  seguidas  por  desmovilizaciones 
dramáticas  han  sido  una  constante  entre  los  guaymíes,  reflejando  su  vul- 
nerabilidad estructural  y su  dependencia  de  los  intermediarios.  La  inca- 
pacidad de  los  guaymíes  para  presionar  de  manera  efectiva  por  sus  de- 
rechos en  razón  de  su  inexperiencia  para  relacionarse  con  el  mundo  ex- 
terior, unida  a su  profundo  deseo  de  cambiar  el  orden  establecido,  ren- 
diría a los  líderes  carismáticos  que  prometían  cambios  drásticos  particu- 
larmente atractivos.  La  gerencia,  al  tanto  de  la  importancia  de  los  inter- 
mediarios y de  los  líderes  carismáticos  dentro  de  la  población  guaymí, 
se  aprovechó  de  ello  (ver  el  capítulo  VIII).  El  gerente  de  la  división  de 
Bocas  del  Toro  me  expresó  que  cuidadosamente  había  “cultivado  a líde- 
res indígenas  responsables”  dada  la  “susceptibilidad  al  liderazgo,  tanto 
bueno  como  malo”,  del  pueblo  guaymí. 

Un  ejemplo  más  reciente  de  la  movilización  de  los  guaymíes  alrede- 
dor de  un  líder  carismático,  fue  su  apoyo  prácticamente  incondicional  a 
Amulfo  Arias,  candidato  de  la  oposición  en  las  elecciones  presidenciales 
panameñas  de  1984.  Irónicamente,  Arias,  un  político  de  derecha,  era 
conocido  por  haber  sido  un  racista  virulento  durante  la  Segunda  Guerra 
Muncial.  En  1941,  cuando  ganó  la  presidencia,  basó  su  campaña  en  una 
plataforma  antinegra  y promulgó  leyes  que  negaron  la  nacionalidad  a 
20.000  de  los  50.000  panameños  descendientes  de  afro-antillanos  que  re- 
sidían en  el  país  (Conniff,  1983:  11).  Sin  embargo,  en  su  campaña  presi- 
dencial de  1984,  dado  su  estilo  retórico  contra  el  gobierno  y los  militares, 
tuvo  una  acogida  favorable  entre  los  miles  de  guaymíes  de  la  plantación, 
insatisfechos  con  su  condición  de  ciudadanos  de  segunda  categoría.  Arias 
simbolizaba  los  deseos  indígenas  de  lograr  una  transformación  radical  del 
orden  establecido,  de  ahí  que  la  mayoría  de  los  guaymíes  votaron  por  él. 
Aunque  el  grueso  de  los  negros  latinos  de  la  provincia  de  Bocas  del  Toro 
también  apoyaron  a Arias,  el  apoyo  guaymí  fue  cualitativamente  diferen- 
te: los  indígenas  lo  vieron  casi  como  a un  salvador.  Cuando  Arias  perdió 
la  elección  nacional  por  un  pequeño  margen,  los  trabajadores  guaymíes 
realizaron  una  huelga  espontánea  de  14  días  para  protestar  por  el  supues- 
to fraude.  Al  igual  que  en  1960,  ellos  fueron  la  columna  vertebral  del  pa- 
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ro  laboral  en  1984.  La  huelga  fue  especialmente  impresionante  desde  una 
perspectiva  política,  ya  que  no  hubo  demandas  económicas,  y no  tuvo  el  ¡ 
apoyo  del  sindicato  progerencial  jefeado  por  guaymíes. 


3.  La  religión  mamachí 

Una  ilustración  todavía  más  dramática  del  anhelo  profundo  del  pue- 
blo guaymí  por  lograr  mejores  condiciones  de  vida,  es  el  movimiento  re- 
ligioso mamachí,  un  culto  milenarista  que  cubrió  rápidamente  el  territo-  ' 
rio  guaymí  a principios  del  decenio  de  los  sesenta.  El  culto  mamachí  co-  | 
menzó  en  septiembre  de  1961,  cuando  una  mujer  guaymí  tuvo  unas  vi- 
siones de  la  Santísima  Virgen,  quien  le  prometió  la  bienaventuranza  y el 
enriquecimiento  de  los  guaymíes  devotos  en  un  lapso  de  cuatro  años.  Los 
líderes  mamachí  propugnaban  un  aislamiento  total  de  los  no-indígenas,  y ' 
promovían  activamente  el  resurgimiento  de  la  cultura  tradicional  guaymí; 

Los  latinos  eran  vistos  como  aquellos  responsables  de  todos  los  males  y ^ 

desgracias  que  han  caído  sobre  la  sociedad  guaymí;  el  retiro  del  contacto 
con  ellos  era  el  camino  a la  redención  (Young,  1978;  57). 

Los  líderes  mamachí  más  radicales  favorecían  la  destruccón  del  ga- 
nado y de  los  cerdos,  pues  sostenían  que  eran  imposiciones  “españolas” 
que  obligaban  a las  comunidades  tradicionales  a usar  cercas  y a aceptar 
las  definiciones  occidentales  de  la  propiedad  privada.  Según  los  predi- 
cadores, si  todo  el  pueblo  guaymí  seguía  las  enseñanzas  sagradas,  gran- 
des desastres  caerían  sobre  la  raza  blanca  (los  latinos)  y grandes  rique- 
zas caerían  sobre  los  guaymíes,  quienes  de  repente  se  convirtieron  en  el 
“pueblo  escogido”  por  Dios.  En  1964  se  llegó  incluso  a construir  “ban- 
cos” en  aldeas  aisladas,  para  almacenar  las  formidables  riquezas  que  su- 
puestamente llegarían  al  año  siguiente. 

Aparentemente  la  mayoría  de  los  indígenas  se  hicieron  creyentes  de 
la  religión  mamachí,  casi  de  la  noche  a la  mañana.  De  acuerdo  con 
Young,  a principios  de  los  sesenta, 

. . .cada  guaymí  dentro  y fuera  de  la  reser\  ación  se  involucró  [con  los  ma- 
machí] de  una  u otra  manera,  o al  menos  se  vio  influenciado  por  la  doc- 
trina (1978:  213). 

Un  indicador  del  respeto  guaymí  por  el  movimiento  mamachí  se 
manifestó  en  el  ausentismo  del  75%  de  los  estudiantes  en  las  escuelas  de 
las  aldeas  guaymíes  en  la  provincia  de  Chiriquí  en  1963  y 1964  (Ibid.: 
56). 

Significativamente,  el  culto  estaba  impregnado  de  un  tono  político 
nacionalista.  Los  mamachí  se  convirtieron  en  un  vehículo  para  demandar 
el  reconocimnto  del  derecho  del  pueblo  guaymí  a la  autonomía  política  y 
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territorial  (Martínez,  1973a:  28).  Los  mamachí  desataron  un  poderoso 
sentimiento  nacionalista  indígena,  que  se  hallaba  latente  en  la  identidad 
étnica  guaymí.  De  hecho,  los  guaymíes  escogieron  un  rey,  diseñaron  una 
bandera,  y redactaron  una  constitución  (Young,  1978:  223). 

Para  el  tiempo  en  que  realicé  mi  trabajo  de  campo,  la  influencia  de 
los  mamachí  era  mínima.  En  unas  pocas  comunidades  la  religión  aún 
persistía,  pero  sin  su  fuerza  o sus  pretensiones  anteriores.  Una  vez  más, 
como  en  el  caso  de  la  huelga  de  1960,  estos  grandes  altibajos  de  un  cul- 
to religioso  tan  radical,  deben  ser  entendidos  en  el  contexto  de  la  opre- 
sión conjugada  etnia/clase  que  pesan  sobre  los  guaymíes.  Es  la  natura- 
leza dual  de  la  opresión  guaymí,  y más  específicamente  la  dimensión  del 
racismo  internalizado,  lo  que  hace  posible  un  fenómeno  tan  explosivo. 
Una  inversión  maniquea  tiene  lugar  cuando  el  autodesprecio  se  convier- 
te en  autoadulación;  la  deferencia  a la  cultura  dominante  se  convierte  en 
rechazo  militante  de  lo  no  tradicional.  Entre  los  grupos  étnicos  oprimi- 
dos a través  del  mundo,  ha  habido  numerosos  movimientos  compara- 
bles, tales  como  la  danza  de  renacimiento  entre  los  indígenas  estadouni- 
denses entre  las  décadas  de  1870  y 1890  (Baker,  1958),  los  cultos  de  car- 
go de  la  Melanesia  (Worsely,  1968),  y el  movimiento  de  Marcus  Garvey 
“de  regreso  a Africa”  entre  los  afroamericanos  y afro-caribeños  en  los 
años  veinte  (Hill,  1983-1990). Estos  movimientos  desatan  energías 
que  han  estado  cargadas  de  opresión  y alienación  por  decenios,  e inclu- 
so generaciones. 


4.  El  movimiento  sindical  contemporáneo 

La  opresión  dual  ha  continuado  mediando  la  participación  guaymí 
en  el  movimiento  sindical.  Los  líderes  sindicales  latinos  de  orientación 
clasista  de  los  años  sesenta  hasta  los  noventa,  no  lograron  entender  este 


12.  Un  legado  de  esta  tendencia  “nacionalista”  dentro  de  la  religión  mamachí,  es  el  movimien- 
to a favor  de  la  comarca  guaymí.  Desafortundamente,  no  es  este  el  lugar  para  extenderme  so- 
bre dos  movimientos  políticos  importantes  entre  los  guaymíes,  que  no  están  directamente  rela- 
cionados con  el  contexto  de  la  plantación:  la  lucha  contra  el  establecimiento  de  una  mina  de 
cobre  en  el  cerro  Colorado  a finales  de  los  sesenta,  y la  demanda  para  el  reconocimiento  legal 
de  la  comarca  como  un  territorio  indígena  políticamente  autónomo  que  sigue  vigente  en  los  no- 
venta. Los  mejores  textos  acerca  del  movimiento  para  la  comarca  se  pueden  encontrar  en  los 
informes  mensuales  sobre  el  tema  de  la  revista  panameña  Diálogo  Social.  En  cuanto  al  proyec- 
to minero  de  cerro  Colorado,  una  buena  documentación  se  encuentra  en  GJording  (1981);  ver 
asimismo  Young  y Bort  (1979),  Bort  (1983),  Guaymíes  de  Panamá  (1982). 

13.  El  conflicto  miskito  en  Nicaragua  en  la  primera  mitad  del  decenio  de  los  ochenta,  durante 
la  Revolución  Sandinista,  es  otro  ejemplo  de  una  movilización  indígena  políticamente  radical 
con  una  dimensión  milenaria  y maniquea  (Bourgois,  1986). 

Las  epidemias  devastadoras  de  drogas  en  los  ghettos  de  las  grandes  ciudades  de  EUA,  pueden 
de  igual  forma  ser  analizadas  como  deformaciones  desesperadas  de  un  deseo  profundo  por 
paerte  de  los  toxicómanos  de  alterar  su  condición  de  opresión  conjugada  en  los  barrios  lumpen 
(Bourgois  1985). 
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fenómeno.  Aunque  defendieron  militantemente  los  intereses  económi- 
cos y de  clase  de  sus  miembros,  no  consiguieron  incluir  a guaymíes  en 
las  posiciones  de  liderazgo.  Lo  que  es  más  importante:  no  entendieron 
que  el  racismo  es  un  problema  fundamental  entre  los  trabajadores  bana- 
neros. En  vez  de  eso,  subordinaron  la  etnia  a la  clase  y no  lograron  cap- 
tar la  energía  explosiva  latente  que  existe  dentro  de  la  mayoría  de  la 
fuerza  de  trabajo  guaymí. 

La  gerencia,  por  otra  parte,  reconoció  la  eficacia  de  dividir  a su 
fuerza  laboral  multiétnica  diversa,  por  lo  que  a finales  de  la  década  de 
los  sesenta  comenzó  a importar  indígenas  de  las  regiones  más  remotas 
de  la  parte  superior  del  valle  del  Cricamola.  en  un  esfuerzo  por  debilitar 
las  tendencias  radicales  dentro  del  movimiento  sindical.  A principios  de  I 
los  setenta  los  guaymíes,  una  vez  más,  representaron  la  mayoría  de  la  | 
fuerza  de  trabajo,  y emergió  un  movimiento  sindical  alternativo  en  el  | 

que  los  indígenas  figuraron  de  manera  prominente  como  líderes.  En  j 

1970  reemplazaron  el  liderazgo  sindical  de  orientación  clasista,  jefeado 
por  latinos.  Líderes  guaymíes  serviles  hacia  la  transnacional,  pero  que  > 
estaban  a favor,  por  lo  menos  simbólicamente,  de  los  derechos  indíge- 
nas, los  sustituyeron. 

Cuando  mi  trabajo  de  campo,  era  imposible  que  una  papeleta  de  vota- 
ción ganara  a menos  que  estuviera  encabezada  por  un  guaymí,  dado  que 
ellos  representaban  más  del  42%  de  los  votantes. El  sindicato  domina- 
do por  los  guaymíes  estaba  afiliado  intemacionalmente  a la  ORIT  y a la 
CISL,  y era  tercamente  progerencial  (ver  el  capítulo  I).i^  Recibía  finan- 
ciamiento  y asesoría  del  Instituto  Americano  para  el  Libre  Desarrollo  del  ¡ 
Trabajo,  y su  orientación  ideológica  era  virulentamente  anticomunista.  Las 
relaciones  entre  los  líderes  sindicales  guaymíes  y la  gerencia  se  basan  en 
la  cooperación  más  que  en  la  confrontación.  El  vicepresidente  ejecutivo  de 
la  UFCO  me  manifestó  en  las  oficinas  centrales  en  la  ciudad  de  Nueva 


14.  Según  Cabamís  (1979:  85:88)  en  las  elecciones  sindicales  en  1975,  la  papeleta  ganadora 
incluía  a un  latino,  a varios  guaymíes  (de  las  provincias  de  Chiriquí  y Bocas  del  Toro)  y a un 
kuna.  La  composición  étnica  de  las  otras  dos  papeletas  presentadas  era:  una  exclusivamente 
guaymí  y la  otra  exclusivamente  latina. 

15.  El  porcentaje  de  votantes  guaymíes  en  la  elección  sindical  es  seguramente  más  alto,  dado 
que  calculé  la  cifra  con  base  en  las  cédulas  provenientes  de  la  reserva  indígena  (ver  nota  2,  ca- 
pítulo VIII). 

16.  Como  se  explicó  en  la  nota  17  del  capítulo  1,  la  obsesión  anticomunista  de  los  líderes  de 

los  sindicatos  afiliados  a la  ORIT  y la  CISL  se  calmó  cuando  el  desmantelamiento  de  la  Unión  I 

Soviética  a principios  de  los  años  noventa  acabó  con  la  Guerra  Fría.  Esto  ha  permitido  que  ha-  I 

ya  significativos  cambios  en  las  ideologías  y formas  de  organización  de  esos  sindicatos  que  an- 
teriormente, por  su  histeria  anticomunista,  se  plegaban  a los  intereses  patronales.  Algunos  de 
estos  sindicatos,  antes  llamados  "blancos”  en  Costa  Rica  y “amarillos"  en  Panamá,  han  roto 
con  su  esquema  conciliador  y progerencial  para  desarrollar  tendencias  contestarlas  y clasistas. 

Por  ejemplo,  fueron  esos  sindicatos  de  la  ORIT  y la  CISL  los  que  plantearon  demandas  en  con-  j 

tra  del  Ministerio  de  Trabajo  costarricense  por  represión  sindical  ante  las  Naciones  Unidas  en  j 

1988  y el  Ministerio  de  Comercio  Exterior  de  EUA  en  1993  (ver  La  Nación,  14.  VIL  1993;  , 

Laware  1994). 
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York,  que  el  sindicato  dominado  por  los  guaymíes  en  Bocas  del  Toro  es 
“muy,  muy  cooperador".  De  manera  similar,  el  gerente  de  la  división  ex- 
presó que  estaba  “complacido  con  el  liderazgo  sindical  actual”,  compues- 
to por  “líderes  indígenas  responsables  promovidos  por  nosotros”. 

De  hecho,  el  sindicato  guiado  por  los  guaymíes  era  abiertamente 
servil  a la  transnacional;  incluso,  en  el  primer  contrato  colectivo  que  ne- 
goció, renunció  a su  derecho  de  ir  a la  huelga.  Durante  mi  residencia  en 
la  bananera,  el  secretario  general  era  empleado  del  Departamento  de  Re- 
laciones Laborales,  y se  rumoraba  que  había  amasado  una  fortuna  per- 
sonal gracias  a manejos  irregulares  durante  su  gestión.  Los  indígenas, 
conscientes  de  que  el  sindicato  afiliado  a la  ORIT  no  presiona  efectiva- 
mente por  sus  intereses  económicos,  atemperaban  sus  críticas  con  el  co- 
mentario: “pero  al  menos  nuestra  gente  son  los  líderes”.  La  polarización 
étnica  es  tan  profunda  en  la  plantación,  que  los  guaymíes  prefieren  “a 
uno  de  su  propia  raza”  como  Jefe  del  sindicato  a cualquier  precio;  se  nie- 
gan en  absoluto  a votar  por  los  líderes  negros  o latinos.  La  intensidad  del 
racismo  y la  humillación  cultural  dirigida  contra  los  guaymíes,  relega 
los  asuntos  económicos  a un  segundo  plano.  Antes  que  nada,  ellos  quie- 
ren que  los  líderes  indígenas  sean  colocados  en  posiciones  de  poder  su- 
periores a las  de  los  latinos  y los  negros. 

La  huelga  de  1979  ilustra  perfectamente  el  nivel  de  polarización  del 
movimiento  sindical  basado  en  la  etnia.  Quienes  apoyaban  al  sindicalis- 
mo clasista  declararon  una  huelga  cuando  la  agrupación  progerencial  do- 
minada por  los  guaymíes,  fue  declarada  ganadora  en  una  reñida  elec- 
ción. Las  fincas  fueron  paralizadas  durante  varios  días,  y hubo  fuertes 
pleitos  entre  los  latinos  y los  indígenas  que  apoyaban  a sus  respectivas 
agrupaciones.  En  vez  de  llamar  a las  fuerzas  de  seguridad  para  que  reins- 
tauraran a la  Junta  directiva  del  sindicato  favorable  a la  empresa,  ésta  no 
sólo  dejó  que  los  trabajadores  pelearan  entre  sí,  sino  que  además  alentó 
el  odio  interétnico.  Guaymíes  que  participaron  en  la  confrontación  de 
1979,  me  la  describieron  en  términos  estrictamente  étnicos:  “ganamos 
las  elecciones  y los  castellanos  trataron  de  mantenemos  fuera  del  poder”. 
Siempre  me  señalaban  el  hecho  de  que  la  papeleta  perdedora  estaba  en- 
cabezada por  un  latino,  mientras  que  la  suya  por  un  guaymí.  No  obstan- 
te, raras  veces  analizaban  los  beneficios  relativos  de  los  dos  movimien- 
tos rivales  desde  una  perspectiva  de  reivindicaciones  económicas. 

Ahora  bien,  no  todos  los  guaymíes  se  adscribían  a una  rígida  inter- 
pretación etnocéntrica  de  sus  intereses  como  trabajadores  bananeros. 
Dos  gmpos  guaymíes  apoyaban  al  movimiento  sindical  clasista  domina- 
do por  latinos:  los  viejos  que  habían  trabajado  en  la  plantación  por  diez 
o más  años,  y los  Jóvenes  nacidos  o criados  en  ella.*^  En  razón  de  su 
mayor  familiaridad  con  las  relaciones  sociales  de  la  plantación,  estos 


17.  Otra  notable  excepción  al  patrón  de  votación  guaymí  por  la  papeleta  sindical  progerencial, 
lo  constituye  el  apoyo  al  movimiento  sindical  clasista  entre  los  guaymíes  que  trabajaban  en  las 
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dos  grupos  evaluaban  sus  problemas  en  términos  de  intereses  de  clase. 
Eran  conscientes  de  los  aspectos  económicos  involucrados  en  las  con- 
venciones colectivas  negociadas  por  el  sindicato,  y adoptaban  una  acti- 
tud de  pragmatismo  económico.  Es  más:  debido  a la  cantidad  de  años 
pasados  en  un  contexto  no-indígena,  ya  no  los  intimidaba  el  racismo  di- 
rigido contra  ellos.  Un  viejo  guaymí  me  indicó  que  el  racismo  contra  su 
pueblo  continuaba  porque  los  recién  llegados  “permiten  a los  latinos 
burlarse  de  ellos”,  en  vez  de  “devolverles  sus  insultos”.  Los  guaymíes 
más  experimentados  ocupaban  trabajos  livianos  en  las  plantas  empaca- 
doras o en  el  ferrocarril. Sin  embargo,  eran  la  excepción;  la  mayoría 
de  los  guaymíes  aceptaban  como  un  asunto  de  sentido  común  que  el  mo- 
vimiento sindical  clasista  (y  el  partido  comunista)  eran  del  dominio  ex- 
clusivo de  los  “castellanos  racistas”. 

En  Bocas  del  Toro,  la  gerencia  se  felicitaba  a sí  misma  por  haber  fo- 
mentado la  polarización  étnica  entre  los  latinos  y los  indígenas.  Consta- 
té casos  de  intervenciones  específicas  por  parte  de  la  transnacional  para 
polarizar  étnicamente  a los  trabajadores.  Por  ejemplo,  un  contratista  me 
aseguró  que  en  1981  el  gerente  de  la  división  lo  comisionó  para  reclutar 
indígenas  costarricenses  para  resolver  el  problema  de  la  escasez  de  tra- 
bajadores en  el  distrito  de  Sixaola,  suscitado  a raíz  de  que  los  guaymíes 
dejaron  de  trabajar  en  el  lado  costarricense  debido  a la  caída  en  el  valor 
de  la  moneda  costarricense  (ver  el  capítulo  precedente).  Dado  que  los 
bribris  no  estaban  interesados  en  el  trabajo  asalariado,  fue  a la  reserva 
indígena  cabécar  de  Ujarrás  en  la  vertiente  pacífica.  Explicó  que  el  ge- 
rente quería  “instalar  un  sistema  como  el  que  tiene  con  los  "cholos 'en 
Panamá.”  Los  cabécares,  sin  embargo,  tenían  acceso  a la  tierra  en  su  re- 
serva y a mercados  para  sus  productos  agrícolas.  Al  igual  que  los  bri- 
bris y los  latinos  costarricenses  que  habían  sido  reclutados  anteriormen- 
te, rechazaban  las  deficientes  condiciones  de  trabajo  y los  bajos  salarios 
de  Sixaola.  No  obstante,  el  gerente  estaba  tan  empeñado  en  recrear  el 
éxito  de  la  estrategia  de  “divide  y vencerás”  que  la  división  de  Bocas  del 
Toro  desarrolló  con  la  integración  de  los  indígenas  a la  fuerza  de  traba- 
jo durante  los  años  cincuenta  y sesenta,  que  envió  al  contratista  de  re- 
greso a la  reserva  de  Ujarrás  cinco  veces  más  para  traer  cabécares  a 
Sixaola.  Llegó  incluso  a promover  el  reclutamiento  de  cabécares  con 
educación  segundaria,  con  la  esperanza  de  establecer  una  red  de  inter- 


cinco fincas  de  propiertarios  independientes  y en  las  fincas  estatales  (COBANA).  Durante  mi 
trabajo  de  campo,  el  sindicato  que  representaba  a los  trabajadores  de  esas  fincas  erajefeado  por 
un  guaymí  de  la  provincia  de  Chiriquí,  quien  era  un  dirigente  con  simpatías  comunistas.  A fi- 
nales de  1983  escuché  a un  líder  sindical  guaymí  que  recibía  salario  de  la  transnacional,  hacer 
planes  para  revivir  la  papeleta  progerencial  en  las  fincas  de  COBANA  y en  las  privadas,  a par- 
tir del  apoyo  de  los  guaymíes  para  impulsar  una  papeleta  más  orientada  hacia  los  intereses  in- 
dígenas. 

18.  Desafortunadamente,  no  me  fue  posible  obtener  datos  acerca  de  las  tendencias  políticas  de 
los  guaymíes  costeños  de  la  plantación,  no  obstante,  presumo  que.  en  general,  les  atraía  más  la 
papeleta  sindical  clasista. 


220 


medianos  y reclutadores  indígenas  según  el  modelo  utilizado  para  los 
guaymíes  y los  kunas  (ver  el  siguiente  capítulo). 

Más  informalmente,  la  gerencia  alentó  con  frecuencia  los  antago- 
nismos racistas  contra  los  guaymíes  en  momentos  de  crisis  laboral.  En 
varias  ocasiones  fui  testigo  de  esa  manipulación  entre  los  latinos  del  dis- 
trito de  Sixaola,  del  lado  costarricense  de  la  frontera.  Por  ejemplo,  cuan- 
do iba  más  o menos  por  la  mitad  de  mi  estadía,  ocurrió  un  paro  laboral 
en  una  de  las  plantas  empacadoras  cuando  la  compañía  cambió  el  siste- 
ma de  empaque  del  banano.  Los  trabajadores  se  quejaron  de  que  la  nue- 
va técnica  era  demasiado  complicada,  y demandaron  un  alza  en  el  pago 
por  destajo.  Un  funcionario  de  la  empresa  llegó  a la  planta,  y recurrien- 
do a la  ridiculización  de  los  empacadores  guaymíes  del  lado  panameño, 
quienes  habían  aceptado  el  cambio  de  técnica  sin  quejarse,  persuadió  a 
los  latinos  de  que  regresaran  a sus  tareas: 

¿Cómo  es  posible  que  los  cholos  que  ni  siquiera  saben  leer  o escribir,  y a 
los  que  hay  que  explicarles  las  cosas  cuatro  veces  durante  cuatro  días  se- 
guidos, y que  siempre  están  contestando  sí,  sí,  sí,  sin  saber  de  qué  diablos 
está  uno  hablando,  puedan  empacar  de  esta  manera,  y hacerlo  mejor  que 
ustedes? 

Luego  se  extendió  sobre  la  “estupidez  del  guaymf ’,  cambiando  con 
esto  a un  tema  inofensivo  para  la  gerencia. 

Unas  cuantas  semanas  más  tarde,  la  misma  planta  empacadora  lle- 
vó a cabo  un  “tortuguismo”.*^  En  el  trabajo  para  presionar  por  un  au- 
mento en  los  pagos  por  tarea.  El  superintendente  del  distrito  se  reunió 
con  los  trabajadores,  y una  vez  más  llevó  la  conversación  lejos  de  sus 
demandas  económicas  concretas,  al  tema  de  los  “cholos  brutos”.  Sus  co- 
mentarios peyorativos  sobre  los  indígenas  provocaron  carcajadas,  mu- 
dando el  ambiente  de  uno  de  confrontación  a uno  de  comedia  y solida- 
ridad en  el  racismo  compartido.  Los  trabajadores  estaban  tan  distraídos 
con  las  anécdotas  del  funcionario  de  la  bananera  sobre  los  guaymíes, 
que  empezaron  a hacer  preguntas  sobre  los  indígenas:  “¿Es  verdad  que 
los  cholos  no  dejan  salir  a sus  mujeres  de  la  casa?  ¿Realmente  se  liman 
los  dientes  para  poder  comer  carne  cruda?”,  y cosas  así.  El  superinten- 
dente se  ofreció  después  a llevar  en  su  camioneta  a seis  empacadores  al 
otro  lado  del  la  frontera,  para  “ver  trabajar  a los  cholos”.  El  líder  sindi- 
cal fue  uno  de  los  empacadores  seleccionados  para  ese  viaje.  Daba  sal- 
tos de  emoción,  olvidándose  por  completo  de  las  demandas  de  tarifas 
más  altas  por  el  pago  de  destajo.  El  funcionario  de  la  compañía  terminó 
la  reunión  diciendo  que  no  podía  elevar  el  pago  por  tarea  porque 


19.  El  tortuguismo  es  una  forma  de  protesta  laboral  que  se  caracteriza  por  realizar  las  labores 
con  gran  lentitud. 
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. . .ustedes  son  peores  que  los  cholos.  Apenas  tengan  dinero  suficiente,  de- 
jan de  trabajar.  Cuanto  más  ganen,  menos  horas  van  a trabajar,  y van  a 
pasar  borrachos  todavía  más  tiempo. 

Los  trabajadores,  una  vez  más,  rompieron  en  carcajadas  y comen- 
zaron a cantar:  “¡No  somos  cholos!  ¡No  somos  cholos!”  La  atmósfera, 
pues,  fue  aplacada  exitosamente,  y el  tortuguismo  terminó  sin  que  la 
transnacional  tuviera  que  aumentar  los  pagos. 

El  ejemplo  más  dramático  de  la  manipulación  de  la  etnicidad  de  los 
guaymíes  por  parte  de  la  gerencia  durante  mi  trabajo  de  campo,  ocurrió 
en  las  elecciones  sindicales  de  febrero  de  1983.  Poco  antes  de  la  elec- 
ción, la  bananera  imprimió  volantes  en  papel  rojo  (los  colores  de  cama- 
ña  de  la  papeleta  clasista)  en  los  que  se  inducía  a los  trabajadores  a que 
no  votaran  por  la  papeleta  blanca  (los  colores  progerenciales)  con  el  ar- 
gumento de  que  “ellos  son  indios  ignorantes”.  Empleados  de  la  empre- 
sa metieron  esos  falsos  volantes  debajo  de  las  puertas  de  las  casas  de  los 
indígenas.  No  sorprende  que  al  leer  (o  cuando  alguien  les  leía)  estos  vo- 
lantes racistas  e insultantes,  la  gran  mayoría  de  ellos  decidiera  votar  con- 
tra la  papeleta  sindical  clasista.  Para  deleite  de  la  gerencia,  la  papeleta 
blanca  ganó  la  elección  por  uno  de  los  márgenes  más  amplios  en  la  his- 
toria de  la  divisón  de  Bocas  del  Toro  (2.413  votos  contra  1.598). 

Probablemente  no  era  necersario  que  la  compañía  se  involucrara  en 
una  manipulación  tan  sofisticada  para  asegurar  la  victoria  de  la  papele- 
ta indígena  progerencial.  La  polarización  de  origen  étnico  era  suficiente 
para  garantizar  un  patrón  de  votación  favorable  para  la  transnacional.  En 
efecto,  la  polarización  étnica  estaba  tan  consolidada,  que  operaba  inde- 
pendientementede  las  maquinaciones  de  la  gerencia.  Por  ejemplo,  los 
trabajadores  latinos,  frustrados  en  sus  intentos  de  mejorar  los  salarios 
por  medio  del  sindicato,  dirigían  su  enojo  contra  los  indígenas.  La  si- 
guiente arenga  hecha  por  un  viejo  trabajador  latino,  es  un  ejemplo  del  ti- 
po de  discurso  étnicamente  polarizado  que  se  estilaba.  Aunque  estaba 
plenamente  consciente  del  mecanismo  por  el  que  la  bananera  había  de- 
bilitado al  movimiento  sindical,  su  discurso  racista  aseguraba  que  las 
tácticas  de  la  empresa  que  él  criticaba,  continuarían  teniendo  éxito: 

El  sindicato  ha  sido  desbaratado  por  un  sindicato  amarillo.  La  compañía 
ha  usado  la  artimaña  -y  tal  vez  no  es  bueno  gravar  eso  porque  en  otros 
países  pueden  hacer  lo  mismo  para  hacer  fracasar  el  sindicato-  de  que  por 
cada  uno  de  los  negros  o latinos  que  botaban  del  trabajo,  cogían  cinco  o 
diez  cricamolas  porque  los  cholos  están  acostumbrados  a comer  banano 
sancochado  y no  gastan  plata.  Entonces  todos  los  años  la  compañía  anun- 
cia reducción  de  fuerza  con  prestaciones  para  el  que  quiera.  El  castellano 
latino  pide  sus  prestaciones.  Y luego  por  cada  latino  meten  cinco  indios 
cricamolas  para  que  sean  mayoría.  Más  tarde  no  se  puede  hacer  huelga  - 
ijodido  no!-  porque  está  monopolizada  la  maniobra  por  los  indios.  Aho- 
ra. como  hay  mayoría  de  indios  trabajando,  el  sindicato  amarillo  va  ga- 
nando y jamás  han  perdido.  Cada  vez  que  hay  elecciones,  ellos  ganan.  La 
compañía  los  tiene  engañados. 
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Capítulo  XI 

Los  trabajadores 
bananeros  kunas:  tradición  indígena 
frente  al  monopolio  estadounidense 


Los  indios  kunas  de  San  Blas  dan  menos  problemas  porque  son  más 
civilizados  y menos  llenos  de  vicios  que  los  guaymíes. 

Informe  de  un  inspector  del  Ministerio  de  Trabajo  de  Panamá  a sus 
superiores,  24.  VI.  1957. 

Son  cholos,  pero  no  son  cholos  cholos. 

Trabajador  bananero  latino  describiendo  a los  kunas  en  1983. 


La  integración  de  los  kunas  dentro  de  la  fuerza  de  trabajo  de  la 
plantación,  contrasta  dramáticamente  con  la  de  los  guaymíes;  aunque 
ellos  también  son  un  pueblo  indígena  tradicional  de  una  región  aislada 
de  Panamá,  apegados  a una  economía  agrícola  de  subsistencia,  y en  su 
mayor  parte  con  acceso  limitado  a la  economía  monetaria.  La  clave  de 
este  contraste  yace  en  la  manera  en  que  los  kunas  han  movilizado  sus 
instituciones  tradicionales  y su  cultura  para  mediar  en  su  incorporación 
en  el  mercado  de  trabajo  externo.  Los  sistemas  políticos  de  los  kunas  y 
de  los  guaymíes  son  distintos,  como  diferentes  son  también  sus  respec- 
tivas relaciones  con  el  Estado  panameño  y con  las  corporaciones  inter- 
nacionales. 
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El  caso  de  los  Runas  brinda  un  ejemplo  más  de  cómo  la  tradición  y 
la  etnicidad  son  fenómenos  dinámicos,  constantemente  cambiantes;  no 
son  esencias  legadas  de  pasados  primordiales.  Las  formas  culturales  no 
se  “desvanecen”  ni  sucumben  a la  modernización  de  una  manera  lineal; 
al  contrario,  se  reconstituyen  a sí  mismas  y se  adaptan,  a veces  de  ma- 
nera explosiva,  a nuevas  realidades  políticas  y económicas.  Por  un  lado, 
las  instituciones  tradicionales  político-culturales  de  los  Runas  ayudaron 
a la  transnacional  en  su  estrategia  de  aumentar  el  control  laboral  por  me- 
dio de  la  segmentación  étnica.  Pero,  por  otro  lado,  la  cultura  tradicional 
ha  probado  ser  un  medio  efectivo  para  la  autoayuda  y protección  de  los 
inmigrantes  Runas  en  su  inmersión  intensiva  dentro  del  medio  hostil, 
desconocido  y explotador,  de  la  plantación  bananera.  La  etnicidad  Ru- 
na se  ha  convertido  en  un  factor  de  mediación  política  e ideológica  con 
el  mundo  no- indígena.  El  resultado  concreto  en  la  plantación  de  Bocas 
del  Toro,  es  una  experiencia  significativamente  distinta  de  explotación 
económica  y de  la  dominación  ideológica  del  resto  de  la  fuerza  de 
trabajo  indígena. 

Fuera  de  la  plantación  los  Runas  residen  en  un  territorio  político-ad- 
ministrativo autónomo  reservado  para  ellos,  conocido  como  la  Comarca 
de  San  Blas,  un  territorio  en  la  costa  atlántica  de  Panamá  cerca  de  la 
frontera  con  Colombia,  formado  por  alrededor  de  una  docena  de  comu- 
nidades y un  archipiélago  que  comprende  varios  cientos  de  islas  (ver  el 
mapa  1 ).  En  los  años  ochenta  el  total  de  la  población  Runa  era  de  cerca 
de  30.000  personas,  que  practicaban  una  agricultura  de  subsistencia  de 
roza  y quema.  A pesar  de  la  exportación  de  cocos  a Colombia,  de  indus- 
trias de  telas  bordadas  (molas)  y de  un  turismo  creciente  que  proveen  en- 
tradas considerables  en  algunas  islas,  en  general  la  economía  local  es  su- 
mamente débil.  San  Blas  tiene  relativamente  pocas  fuentes  lucrativas  de 
ingresos  monetarios,  ya  sea  a través  del  trabajo  asalariado  o de  la  comer- 
cialización de  productos  agrícolas  y artesanales. 

La  pobreza  y el  aislamiento  relativo'  de  San  Blas,  ha  obligado  a mi- 
les de  Runas  a emigrar  periódicamente  en  busca  de  trabajo  remunerado 
en  la  Ciudad  de  Panamá  y en  la  Zona  del  Canal.  La  comunidad  Runa 
“expatriada”  se  concentra  en  ocho  bases  militares  estadounidenses  y en 
el  sector  de  servicios  mal  remunerados;  restaurantes,  hoteles  y servicios 
domésticos  (Holloman,  1969:  116-17,  126-27;  Swain,  1982:  106-7). 
Aunque  cada  vez  más  extendida  en  los  años  noventa,  la  emigración  la- 
boral Runa  usualmente  no  ha  sido  permanente;  la  mayoría  de  los  emi- 
grantes mantienen  lazos  económicos  y sociales  fuertemente  arraigados  a 
sus  comunidades  natales.  De  hecho,  como  veremos,  el  sistema  social  Ru- 
na ha  institucionalizado  el  propio  fenómeno  de  la  inmigración  laboral 


1.  El  aislamiento  de  San  Blas  no  es  tan  extremo  como  el  de  Bocas  del  Toro.  En  1985.  cerca  de 
un  cuarto  de  las  comunidades  kunas  estaban  conectadas  por  servicios  aéreos  diarios  de  líneas 
comerciales  (Comunicación  personal.  William  Durham). 
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para  prevenir  que  sean  destruidas  la  economía  y la  cultura  “tradicional” 
de  San  Blas. 

Las  aldeas  Runas  son  conocidas  en  la  literatura  antropológica  como 
comunidades  “corporativamente  cerradas”,  resistentes  a la  penetración 
no-indígena  (Stout,  1947;  Howe,  1986;  Scherzer,  1983).  Casarse  con 
gente  ajena  a la  comunidad  era  altamente  desalentado,  y hasta  reciente- 
mente era  prohibido,  en  la  mayoría  de  las  comunidades  de  San  Blas.  Los 
visitantes  no-indígenas  deben  obtener  permisos  especiales  para  estadías 
largas  en  territorio  Runa,  y la  mayoría  de  las  comunidades  no  permiten 
estadías  superiores  a las  24  horas.  Los  Runas  están  obligados  a obtener 
permisos  por  escrito  de  los  líderes  de  sus  comunidades  para  poder  via- 
jar en  busca  de  trabajo  asalariado,  o simplemente  para  visitar  una  isla 
vecina  dentro  de  la  comarca  (Costello,  1983:  95;  Holloman,  1975:  37). 2 
De  manera  similar  se  han  establecido  instituciones  entre  las  comunida- 
des de  emigrantes  Runas  fuera  de  San  Blas,  para  asegurar  un  respeto 
continuado  de  los  valores  tradicionales  y de  las  estructuras  políticas. 
Desde  el  decenio  de  los  setenta,  estas  instituciones  comenzaron  a emitir 
“permisos  de  regreso”  o informes  para  los  Runas  que  regresan  a sus  co- 
munidades de  origen  en  San  Blas  (James  Howe,  comunicación  personal, 
29.  XII.  1986). 

La  compleja  red  ceremonial  de  autoridad  y de  organización  que  go- 
bierna la  sociedad  Runa,  no  es  una  reliquia  del  pasado.  Lo  que  hoy  es 
considerado  tradicional  de  la  sociedad  y de  la  etnia  Runas,  es  el  produc- 
to de  un  proceso  de  “cambio  internamente  negociado”  durante  la  última 
mitad  del  siglo  (Holloman,  1975:  28;  ver  también  Falla,  1978).  El  punto 
de  giro  para  la  adaptación  Runa  a las  exigencias  del  mundo  externo  ocu- 
rrió a principios  de  los  años  veinte,  cuando  sus  líderes  Nele  Kantule  y 
Címral  Colman,  jefearon  una  rebelión  contra  el  gobierno  panameño,  y 
(con  ayuda  de  un  buque  de  guerra  enviado  por  EUA)  fueron  capaces  de 
negociar  una  autonomía  política  que  llamaron  Comarca  de  San  Blas. 
Desde  ese  momento,  las  estructuras  corporativas  cerradas,  casi  naciona- 
listas, de  la  sociedad  Runa  no  sólo  han  sido  institucionalizadas,  sino  tam- 
bién respaldadas  por  la  ley  panameña.  Según  Regina  Holloman, 

...la  rebelión  Runa  de  1925  tuvo  el  efecto  de  replantear  los  parámetros 

económicos  y políticos  del  sistema  étnico  Runa  (Holloman,  1975:  39). 

Nele  Kantule  promovió  la  adecuación  de  la  compleja  estructura  po- 
lítica que  sigue  gobernando  la  vida  cotidiana  de  los  Runas.  Costumbres  e 
instituciones  altamente  tradicionales  se  mezclaron  y adaptaron  a través 
del  tiempo  mediante  un  proceso  gradual  y planificado,  para  responder  a 


2.  Las  regulaciones  de  viaje  en  San  Blas  no  son  uniformes.  Varían  según  las  islas  y los  indivi- 
duos involucrados.  En  las  islas  más  tradicionales  hay  un  policía  (suaribedi)  Runa  que  emite 
“pasaportes”  y revisa  los  documentos  de  los  viajeros  en  los  aeropuertos  para  asegurarse  de  que 
estén  en  regla. 
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las  realidades  políticas,  económicas  y burocráticas  contemporáneas. 3 
Hoy,  cada  comunidad  kuna  tiene  un  congreso  local  o ‘'reunión”  (onmak- 
ket).  Este,  en  principio,  se  reúne  cada  noche  y es  presidido  por  los  líderes 
y dignatarios  locales  (sahilas,  argars  y suaribedis).  Se  espera  que  todos 
los  hombres  adultos  asistan  a los  congresos  nocturnos  de  la  comunidad. 

La  autoridad  institucional  más  alta  en  la  sociedad  kuna  es  el  Con- 
greso General  Kuna,  que  se  convoca  aproximadamente  dos  veces  al  año 
y al  cual  asisten  dos  o tres  representantes  de  cada  una  de  las  comunida- 
des de  San  Blas,  así  como  algunos  funcionarios  del  gobierno  paname- 
ño."^ Este  congreso  ha  incorporado  estratégicamente  en  su  organización 
política,  las  jerarquías  y las  estructuras  del  poder  que  se  encuentran  en 
el  mundo  exterior.  Por  ejemplo,  representantes  de  la  Guardia  Nacional, 
el  gerente  de  la  división  de  Bocas  del  Toro  y los  jefes  de  las  mayores 
compañías  que  emplean  a los  kunas  en  gran  cantidad  fuera  de  la  comar- 
ca (tales  como  la  planta  que  fabrica  cajas  de  cartón  y la  procesadora  de 
puré  de  banano,  en  Bocas  del  Toro),  son  invitados  formalmente  a asistir 
al  Congreso  General  Kuna  como  observadores  de  honor.  Sin  embargo, 
en  éste  se  celebran  prácticas  tradicionales  como  cánticos  y rituales  reli- 
giosos. Además,  es  presidido  por  un  secretario  general  y tres  caciques  o 
altos  jefes,  uno  por  cada  distrito  (corregimientos)  de  la  Comarca  de  San 
Blas.  Estos  caciques  representan  el  escalón  más  alto  del  liderazgo  kuna. 


1.  Integración  inicial  al  trabajo  bananero 

Los  kunas  comenzaron  a trabajar  para  la  UFCO  en  1952,  cuando  la 
empresa  estableció  contacto  formal  con  el  cacique  Olotebiliquiña,  el  se- 
gundo de  los  tres  caciques  kunas  principales,  quien  fue  delegado  para  su- 
perv'isar  la  emigración  laboral  (comunicación  personal.  James  Howe,  29. 
XII.  1986).  Con  la  mediación  del  cónsul  estadounidense  en  Panamá,  el 
cacique  envió  a dos  representantes  kunas  a inspeccionar  las  condiciones 
laborales  y de  vida  en  la  división  de  Bocas  del  Toro  (ADB:  Whitaker  a 
Munch,  7. 1.  1953)-^ . A su  regreso.  Olotebiliquiña  firmó  un  acuerdo  con 


3.  La  información  acerca  de  la  estructura  política  kuna  se  obtuvo  a partir  de  entrevistas  con  lí- 
deres kuna  en  las  plantaciones  bananeras,  al  igual  que  de  Costello  (1983).  Falla  (1978),  Hollo- 
man  (1969,  1975),  Howe  (1986).  Moore  (1984),  Sánchez  (1975),  Sherzer  (1983),  Taussig 
(1992),  y comunicaciones  personales  de  William  Durham  y James  Howe.  Debido  a que  el  sis- 
tema kuna  es  tan  dinámico  y adaptable,  las  descripciones  de  las  organizaciones  políticas  va- 
rían, dependiendo  del  período  histórico  y de  la  comunidad  a la  que  se  hace  referencia. 

4.  De  los  52  delegados  en  el  Congreso  General  Kuna  de  1983.  al  menos  media  docena  repre- 
sentaban a los  kunas  en  la  costa  atlántica  y la  pacífica  de  la  zona  del  Canal,  y uno  en  represen- 
tación de  los  trabajadores  del  hotel  de  la  isla  de  Contadora,  Significativamente,  no  fueron  in- 
vitados representantes  de  otros  pueblos  indígenas  panameños. 

5.  El  cónsul  de  EUA  había  tenido  experiencia  previa  con  trabajadores  kunas  neófitos,  a raíz  de 
su  trabajo  en  el  sector  de  sers  icios  de  las  bases  militares  en  la  Zona  del  Canal  a inicios  de  la 
Segunda  Guerra  Mundial. 
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la  transnacional  por  medio  del  cual  aprobó  los  arreglos  para  que  un  pri- 
mer grupo  de  25  kunas,  trabajaran  durante  seis  meses  en  el  manteni- 
miento del  ferrocarril  (ADB:  Mais  a Munch,  10.  XI.  1952;  Richards  a 
Matheis,  29.  XI.  1952).  El  contrato  especificaba  que  deberían  trabajar 
nueve  horas  diarias  por  22  centavos  la  hora,  y que  recibirían  sólo  la  mi- 
tad de  su  paga  en  la  plantación;  el  resto,  debía  ser  enviado  a las  autori- 
dades de  San  Blas  al  concluir  el  período  de  seis  meses  (ADB:  Richards 
a Matheis,  29.  XI.  1952). 

Aunque  la  correspondencia  de  la  UFCO  durante  el  período  se  refie- 
re al  jefe  como  “sintiéndose  muy  entusiasta  acerca  de  la  posibilidad  de 
trabajar  con  nosotros”,  el  cacique  insistió  en  que  en  el  contrato  se  enfa- 
tizaran sus  derechos  a supervisar  rígidamente  las  condiciones  de  los  tra- 
bajadores inmigrantes  kunas.  Y,  de  hecho,  en  varias  ocasiones,  presionó 
por  mejores  condiciones  laborales  y mejores  salarios  (ADB:  Mais  a 
Munch.  10.  1952).  Después  del  regreso  del  primer  grupo  de  trabajado- 
res contratados,  a principios  de  1953,  Olotebiliquiña  hizo  arreglos  para 
que  el  cónsul  de  EUA  interviniera  ante  la  bananera  a favor  de  los  kunas 
(ADB:  Whittaker  a Munch,  7. 1.  1953).  Por  la  extensa  correspondencia 
entre  la  transnacional  y el  cacique,  parece  que  a Olotebiliquiña  le  preo- 
cupaba sobre  todo  proteger  la  cultura  de  los  trabajadores  kunas  y atem- 
perar la  desarticulación  de  éstos  (y  de  la  sociedad  kuna  en  general),  co- 
mo consecuencia  de  la  rápida  inmersión  dentro  del  trabajo  asalariado  de 
tiempo  completo.  Por  ejemplo,  se  les  prohibió  llevar  a sus  esposas  con 
ellos  para  evitar  que  se  sintieran  demasiado  a gusto  lejos  de  sus  comu- 
nidades, al  igual  que  beber  licor  o comportarse  de  manera  que  pudieran 
“avergonzar”  a su  pueblo.  El  cacique  especificó: 

Yo  no  espero  que  la  gente  que  van  con  mi  orden,  que  siga  haciendo  corrup- 
ción. Parece  ellos  ya  no  respetan  mucho  como  antes,  por  eso  mismo  hago 
respetar,  por  eso  deseo  que  me  retire  estos  tres  hombres  en  el  trabajo.  El  re- 
glamento de  los  trabajadores  está  así  aprobado  en  el  Congreso  General  Ku- 
na. que  si  algún  obrero  bebe  licor  será  botado  en  su  trabajo  y luego  será  en- 
viado de  inmediato  a Colón.  Le  agradecería  mucho  en  eso.  Espero  su  con- 
testación favorable  (ADB:  Olotebiliquiña  a Munch.  30.  V.  1954). 

Por  insistencia  de  Olotebiliquiña,  los  kunas  debían  vivir  juntos  en 
viviendas  segregadas,  y trabajar  en  cuadrillas  compuestas  también  ex- 
clusivamente por  kunas,  bajo  la  dirección  de  un  supervisor  kuna  bilin- 
güe (ADB:  Richards  a Matheis,  29.  XI.  1952).  En  consecuencia,  todos 
los  kunas  que  trabajaron  para  la  UFCO  durante  los  años  iniciales  de  su 
incorporación  (de  1952  hasta  1960)  fueron  aprobados  explícitamente 
por  el  cacique,  y estuvieron  sujetos  a su  rígida  disciplina  social.  La  co- 
rrespondencia de  la  compañía  revela  que  ésta  respaldó  los  dictados  del 
cacique.  En  efecto,  los  archivos  contienen  numerosas  peticiones  del  ca- 
cique de  que  se  despidiera  a trabajadores  sobre  los  cuales  había  recibi- 
do informes  de  comportamiento  “corrupto”,  peticiones  que  fueron  aco- 
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gidas  por  la  empresa  (ADB:  Richards  a Matheis,  29.  XI.  1952;  Munch  a ■ 
Linton,  9.  VI.  1954;  Smith  a Peith,  2.  XII.  1953). 

La  importancia  de  la  mediación  del  cacique  durante  el  proceso  ini-  i 
cial  de  la  incorporación  al  trabajo  bananero  asalariado  no  debe  ser  su-  1 
bestimada.  Sin  sus  restricciones  los  kunas  pudieron  haber  estado  sujetos  | 
a las  duras  condiciones  de  explotación  que  sufrieron  los  guaymíes,  quie-  i 
nes  se  incorporaron  en  gran  cantidad  a la  fuerza  laboral  durante  el  mis- 
mo período  (verlos  capítulos  VIII  y IX).  Los  22  centavos  por  hora  que 
la  UFCO  les  ofrecía  en  1952,  debió  parecer  un  salario  sumamente  atrac- 
tivo para  el  kuna  medio  que  trabajaba  como  agricultor  de  semi-subsis- 
tencia  en  la  comarca.  Por  lo  tanto,  una  vez  establecido  el  contacto  ini- 
cial, de  no  haber  sido  por  las  limitaciones  impuestas  por  el  cacique  so-  ' 
bre  la  inmigración,  es  probable  que  una  oleada  de  kunas  hubiese  descen- 
dido sobre  la  plantación.  El  agente  de  la  UFCO  en  la  Ciudad  de  Pana- 
má. hizo  notar  en  1953: 

...desde  que  el  primer  grupo  de  indígenas  de  San  Blas  [ha]  regresado... 
todos  los  hombres  en  las  distintas  islas  quieren  tener  una  oportunidad  pa- 
ra ir  a Almirante,  pero...  el  cacique  Olotebiliquiña  [está]  tratando  de  ha- 
cerlo difícil  (ADB:  Mais  a Munch,  15.  IX.  1953). 

El  Congreso  General  Kuna  aprobó  incluso  resoluciones  en  la  que 
alabó  la  “admirable  actitud”  de  la  UFCO  de  aliviar  el  “problema  del  de- 
sempleo” en  la  Comarca  de  San  Blas  (ADB:  Resolución  del  Congreso 
General  Kuna  en  Mulatupo,  10.  VIL  1954). 

Los  archivos  de  la  bananera  del  decenio  de  los  cincuenta  sobre  los 
kunas,  documentan  el  encuentro  dramáticamente  desigual  de  dos  entida- 
des en  extremo  dispares;  por  una  parte,  la  UFCO,  la  representante  más 
avanzada  del  capital  monopolista  estadounidense  en  Centroamérica;  por 
la  otra,  un  pueblo  indígena  enraizado  en  la  auto-subsistencia,  con  una 
educación  formal  sumamente  limitada  y muy  poca  habilidad  para  hablar 
español  o inglés. 

Una  de  las  principales  motivaciones  para  ir  a trabajar  en  la  planta- 
ción durante  la  década  de  los  cincuenta  para  los  kunas,  fue  la  posibili- 
dad de  ahorrar  dinero  para  la  ceremonia  tradicional  de  la  celebración  de 
la  pubertad  de  sus  hijas.  El  rito  del  pasaje  de  las  jóvenes  kunas  a la  vida 
adulta,  es  uno  de  los  más  importantes  y caros  en  esa  cultura  (Sherzer, 
1983;  61,  151-53).  El  padre  de  la  joven  debe  ofrecer  una  fiesta  y una  ce- 
lebración para  toda  la  comunidad;  por  lo  general  se  trata  de  la  cantidad 
más  grande  de  dinero  que  reúne  un  individuo  en  toda  su  vida,  y tiene 
gran  influencia  en  su  prestigio  así  como  en  su  respetabilidad,  y quizá  in- 
directamente en  su  estatus  político  dentro  de  la  comunidad.  La  ceremo- 
nia contribuye  a definir  y reafirmar  los  límites  de  la  comunidad  tradicio- 
nal solidariamente  cerrada.  Así  pues,  los  contratos  de  trabajo  de  seis  me- 
ses les  venían  muy  bien  a los  padres  kunas  cuyas  hijas  se  acercaban  a la 
pubertad.  Seis  meses  de  arduo  trabajo  en  la  plantación  era  cuanto  nece- 


228 


sitaban  para  ahorrar  suficiente  dinero,  como  para  tener  una  ceremonia 
adecuada.  Irónicamente,  por  ende,  las  demandas  y necesidades  de  la  cul- 
tura tradicional  Runa  impulsaron  hacia  el  mercado  de  trabajo  asalariado 
a un  sector  significativo  de  los  hombres. 

Olotebiliquiña  negociaba  con  los  administradores  de  relaciones  la- 
borales probablemente  más  sofisticados  en  América  Latina  durante  los 
años  cincuenta,  sin  embargo  empleaba  un  vocabulario  y un  estilo  estric- 
tamente con  la  insignia  de  la  “Comarca  de  San  Blas”,  están  llenas  de 
errores  en  el  uso  de  la  lengua  española.  Su  firma  aparece  acompañada 
por  un  sello  de  hule  con  tinta,  que  da  a conocer  su  título  formal:  Sahila 
2°,  Jefe  de  la  Comarca  de  San  Blas  (ADB:  Olotebiliquiña  a Munch,  22, 
IX.  1953;  30.  XI.  1958;  24.  XII.  1958).  Se  refería  a los  trabajadores  Ru- 
nas como  a “mis  hijos”  o “mis  niños”,  y escribía  al  gerente  de  la  divi- 
sión Bocas  del  Toro,  en  los  siguientes  términos: 

Mi  Más  Querido  Amigo:  Han  pasado  muchos  meses  desde  que  intercam- 
biamos notas  sobre  los  trabajos  en  su  compañía.  Mis  niños  se  acuerdan 
constantemente  de  Ud,  Y quieren  enviarme  donde  Ud.  Para  ver  si  una  vez 
más  podemos  arreglar  como  amigos  el  que  ellos  puedan  trabajar  en  su 
compañía...  quiero  pasar  la  Noche  de  Navidad  al  lado  de  mis  hijos  traba- 
jando en  Almirante,  si  a Ud.  le  parece  conveniente  [sic]  (Ibid.,  30.  XI. 
1958). 

La  UFCO  se  acomodó  cuidadosamente  a las  formas  tradicionales 
del  discurso  Runa,  y el  gerente  de  la  división  imitó  con  precisión  el  tono 
y el  estilo  Runas  en  su  correspondencia  con  el  cacique.  Usó  el  saludo 
“Mi  Más  Querido  Amigo”,  y escribió  el  título  formal  del  cacique;  asi- 
mismo, se  refirió  a los  trabajadores  Runas  como  a “sus  hijos”  (ADB; 
Munch  a Olotebiliquiña,  5.  III.  1959).  La  empresa  arregló  con  gran 
pompa  las  visitas  de  inspección  del  cacique  a la  plantación.  Los  barcos 
y los  trenes  fueron  puestos  a su  disposición,  y se  le  dio  dinero  para  sus 
gastos.  El  gerente  puso  el  tono  personal  apropiado  en  su  carta  de  invita- 
ción: 

Me  alegra  su  intención  de  visitamos  y espero  con  impaciencia  la  oportu- 
nidad de  saludarlo  personalmente  cuando  llegue  a la  Provincia  (ADB: 

King  a Olotebiliquiña,  15.  VIII.  1962). 

No  obstante,  la  misma  correspondencia  interna  de  la  compañía  re- 
vela igualmente  que  esa  “cálida”  relación  con  el  cacique  se  basaba  en  un 
frío  cálculo: 

Me  doy  cuenta  que  es  de  extrema  importancia  hacer  sentir  al  cacique  que 
sus  indios  están  siendo  bien  tratados  (ADB:  Munch  a Mais,  18.  VI.  1954). 
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En  1953,  cuando  la  relación  con  Olotebiliquiña  aún  era  reciente  y 
la  bananera  no  tenía  mucha  experiencia  en  sus  manejos  con  los  kunas, 
ésta  intentó  ignorar  al  cacique  y contratar  a los  kunas  en  número  mayor  i 
de  lo  convenido  por  medio  de  un  jefe  local.  Este  pequeño  sábila  de  una  [ 
comunidad  kuna,  había  escrito  al  Departamento  de  Relaciones  Labora- 
les de  la  UFCO  en  Colón  ofreciendo  sus  servicios  como  contratista. 
Acusó  a Olotebiliquiña  de  favorecer  a los  residentes  de  la  isla  Ustupo,  y 
de  cobrar  demasiado  caro  por  los  costos  de  transporte  (ADB:  Morris  a 
Mais,  17.  XI.  1953;  MalS  AMunch,  15.  IX.  1953).  Poco  tiempo  después 
de  que  la  compañía  entró  en  una  relación  con  este  contratista  laboral  ku- 
na, el  cacique  descubrió  lo  que  sucedía  y se  quejó  al  gerente  por  su  trai- 
ción a la  “buena  amistad  que  hemos  tenido  durante  nueve  meses”  (ADB: 
Olotebiliquiña  a Munch,  22.  IX.  1953).  En  la  misma  carta  solicitó  que  1 
los  kunas  que  habían  ido  a trabajar  sin  su  aprobación,  fueran  integrados 
inmediatamente  en  cuadrillas  con  los  que  habían  llegado  bajo  el  acuer- 
do previamente  negociado  (Ibid.).  Los  funcionarios  de  la  empresa  se 
percataron  que  cometieron  un  error  al  romper  la  etiqueta  y los  canales 
tradicionales,  y con  rapidez  cancelaron  el  arreglo  alternativo  con  el  con- 
tratista laboral  kuna  en  Colón  (ADB:  Mais  a Munch,  15.  IX.  1953;  18. 

XI  1953).  Mantuvieron  a Olotebiliquiña  como  intermediario  único  para 
el  reclutamiento  de  trabajadores  kunas,  hasta  principios  de  los  años 
sesenta. 

La  relación  con  Olotebiliquiña  se  afianzó  aún  más,  cuando  la  UF- 
CO contrató  formalmente  en  el  Departamento  de  Relaciones  Laborales 
a un  hombre  que  el  cacique  designó  como  “representante  de  la  comuni-  i 
dad  kuna  en  la  provincia  de  Bocas  del  Toro”.  Fue  tan  exitosa  esta  insti-  i 
tucionalización  de  la  relación  con  los  kunas,  que  poco  tiempo  después  la  I 

transnacional,  por  iniciativa  propia,  creó  un  puesto  similar  para  los  ¡ 

guaymíes  (ver  el  capítulo  VIII).  Los  “representantes  indígenas”  en  el 
Departamento  de  Relaciones  Laborales,  juegan  un  rol  clave  en  la  estra-  I 
tegia  de  control  laboral  de  la  empresa.  A su  vez,  en  la  estructura  tradi-  1 
cional  de  la  sociedad  kuna  el  representante  en  la  plantación  equivale 
más  o menos  a un  sábila  a nivel  comunitario,  pues  él  supervisa  los  asun-  j 
tos  de  los  residentes  locales  kunas  e informa  al  Congreso  General  Kuna. 

Desde  la  perspectiva  de  la  UFCO,  la  formal  relación  cultivada  en-  i 
tre  el  Departamento  de  Relaciones  Laborales  y los  kunas  durante  el  de-  | 

cenio  de  los  cincuenta,  fue  rentable  además  de  beneficiosa  para  la  esta-  i 

bilidad  laboral.  Como  se  hizo  notar  en  el  capítulo  I,  esos  años  se  carac-  ' 

terizaron  por  una  falta  aguda  de  mano  de  obra  y por  grandes  fluctuacio- 
nes en  la  demanda  laboral,  reflejo  de  los  experimentos  realizados  con  , 

varios  esquemas  de  trabajo  intensivo  para  rehabilitar  los  bananales.  Los  ; 

contratos  de  seis  meses  negociados  con  Olotebiliquiña,  permitieron  a la 
compañía  contratar  y despedir  cantidades  relativamente  grandes  de  tra- 
bajadores con  poca  antelación,  sin  tener  que  darles  pago  de  cesantía  y 
sin  temer  protestas  laborales. 
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Los  Runas  contratados  por  medio  del  cacique,  llegaron  inicialmen- 
teen  pequeños  grupos  de  25  a 30;  para  fines  de  1956,  sin  embargo,  1.092 
habían  pasado  por  Bocas  del  Toro  en  39  grupos  separados  por  estadías 
de  seis  meses.  Por  lo  tanto,  las  islas  de  San  Blas  constituyeron  una  re- 
serva conveniente  de  mano  de  obra  temporal  barata.  Más  aún:  la  natura- 
leza estrictamente  limitada  de  los  contratos  liberó  a la  UFCO  de  cual- 
quier responsabilidad  sobre  los  costos  de  reproducción  a largo  plazo  de 
los  trabajadores  Runas.  No  estuvo  obligada  a extender  beneficios  por  va- 
caciones o retiro,  ni  a otorgar  pagos  por  despidos,  accidentes  o enferme- 
dad. La  economía  de  subsistencia  de  San  Blas  se  encargó  de  esos 
gastos. 

La  mayor  cualidad  de  los  Runas,  desde  la  perspectiva  de  la  geren- 
cia, era  el  alto  nivel  de  control  laboral  que  se  podía  imponer  sobre  ellos. 
Los  funcionarios  de  la  bananera  mostraron  mucho  mayor  aprecio  por  los 
Runas,  que  lo  que  las  estadísticas  podrían  justificar.  Por  ejemplo,  en 
1954  el  gerente  informó:  “¡Los  indios  de  San  Blas  están  prácticamente 
salvándonos  la  situación  aquí!”  (ADB:  Munch  a Mais,  18.  VI.  1954). 
Frecuentemente  se  hace  mención  de  los  “muy  buenos  resultados  de  los 
indígenas  de  San  Blas”.  A los  Runas  se  les  alaba  por  ser  “bien  discipli- 
nados... excepcionalmente  buenos  en  las  cuadrillas  del  ferrocarril”  y 
“rápidos  para  aprender”  (cf.  ADB:  Maisa  Moore,  23.  IX.  1954;  Munch 
a Moore,  1 1 . III.  1954).  Y lo  que  era  más  imponíante:  los  Runas  “no  cau- 
san ningún  problema”^  (ADB:  Munch  a Moore,  11.  III.  1954).  Los  con- 
tratos de  seis  meses  tampoco  permitían  a los  Runas  involucrarse  en  el 
movimiento  laboral  local  y desarrollar  “ideas  sindicales”.  Cuando  le 
pregunté  a un  funcionario  de  la  transnacional  cómo  se  habían  portado 
los  Runas  en  la  huelga  de  1960,  contestó:  “¡Ah!,  no  tuvimos  que  preo- 
cupamos por  ellos;  todavía  estaban  con  los  contratos  de  seis  meses  y só- 
lo tuvimos  que  mandarlos  para  la  casa”. 

Quizá  lo  más  extraordinario  de  los  Runas,  desde  el  punto  de  vista  de 
la  gerencia,  fue  la  disciplina  laboral  autoimpuesta  bajo  la  supervisión  del 
cacique  y de  su  representante  local.  Cada  vez  que  un  Runa  resultaba  mal 
trabajador  o se  involucraba  en  el  movimiento  sindical,  la  gerencia  úni- 
camente tenía  que  notificar  al  cacique  que  uno  de  sus  “hijos”  se  había 
“portado  mal”.  El  superintendente  de  agricultura  me  describió  cuán  fá- 
cilmente un  Runa  indeseable  podía  ser  despedido: 

El  cacique  se  sienta  con  el  gerente  y le  pregunta:  “¿cómo  se  están 

portando  mis  hijos?”.  Y Dios  guarde  si  uno  le  dice  que  alguno  de  ellos 


6.  De  hecho,  había  unas  cuantas  quejas  sobre  el  rendimiento  en  el  trabajo  de  los  kunas.  Debi- 
do a su  baja  estatura,  no  podían  llevar  a cabo  las  tareas  más  pesadas  de  la  plantación,  como  co- 
sechar y cargar  los  racimos  de  banano:  “Estos  hombres  son  todos  pequeños,  no  son  físicamen- 
te fuertes  y están  inherentemente  opuestos  al  trabajo  duro...  Los  cholos,  aunque  no  rechazaban 
lidiar  con  la  fruta,  ‘se  quemaban'  o se  cansaban  demasiado  para  poder  continuar"  (ADBV: 
Munch  a Moore,  2.  VIII.  1954). 
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se  está  portando  mal.  Lo  manda  de  regreso  a San  Blas  como  un 

desgraciado. 

Es  decir,  que  respetando  la  tradición  kuna,  la  UFCO  pudo  despedir 
a aquellos  que  le  resultaban  incómodos,  y cuyo  trabajo,  en  otras  circuns- 
tancias, habría  sido  protegido  por  las  leyes  laborales  panameñas.  La 
compañía  ni  siquiera  les  pagaba  la  cesantía  porque  cuando  un  cacique 
en  gira  de  inspección  o un  sábila  le  ordenaba  a un  trabajador  que  re- 
gresara a San  Blas,  su  salida  se  registraba  legalmente  como  una  renun- 
cia voluntaria. 

En  1954,  la  UECO  reconoció  que  su  relación  con  el  cacique  era  lo 
suficientemente  importante  como  para  otorgarle  un  salario  de  US$100 
mensuales  para  “cubrir  gastos  incurridos  por  él  al  buscar  y al  enviamos 
a los  trabajadores,  según  nuestros  pedidos”  (ADB:  Munch  a Richards, 
28.  VIL  1954). 

Durante  mi  trabajo  de  campo,  la  empresa  ya  no  mantenía  a ningún 
cacique  o sábila  en  sus  planillas,  pero  todavía  pagaba  los  gastos  de  los 
líderes  kunas  cuando  pedían  permiso  para  inspeccionar  las  condiciones 
de  trabajo  en  la  plantación,  aproximadamente  una  vez  al  año.  En  estas 
ocasiones  el  gerente  sostenía  una  reunión  con  el  cacique  o sábila  que 
venía  en  gira  oficial,  quien  era  atendido  con  gran  formalidad.  Si  el 
cacique  solicitaba  despedir  a un  kuna,  aunque  el  trabajador  no  hubiese 
hecho  nada  malo  desde  el  punto  de  vista  de  la  bananera,  la  petición  era 
respetada. 

Otra  razón  por  la  que  la  UFCO  apreció  a los  trabajadores  kunas  du- 
rante la  década  de  los  cincuenta,  fue  por  su  utilidad  en  las  emergencias 
cuando  se  requirió  romper  paros  laborales  o huelgas.  Por  ejemplo,  en 
1954,  los  kunas  que  habían  sido  contratados  para  el  mantenimiento  del 
ferrocarril,  fueron  transferidos  temporalmente  al  muelle  de  Almirante 
para  romper  un  tortuguismo  laboral  organizado  principalmente  por  los 
estibadores  negros  que  presionaban  para  obtener  un  alza  salarial  (ADB: 
Munch  a Moore,  2.  VIII.  1954).  Los  kunas  eran  particularmente  aptos 
para  romper  paros,  ya  que  estaban  recién  llegados  a la  plantación  y no 
tenían  nexos  con  la  población  local.  Además,  no  tenían  intención  de  per- 
manecer en  el  área  por  más  de  seis  meses,  en  consecuencia,  no  debían 
preocuparse  por  futuros  problemas  con  los  trabajadores  negros  cuyo  mo- 
vimiento debilitaban.  Por  otra  parte,  estos  kunas  rompehuelgas  proba- 
blemente no  hablaban  español  ni  inglés,  y quizá  hasta  ignoraban  que  sus- 
tituían a trabajadores  en  huelga.  Un  antropólogo  que  visitó  la  plantación 
durante  este  período  notó  que  los  kunas  “tienen  muy  poco  que  ver  con 
los  demás...  [y]  no  se  llevan  bien  con  los  negros”  (Gordon,  1957:  11). 

La  manera  en  que  los  kunas  fueron  integrados  a la  fuerza  de  trabajo 
de  la  plantación,  a través  de  sus  instituciones  tradicionales  de  comunidad 
cerrada  y solidaria,  comenzó  a desintegrarse  en  el  decenio  de  los  sesenta, 
cuando  las  necesidades  laborales  de  la  transnacional  cambiaron  de  forma 
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significativa  con  la  sustitución  de  los  bananos  gros  michel  por  una  nueva 
variedad  resistente  a a la  enfermedad  de  Panamá,  conocida  como  valerie 
(ver  el  capítulo  I).  En  efecto,  con  la  introducción  de  plantas  empacadoras 
y de  técnicas  más  intensivas  de  cultivo,  la  compañía  requirió  una  fuerza 
laboral  más  estable.  No  era  rentable  entrenar  en  las  técnicas  de  empaque 
o de  cultivo  a un  trabajador,  para  que  dejara  la  plantación  en  apenas  seis 
meses.  No  sorprende,  pues,  que  el  sistema  del  contrato  de  seis  meses  de 
reclutamiento  laboral  presidido  por  el  cacique  terminara  en  esos  años,  y 
que  trabajadores  kunas  comenzaran  a llegar  a Bocas  del  Toro  por  su  pro- 
pia cuenta  para  quedarse  por  períodos  indefinidos. 


2.  Posición  en  la  jerarquía  clase/etnia 

La  transformación  tecnológica  en  el  proceso  de  trabajo  que  trajo  la 
introducción  de  la  variedad  valerie  a principios  de  los  años  sesenta,  per- 
mitió a los  kunas  cierta  forma  de  movilidad  en  la  jerarquía  laboral  de  la 
plantación.  En  1952,  cuando  recién  empezaron  a llegar,  los  kunas  fue- 
ron empleados  solamente  en  trabajos  de  baja  categoría  (mantenimiento 
del  ferrocarril  o como  paleros  en  los  proyectos  de  rehabilitaión  banane- 
ra).^ A principios  de  los  sesenta,  sin  embargo,  fueron  transferidos  a las 
empacadoras  o a trabajos  especializados  en  el  campo  (por  ejemplo,  cu- 
brir con  bolsas  de  plástico  impregnadas  de  pesticida  los  racimos  de  ba- 
nanos tiernos).  En  la  época  de  mi  investigación,  pocos  kunas  trabajaban 
ya  en  el  campo;  casi  todos  eran  empacadores,  u ocupaban  posiciones  de 
servicio  (mensajeros,  choferes,  guardas  nocturnos,  cantineros  del  club, 
etc.).*  Los  superintendentes  y los  supervisores  los  alababan  por  ser  “lim- 
pios, honestos,  educados,  confiables,  rápidos  para  aprender  y hábiles 
con  las  manos”;  los  criticaban,  no  obstante,  por  ser  “inútiles  para  el  tra- 
bajo pesado”. 

Pero  la  transnacional  siempre  asigna  a los  kunas  unas  cuantas  tareas 
de  bajo  prestigio  que  suponen  la  capacidad  de  trabajar  en  equipos  colec- 
tivos, los  que  además  se  sitúan  estratégicamente  en  puntos  clave 
dentro  de  la  logística  productiva.  La  más  notable  es  la  de  “banderistas” 
para  los  aviones  que  riegan  los  pesticidas  para  controlar  la  sigatoka. 
Durante  mi  trabajo  de  campo,  éstos  en  su  mayoría  eran  kunas,  y la 
empresa  estaba  negociando  con  el  líder  local  kuna  la  posibilidad  de 


7.  Según  un  informe  de  la  UFCO  de  mediados  de  la  década  de  los  cincuenta,  un  tercio  de  los 
kunas  estaban  empleados  en  el  mantenimiento  del  ferrocarril,  la  mitad  en  los  proyectos  de  re- 
habilitación bananeros,  y el  resto  en  las  fincas  cacaoteras  o en  el  aserradero  (ADB:  Rivera  a 
Munch,  2.  vm.  1954). 

8.  Aquellos  kunas  que  aún  trabajaban  en  el  campo  durate  mi  estadía,  usualmente  eran  hombres 
mayores  que  desarrollaron  velocidad  como  bolseros  en  la  década  de  1960.  Ya  que  en  el  bolseo 
se  paga  por  pieza,  valía  la  pena,  económicamente,  continuar  en  ese  desagradable  trabajo. 
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deshacerse  de  los  banderistas  guaymíes  para  reemplazarlos  exclusiva- 
mente por  Runas,  con  la  condición  de  que  éstos  se  comprometieran  a tra- 
bajar por  períodos  más  largos.  Se  me  dijo  que  los  guaymíes  son  muy 
poco  confiables  para  este  trabajo  importante,  dado  que  “siempre  se  van 
de  juerga  y faltan  al  trabajo”.  Los  latinos,  por  otra  parte,  no  aceptan  tra-  j 
bajar  como  banderistas  porque  no  toleran  exponerse  a concentraciones  | 
nocivas  de  pesticidas  por  períodos  prolongados  (ver  el  capítulo  IX).  ' 
La  mayoría  de  los  trabajadores  de  la  planta  productora  de  puré  de 
banano,^  también  eran  Runas;  pelar  banano  es  un  trabajo  de  línea  de  en-  i 
samblaje  de  bajo  prestigio,  pero  requiere  la  cooperación  de  un  equipo  de  1 
producción.  En  la  otra  planta  productora  de  puré  que  opera  la  transna-  ' 
cional  en  Honduras  (donde  no  hay  indígenas  entre  la  fuerza  laboral),  la  ! 
tarea  de  pelar  es  desempeñada  exclusivamente  por  mujeres,  una  clara  in- 
dicación del  bajo  prestigio  de  ese  trabajo.  Una  de  las  razones  por  las 
cuales  la  bananera  ha  delegado  esta  tarea  a los  Runas  (o  a las  mujeres,  , 
en  el  caso  de  la  subsidiaria  hondureña),  es  la  vulnerabilidad  de  esta  ma-  ' 
quinaria  productiva  a los  paros  laborales.  Una  huelga  de  peladores  de 
banano  puede  paralizar  cientos  de  miles  de  dólares  en  inversiones 
tecnológicas.  , 

Los  Runas  se  hallan  insuficientemente  representados  en  las  posicio- 
nes administrativas  en  la  plantación.  Por  ejemplo,  según  las  planillas  de 
febrero  de  1983,  si  bien  los  Runas  representaban  el  6%  de  los  trabajado- 
res diarios  de  la  plantación,  constituía  únicamente  el  1,2%  de  los  em-  ' 
pleados  mensuales  y solamente  un  Runa  ganaba  más  de  US$500  al  mes 
(ver  los  cuadros  2 y 3).  Significativamente  se  trataba  de  una  mujer,  y se 
la  había  aislado  del  resto  de  la  comunidad  Runa  en  la  plantación. Ha- 
bía sólo  un  capataz  Runa,  y él  supervisaba  a los  banderistas  para  el  rie- 
go aéreo  de  pesticidas  (ver  la  figura  4).  También  era  Runa  el  personal  de  ! 
la  gerencia.  Fuera  de  la  industria  bananera,  los  Runas  de  Bocas  del  Toro 
trabajaban  como  cocineros,  empleadas  domésticas,  y ayudantes  de  lim-  , 
pieza  en  el  hospital  estatal."  En  resumen,  los  Runas  se  encontraban  por  : 
encima  de  los  guaymíes  en  la  jerarquía  local  ocupacional,  aunque  por 
debajo  de  los  negros  y los  latinos.  Desempeñaban  labores  livianas  en  los 
trabajos  de  menor  prestigio,  y se  concentraban  en  posiciones  de  servicio  ¡ 
que  requerían  un  contacto  personal  prolongado  con  sus  patronos. 

La  distribución  de  los  Runas  en  la  fuerza  de  trabajo  de  Bocas  del  ¡ 1 
Toro  seguía  un  patrón  según  su  comunidad  de  origen.  Los  trabajadores  i 


9.  Los  bananos  demasiado  maduros  son  procesados  en  la  planta  de  puré,  como  base  de  comi- 
da para  bebé  que  es  exportada. 

10.  La  mujer  kuna  que  ganaba  más  de  US$500  al  mes,  tenía  una  historia  de  vida  excepcional. 
De  niña  aprendió  por  sí  sola  a leer  y escribir  en  su  comunidad  isleña,  sentándose  fuera  de  la 
puerta  de  la  escuela  primaria  reservada  a los  varones.  Sus  padres  la  enviaron  a la  Ciudad  de  Pa- 
namá a continuar  su  educación,  y allí  ganó  una  beca  para  estudiar  en  EUA.  Al  final  de  mi  tra- 
bajo de  campo,  fue  despedida. 

1 1 . El  trabajo  de  más  prestigio  ocupado  por  un  kuna  en  toda  la  provincia  durante  mi  estadía, 
era  el  de  jefe  regional  de  la  Dirección  de  Investigación  Nacional. 
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kunas  más  viejos  me  dijeron  que  durante  los  últimos  diez  años,  un  me- 
nor número  de  indígenas  llegó  desde  San  Blas  en  busca  de  trabajo.  Los 
hombres  jóvenes  kunas  tienden  a emigrar  cada  vez  más  a la  capital  o a 
las  bases  estadounisenses  en  la  Zona  del  Canal,  donde  se  les  paga  mejor 
y trabajan  en  un  sector  de  servicios  menos  pesado.  En  198^  cerca  de 
300  kunas  trabajaban  en  la  división  de  Bocas,  mientras  que  a fines  de  los 
sesenta  y principios  de  los  setenta,  había  entre  700  y 1 .000.  Los  kunas 
que  llegaron  a Bocas  del  Toro  durante  mi  residencia  eran  del  sector  de 
las  islas  Cartí  del  archipiélago  de  San  Blas,  que  en  general  carecen  de 
tierras  (comunicación  personal.  James  Howe,  29.  XII.  1986).  Ninguno 
provenía  de  las  islas  “más  ricas”  como  Narganá,  Corazón  de  Jesús  o Río 
Azúcar,  donde  la  población  local  tenía  acceso  a fuentes  alternativas  de 
ingreso,  tanto  localmente  como  en  el  Panamá  urbano.  Los  kunas,  por  lo 
tanto,  siguen  el  patrón  clásico  de  vulnerabilidad  a la  explotación,  inde- 
pendientemente de  cualquier  factor  étnico:  cuanto  más  limitadas  las 
fuentes  de  ingreso  en  la  región  de  origen  del  trabajador,  tanto  mas  sus- 
ceptible a la  explotación  será  éste. 

La  mayor  ventaja  que  los  kunas  obtienen  al  extender  a la  plantación 
las  instituciones  de  su  cultura  tradicional  no  es  su  movilidad  dentro  de 
la  jerarquía  ocupacional,  sino  su  estatus  superior  frente  a los  otros  pue- 
blos indígenas  -vale  decir,  los  guaymíes-en  la  estructura  local  de  estra- 
tificación étnica.  Los  kunas  han  conseguido  sobreponerse  a la  discrimi- 
nación dirigida  contra  los  indígenas  por  las  sociedades  latina  y negra, 
acentuando  su  “indigenismo”  en  vez  de  minimizarlo.  Ellos  mismos  se 
segregan  todo  lo  posible  del  resto  de  los  trabajadores  y orgullosamente 
mantienen  sus  formas  tradicionales  de  comportamiento  y de  expresión. 
No  se  ven  atrapados  en  el  rol  contradictorio  de  emular  y rechazar  simul- 
táneamente a la  cultura  dominante,  comportamiento  especialmente  pro- 
nunciado en  las  mujeres  que  han  llegado  a la  plantación  en  cantidad  ca- 
da vez  mayor  desde  los  años  sesenta.  *2  Las  kuna  continúan  usando  su 
traje  tradicional  en  Bocas  del  Toro,  incluyendo  un  anillo  en  la  nariz,  bra- 
zaletes, pulseras  en  los  tobillos,  collares  de  oro,  un  tocado  en  la  cabeza, 
y ropas  de  colores  brillantes  adornadas  con  molas,  una  forma  de  borda- 
do kuna.  Estas  mujeres,  con  sus  vestidos  tradicionales,  no  dudan  en 
acercarse  a los  extranjeros  para  venderles  telas  artesanales  y molas.  Mu- 
chas de  ellas  son  expertas  en  el  arte  del  regateo. 

La  vitalidad  de  sus  tradiciones,  tanto  culturales  como  políticas,  son 
la  mayor  ventaja  que  los  inmigrantes  kunas  de  Bocas  del  Toro  tienen  so- 
bre los  guaymíes.  Efectivamente,  al  igual  que  éstos  eran  pobres  agricul- 


1 2.  En  la  sociedad  kuna,  al  igual  que  entre  los  guaymíes,  no  se  permite  a las  mujeres  que  tra- 
bajen para  la  transnacional. 

13.  Es  interesante  contrastar  el  éxito  de  los  kunas  en  adaptar  su  producción  artesanal  tradi- 
cional de  molas  a la  economía  monetaria,  con  la  incapacidad  de  los  guaymíes  para  promover 
la  venta  de  sus  chácaras,  bolsas  finamente  tejidas  con  un  valor  potencialmente  alto  en  el  mer- 
cado mrístico. 


235 


tores  de  subsistencia,  en  su  mayoría  monolingües,  y sólo  tenían  una  ex- 
periencia limitada  con  las  relaciones  capitalistas.  Sin  embargo,  resisten 
el  racismo  dirigido  contra  los  indígenas  por  la  sociedad  panameña. 
Sus  instituciones  tradicionales  les  permiten  no  solamente  defender  sus 
intereses  económicos  y políticos,  sino  también  mantener  un  poderoso 
sentido  de  orgullo  y solidaridad.  Como  se  mencionó  anteriormente,  las 
restricciones  de  Olotebiliquiña  respecto  a la  inmigración  a la  plantación 
en  el  decenio  de  los  cincuenta,  protegieron  a los  kunas  de  los  abusos 
económicos  que  sufrieron  los  guaymíes  durante  el  mismo  período.  El  as- 
pecto más  importante  de  la  mediación  del  cacique,  no  obstante,  fue  man- 
tener el  sentido  de  autoestima  étnica  de  su  pueblo  a pesar  de  la  falta  de 
destrezas  y de  preparación  para  enfrentarse  con  la  sociedad  no-indígena 
de  la  transnacional.  Los  kunas  lograron  crear  en  la  plantación  un  micro- 
cosmos de  su  sociedad  fuertemente  cohesionada,  cerrada,  y solidaria. 

Estaban  sujetos  a patrones  rígidos  de  control  social.  Por  ejemplo, 
cuando  realizaba  mi  trabajo  de  campo,  un  cacique  ordenó  que  se  envia- 
ra de  vuelta  a San  Blas  a un  kuna  por  cohabitar  con  una  guaymí.  Tienen 
prohibido  ser  autodestructivos  públicamente,  por  lo  que  no  se  involu- 
cran en  juergas  ni  en  pleitos  callejeros.  Este  tipo  de  “supervisión  cultu- 
ral” provee  a los  inmigrantes  y a sus  familias  con  una  red  de  apoyo,  tan- 
to psicológica  como  económica,  que  les  permite  resistir  el  racismo  diri- 
gido contra  los  indígenas  por  la  sociedad  panameña.  A diferencia  de  los 
guaymíes  que  evitan  las  miradas  de  los  no-indígenas  en  público,  los  ku- 
nas intercambian  saludos  con  los  no-kunas  en  la  calle.  Así,  pues,  en  un 
fuerte  contraste  con  los  guaymíes,  no  manifiestan  abiertamente  las  ca- 
racterísticas de  un  pueblo  sumergido  por  la  discriminación  étnica  y la 
explotación  económica,  tales  como  hostilidad  defensiva,  embriaguez 
pública,  suicidio,  etc.  En  cierta  manera  se  presentan  a sí  mismos  como 
un  “pueblo  modelo”  para  los  otros  grupos  étnicos  de  la  plantación.*^ 
Bajo  la  supervisión  de  sus  líderes  locales  mantienen  sus  dormitorios  se- 
gregados, y sus  casas  impecablemente  aseadas  y bien  pintadas. 

Aun  en  1954,  cuando  los  kunas  constituían  una  completa  novedad 
en  Bocas  del  Toro  y pudieron  haber  sido  el  blanco  de  la  ridiculización 
racista  por  parte  de  los  trabajadores,  predominantemente  latinos  y ne- 
gros, eran  “respetados”  por  ser  “severamente  disciplinados  bajo  sus  pro- 
pios líderes”,  según  el  antropólogo  Leroy  Gordon  (1957:  11).  Por  lo  tan- 


14.  La  reputación  de  los  kunas  por  su  cortesía  y limpieza,  explica  por  qué  se  les  favorece  para 
ocupar  posiciones  de  servicio  que  requieren  un  contacto  cercano  y prolongado  con  los  no  in- 
dígenas. Sus  antecedentes  son  suficientemente  deprimidos  como  para  que  se  les  considere 
“muy  trabajadores  y humildes",  pero  no  tan  excesivamente  dislocados  como  para  que  se  com- 
porten tan  erráticamente  como  los  guaymíes.  En  consecuencia,  sus  relaciones  con  los  no  indí- 
genas no  son  tensas.  Una  mujer  kuna  me  manifestó:  “No  somos  orgullosos.  Con  gusto  hace- 
mos cualquier  tipo  de  trabajo.  Y somos  limpios".  Por  supuesto,  esto  es  relativo;  en  el  Darién, 
los  patronos  prefieren  a los  indígenas  chocoes  sobre  los  kunas,  pues  afirman  que  los  kunas  re- 
claman demasiado  y son  orgullosos  (Comunicación  personal.  James  Howe,  29.  XII.  1986). 
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to,  no  pudieron  haber  presentado  un  contraste  mayor  con  los  recién  lle- 
gados guaymíes,  quienes  se  hallaban  en  medio  de  una  transición  traumá- 
tica al  trabajo  asalariado.  El  mismo  individuo  latino  o negro  que  procla- 
maba la  inferioridad  racial  de  los  guaymíes,  alababa  a los  Runas  por  ser 
I “limpios  y civilizados”. 

! En  varias  ocasiones  se  me  advirtió  que  no  confundiera  a los  Runas, 
j “que  se  parecen  a los  cholos”,  con  los  guaymíes,  “que  son  verdaderos 
! cholos,  de  un  nivel  cultural  más  bajo”.  De  manera  similar,  incluso  las 
I prostitutas  que  en  el  burdel  local  no  atienden  guaymíes  aduciendo  que 
! son  sucios  e inferiores,  hablan  favorablemente  de  los  Runas.  Hacen  no- 
tar que  éstos  nunca  “se  emborrachan  demasiado  y siempre  se  cuidan  en- 
I tre  ellos”  cuando  están  en  problemas.  Los  Runas,  por  ejemplo,  nunca  de- 
jan a un  compañero  borracho  tirado  en  un  caño,  ni  pelean  en  público. 


I E.  UTRAKUNA:  la  reivindicación  de  la  tradición 

Los  Runas  han  mantenido  su  posición  privilegiada  dentro  de  la  je- 
I rarquía  étnica  de  Bocas  del  Toro,  adaptando  sus  instituciones  tradiciona- 
I les  a las  realidades  del  trabajo  asalariado  en  la  plantación.  Esa  adapta- 
1 ción  fue  especialmente  importante  en  los  años  sesenta,  cuando  el  caci- 
que pareció  perder  el  control  sobre  la  cada  vez  mayor  cantidad  de  Runas 
que  emigraron  con  sus  familias  a la  bananera;  es  decir,  cuando  la  orga- 
nización formal  que  los  supervisaba,  decayó.  En  palabras  de  un  trabaja- 
dor indígena  anciano,  “se  puso  tan  mal  que  vivíamos  como  latinos,  to- 
I dos  dispersos,  uno  separado  del  otro,  ¡imagínate!”. 

I En  San  Blas,  las  estructuras  tradicionales  fueron  dañadas  seriamen- 
I te  en  el  decenio  de  los  sesenta  debido  en  parte  a esa  emigración  incon- 
I trolable  en  gran  escala.  Cada  vez  más  hombres  jóvenes  dejaron  por  pe- 
I nodos  largos  la  comarca  en  busca  de  ingresos,  ya  fuera  en  Bocas  o en  la 
j Zona  del  Canal.  Finalmente,  a principios  de  los  setenta,  el  cacique  Esta- 
i nislao  López,  el  sucesor  de  Olotebiliquiña,  revitalizó  los  controles  de 
emigración  de  los  Runas.  Reafirmó  la  obligación  de  éstos  de  tener  “pa- 
saportes” que  debían  presentar  para  poder  dejar  sus  comunidades  de  ori- 
gen; y lo  que  es  más  importante:  incentivó  a los  Runas  fuera  de  la  co- 
marca a organizarse  en  asociaciones  locales,  cuyos  líderes  debían  repor- 
I tarse  anualmente  al  Congreso  General  Kuna. 

i Como  consecuencia  de  ello,  los  Runas  en  Bocas  del  Toro  fundaron 
I una  organización  llamada  UTRAKUNA  (Unión  de  Trabajadores  Ru- 
nas). El  mismo  individuo  que  a pedido  de  Olotebiliquiña  fuera  contra- 
tado por  la  UFCO  en  1954  como  representante  Runa  en  Bocas  del  Toro, 
fue  nombrado  presidente.  El  gobierno  panameño  reconoció  legalmente 
a UTRAKUNA  en  1972.  Se  trata  básicamente  de  una  organización  de 
1 ayuda  mutua,  de  la  que  todos  los  Runas  en  Bocas  del  Toro  están  obliga- 
I dos  a ser  miembros  bajo  pena  de  ostracismo  social.  Los  empleadores  de- 
' ducen  las  cuotas  de  membresía  (dos  dólares  al  mes)  de  los  cheques  de 

I 

1 

i 

I 
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pago  de  los  kunas  y los  depositan  directamente  en  la  cuenta  bancada  de  I 
UTRAKUNA.  Una  porción  de  estos  fondos  se  guarda  para  ayudar  a los 
kunas  que  se  ven  en  una  emergencia  en  Bocas  del  Toro,  y el  resto  se  in- 
vierte en  proyectos  de  desarrollo  en  la  comarca.  ! 

Lo  que  es  más  importante,  UTRAKUNA  reafirma  la  identidad  indi-  | 
gena  y solidaria  entre  los  kunas  en  sus  reuniones  periódicas,  bastante  pa-  i 
recidas  a las  reuniones  nocturnas  (onmakket)  que  se  llevan  a cabo  en  la 
mayoría  de  las  comunidades  de  San  Blas.  De  esta  manera,  el  control  so- 
cial que  disminuyó  durante  los  años  sesenta  se  ha  reestablecido.  Un  indi-  t 
ce  del  nivel  de  control  social  que  UTRAKUNA  ejerce  en  Bocas  del  Toro,  ! 
es  que  la  mayoría  de  los  empleadores  de  la  región  están  de  acuerdo  en  ' 
contratar  solamente  a aquellos  kunas  que  traen  una  carta  de  presentación  1 
de  alguno  de  los  sábilas  de  sus  islas  o del  presidente  de  UTRAKUNA. 

UTRAKUNA  en  si  misma  ha  debido  adaptarse  a las  realidades  eco-  I 
nómicas  y políticas  cambiantes,  y a la  burocratización  del  proceso  de  se- 
lección de  sus  lideres.  Durante  mi  trabajo  de  campo,  por  primera  vez  el 
lider  de  la  organización  fue  seleccionado  por  elección  en  vez  de  por  con- 
senso, se  le  dio  un  mandato  de  apenas  dos  años.  Tal  vez  más  significati- 
vo  es  que  UTRAKUNA  ha  sido  forzada  a acomodarse  a la  diferencia- 
ción de  clases  dentro  de  la  comunidad  kuna.  Por  ejemplo,  una  kuna  que 
trabajó  como  contadora  en  la  oficina  del  contralor  de  la  transnacional, 
fue  llamada  a una  reunión  de  UTRAKUNA  y se  la  sancionó  por  haber  , 
permitido  que  un  estadounidense  (el  hijo  del  gerente  general  de  la  divi-  ! 
sión),  la  cortejara.  La  mujer  protestó  y alegó  que  como  trabajadora  pro- 
fesional ella  no  estaba  sjeta  a las  normas  de  UTRAKUNA,  ya  que  obtu- 
vo su  trabajo  debido  a su  educación  y no  en  virtud  a una  recomendación 
de  UTRAKUNA  ni  de  un  sábila  de  su  comunidad  de  origen.  Su  caso  fue  ¡ 
llevado  a uno  de  los  caciques  en  San  Blas,  quien  votó  a favor  de  la  mu-  j 
jer  y formalmente  le  manifestó  a los  representantes  de  la  compañía  en  su 
siguiente  visita,  que  los  “profesionales”  pueden  ser  contratados  en  el  fu-  | 
turo  sin  consulta  previa  a las  autoridades  kunas,. 

El  control  que  UTRAKUNA  ejerce  sobre  los  kunas  le  da  un  mayor 
poder  de  negociación  frente  a la  empresa,  al  igual  que  ante  las  autorida- 
des gubernamentales  en  la  provincia  de  Bocas  del  Toro.  Dado  que  los  ¡ 
kunas  presentan  un  frente  unido,  están  en  posición  de  demandar  favores 


15.  El  proyecto  de  desarrollo  agrícola  de  Udirbi  (luego  llamado  Pemasky),  es  un  buen  ejemplo 
de  este  tipo  de  inversión  de  UTRAKUNA.  Se  inició  a en  1976  con  dinero  aportado  por  los  ku- 
nas que  trabajaban  en  Bocas  del  Toro  en  las  bases  militares  del  ejército  de  EUA  (Unión  de  Tra-  | 

bajadores  Kuna.  s.  f.).  Su  meta  era  desarrollar  2.000  hectáreas  de  tierra  a lo  largo  del  períme-  | i 
tro  de  la  Comarca  de  San  Blas,  donde  el  gobierno  planeaba  construir  una  carretera  de  acceso  I 

desde  Colón.  Los  kunas  temían  que  esta  nueva  carretera  trajera  como  resultado  la  entrada  de  d 

campesinos  no  indígenas  sin  tierra.  El  proyecto  Udirbi  no  responde  estrictamente  a la  lógica  4 

capitalista;  después  de  cinco  años  no  había  aún  recuperación  de  la  inversión  inicial.  De  hecho,  1 

su  diseño  no  tenía  nada  que  ver  con  la  obtención  de  ganancias;  su  meta  era  proteger  los  dere-  i 

chos  territoriales  de  los  indígenas  (Ibid.).  Los  montos  involucrados  eran  significativos;  así,  en  i 

1979,  el  total  de  las  inversiones  se  estimó  en  US$61.563.50  (Ibid). 
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especiales  que  van  desde  pequeños  beneficios  hasta  gastos  mayores.  Por 
ejemplo,  durante  mi  estadía,  UTRAKUNA  consiguió  un  Juego  de  domi- 
nó para  el  salón  del  club  de  los  Runas,  la  construcción  de  unas  cocinas 
al  aire  libre  en  los  dormitorios  reservados  a los  Runas,  así  como  el  finan- 
ciamiento  para  la  construcción  de  un  dormitorio  para  solteros  Runas. 

En  un  nivel  estructural  a largo  plazo,  UTRAKUNA  obtuvo  una  con- 
tratación preferencial  para  los  inmigrantes  Runas.  El  recién  electo  presi- 
dente de  UTRAKUNA  me  describió  su  relación  con  la  gerencia  en  tér- 
minos estrictamente  utilitarios.  Me  presentó  el  ejemplo  de  un  trabajador 
Runa  que,  debido  a un  error  de  la  computadora,  recibió  US$4.000  de 
más,  por  lo  que  inmediatamente  renunció  y regresó  a San  Blas  con  el  di- 
nero. Cuando  la  compañía  descubrió  el  error,  lo  notificó  al  presidente  de 
UTRAKUNA  quien  mandó  a llamar  al  trabajador  a San  Blas  y logró  que 
devolviera  los  US$4,000.  El  líder  de  la  organización  me  explicó  que  ra- 
zonó con  el  trabajador  para  que  regresara  el  dinero,  a fin  de  proteger  los 
intereses  estratégicos,  a largo  plazo,  del  pueblo  Runa:  “ahora  la  compa- 
ñía me  debe  favores;  puedo  garantizarle  trabajo  a mi  pueblo.  Tenemos 
un  buen  nombre”. 

UTRAKUNA  negoció  asimismo  estratégicamente  con  otras  institu- 
ciones importantes  en  Bocas  del  Toro,  como  la  Guardia  Nacional,  que 
estuvo  de  acuerdo  en  no  meter  en  prisión  y no  abusar  de  ningún  Runa, 
aun  cuando  hubiese  violado  la  ley.  Cuando  un  Runa  es  arrestado  en  la 
plantación,  es  inmediatamente  entregado  a UTRAKUNA.  Si  la  viola- 
ción a la  ley  es  seria,  el  culpable  es  enviado  de  regreso  a San  Blas  para 
ser  castigado  allá.  Este  acuerdo  legal  preferencial  entre  los  Runas  y la 
Guardia  Nacional,  contrasta  sensiblemente  con  el  tipo  de  tratamiento 
que  reciben  los  guaymíes  de  parte  de  las  autoridades  cuando  violan  la 
ley.  Como  se  describió  en  el  capítulo  IX,  los  guaymíes  arrestados  hasta 
por  mínimas  infracciones,  como  embriaguez  pública,  son  humillados  a 
propósito  y obligados  a trabajar  “bajo  el  sol  ardiente”. 

Desde  la  perspectiva  de  la  empresa,  el  acceso  preferencial  al  traba- 
jo diario  para  los  Runas  en  tareas  livianas,  es  un  pequeño  precio  que  de- 
be pagar  para  garantizarse  una  masa  de  trabajadores  disciplinados,  pre- 
decibles y autocontrolados,  resistentes  a los  vicios  del  alcohol  y del  au- 
sentismo, y que  se  aparten  de  los  sindicatos  y la  política.  Las  estructu- 
ras tradicionales  de  la  sociedad  Runa  permiten  un  nivel  de  disciplina  la- 
boral que  la  transnacional  no  puede  lograr  por  sí  misma.  El  jefe  de 
UTRAKUNA  le  da  seguimiento  a sus  miembros  para  asegurarse  de  que 
no  se  conviertan  en  alcohólicos  y de  que  cumplan  con  sus  obligaciones 
en  el  trabajo,  con  sus  familias,  y con  la  comunidad.  Es  decir,  que 
UTRAKUNA  impone  estabilidad  y disciplina  en  la  fuerza  laboral  Runa. 
Los  Runas  consideran  su  conducta  ejemplar  como  parte  intrínseca  de  su 
identidad  étnica.  Como  me  explicó  el  presidente  de  la  unión:  “me  ase- 
guro que  sean  responsables  en  su  trabajo  y que  no  falten  demasiado.  No 
quiero  que  sean  como  los  latinos”. 
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Sin  embargo,  y esto  es  aún  más  importante,  UTRAKUNA  (y  la 
identidad  étnica  corporativa,  solidaria  y cerrada,  en  general)  desmovili- 
za políticamente  a los  trabajadores  indígenas.  La  institucionalización  de 
un  canal  efectivo,  paralelo,  de  negociaciones  entre  la  gerencia  y los  tra- 
bajadores, reservado  exclusivamente  para  los  kunas,  reduce  las  posibili- 
dades de  una  solidaridad  interétnica  basada  en  la  clase  (ver  también  a 
Cabarrús,  1979:  81).  En  efecto,  dado  que  UTRAKUNA  y otras  institu- 
ciones tradicionales  de  la  sociedad  kuna  responden  a la  mayoría  de  las  , 
necesidades  individuales  de  los  bananeros  kunas,  al  menos  a corto  pla- 
zo, éstos  consecuentemente  canalizan  sus  preocupaciones  laborales  a 
través  de  sus  instituciones  indígenas  en  vez  del  sindicato,  minimizando 
así  la  importancia  y relevancia  del  mismo.  Con  la  revitalización  de  la 
cultura  kuna  tradicional  en  la  plantación  a principios  de  los  años  seten-  i 
ta,  los  kunas  fueron  presionados  (como  lo  fueron  cuando  el  cacique  01o- 
tebiliquiña  los  supervisaba  en  la  década  de  los  cincuenta)  a minimizar  j 
sus  lazos  sociales  con  los  no-indígenas.  Dada  su  diferenciación  étnica  ! 
del  resto  de  la  fuerza  laboral,  resulta  difícil  para  ellos  identificarse  con 
los  intereses  de  sus  compañeros  de  trabajo  que  no  son  kunas. 

La  participación  activa  en  un  movimiento  no-kuna,  tal  como  un  sin- 
dicato, es  visto  generalmente  como  una  traición  a la  propia  etnia.  Es 
más:  la  mayor  parte  de  los  kunas  en  la  plantación  no  se  consideran  tra- 
bajadores permanentes.  Su  identidad  e intereses  a largo  plazo  están  en- 
raizados en  las  comunidades  tradicionales  de  sus  lejanas  islas  natales. 

En  suma,  ellos  se  encuentran  al  margen  de  la  dinámica  sociolaboral  del 
resto  de  los  trabajadores.  Si  éstos  inician  una  huelga,  los  kunas  proba-  ' 
blemente  no  los  apoyarán,  ya  que  operan  dentro  de  un  marco  completa-  i 
mente  diferente  de  relaciones  sociales  y de  obligaciones  interpersonales. 

El  rol  especial  que  han  jugado  los  kunas  en  la  estrategia  étnica  de  | 

la  transnacional  de  “divide  y vencerás”,  explica  la  atención  y el  aprecio  ! | 

que  la  gerencia  les  ha  otorgado.  Incluso  en  la  época  de  su  mayor  incor-  1 1 

poración  dentro  de  la  fuerza  laboral  en  los  años  sesenta  y a principios  de  | : 

los  setenta,  los  kunas  nunca  representaron  más  del  10  al  15%  de  esa 
fuerza.  En  1966,  un  investigador  estimó  que  cerca  de  800  kunas  traba-  ■ 
jaban  en  Bocas  del  Toro  (en  comparación  con  1 .400  en  Ciudad  de  Pana-  | 
má)  (Holloman,  1969:  127).  La  presencia  kuna  en  Bocas  del  Toro,  sin 
embargo,  servía  como  el  modelo  que  la  gerencia  podía  mostrar  al  resto  , 
de  la  fuerza  de  trabajo  sobre  cómo  debían  ser  los  trabajadores:  discipli-  ¡ 

nados,  callados,  obedientes,  temperados,  respetuosos,  y (sobre  todo)  | 

apolíticos.  De  hecho,  después  de  la  explosiva  huelga  de  1960  en  la  que 
los  guaymíes  jugaron  un  rol  militante,  los  líderes  laborales  guaymíes  se 
quejaron  de  que  la  bananera  intencionalmente  contrataba  trabajadores 
kunas  en  desmedro  de  los  guaymíes.  Estos  plantearon  una  queja  formal 
ante  el  Ministerio  de  Trabajo  en  1963,  solicitando  que  se  “investigara  la 
discriminación  de  la  Chiriquí  Land  Company  contra  los  guaymíes  y a 
favor  de  los  kunas”  (ADB:  011er  de  Srasqueto  a King,  3.  V.  1963). 
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La  tendencia  Runa  hacia  el  separatismo  y la  desmovilización  políti- 
ca, ha  sido  exacerbada  por  la  habilidad  de  la  compañía  para  manipular 
el  liderazgo  de  UTRAKUNA.  Como  en  el  caso  de  los  guaymíes,  la  ge- 
rencia se  percató  pronto  de  que  los  intermediarios  eran  cruciales,  tanto 
para  el  reclutamiento  como  para  el  control  de  los  trabajadores.  En  con- 
secuencia. cultivó  cuidadosamente  la  lealtad  del  presidente  de  UTRA- 
KUNA a quien  garantizó  una  posición  cómoda  en  el  Departamento  de 
Relaciones  Laborales.  Este  fue  el  caso  de  Tony  Smith,  quien  presidió 
UTRAKUNA  durante  trece  años.  Bajo  el  tutelaje  de  la  transnacional,  se 
volvió  virulentamente  progerencial  y anticomunista.  En  el  tiempo  en 
que  realicé  mi  investigación,  confesaba  que  veía  como  su  trabajo  prin- 
cipal el  prevenir  que  Runas  “revoltosos”  y “comunistas”  se  infiltraran  en 
la  plantación.  Mantenía  una  lista  negra  política  que  consultaba  regular- 
mente para  asegurarse  de  que  solamente  Runas  “muy  democráticos”  in- 
gresaran a trabajar: 

Nosotros  los  Runas  venimos  aquí  a trabajar  y no  a subvertir  el  orden  pú- 
blico o para  metemos  en  política  como  los  latinos.  No  podemos  permitir 
a aquellos  que  vienen  a perturbar  la  paz  local  a que  nos  den  mala  fama. 

Smith  se  negaba  a reunirse  con  delegaciones  del  movimiento  sindi- 
cal rojo  o blanco,  incluso  cuando  el  destino  de  un  trabajador  Runa  esta- 
ba involucrado  directamente. 

La  eficiencia  de  Smith  en  “mantener  exitosamente  a los  comunistas 
fuera  de  la  comunidad  Runa”  fue  confirmado  por  el  jefe  del  Departamen- 
to de  Relaciones  Laborales,  quien  me  manifestó  que  el  líder  de  UTRA- 
KUNA había  sido  “excelente  para  la  compañía.  Nos  ha  brindado  diecisie- 
te años  de  grandes  servicios”.  Tanto  que  cuando  Smith  perdió  las  eleccio- 
nes para  la  presidencia  de  UTRAKUNA  en  abril  de  1983,  el  gerente  al 
principio  se  negó  a reemplazarlo  en  ese  departamento  por  el  presidente 
recién  electo.  Tuvo  que  venir  un  cacique  de  San  Blas  quien  insistió  en  que 
los  resultados  de  la  elección  se  debían  respetar,  y Smith  ser  sustituido. 

Aunque  la  estrategia  de  la  compañía  para  mantener  a los  Runas  ale- 
jados del  movimiento  laboral  había  tenido  éxito  hasta  el  momento  de  mi 
trabajo  de  campo,  no  era  invulnerable.  Los  Runas  no  son  intrínsecamen- 
te apolíticos  ni  anticomunistas.  El  partido  comunista  generalmente  reci- 
bía un  porcentaje  significativo  del  voto  Runa  durante  las  elecciones  na- 
cionales en  San  Blas.^^  Es  significativo  que  la  mayoría  de  los  miembros 
de  UTRAKUNA  en  Bocas  del  Toro,  desilusionados  con  el  liderazgo 
progerencial  de  Tony  Smith,  optaron  por  cambiar  la  institucionalidad 
de  la  organización  de  un  sistema  administrativo  basado  en  el  consenso  a 


16.  En  1983,  uno  de  los  caciques  más  importantes  de  San  Blas  fue  noticia  en  la  prensa  pana- 
meña cuando  hizo  una  visita  de  cortesía  a las  oficinas  centrales  del  partido  comunista  de  Pana- 
má. en  reconocimiento  al  trabajo  de  ese  partido  en  la  comarca. 

17.  Tony  Smith  recibió  soto  seis  votos,  sobre  274  emitidos  en  las  elecciones  de  UTRAKUNA. 
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otro  de  elección  por  simple  mayoría.  Y el  recién  electo  presidente  de  UTRA- 
KUNA  abiertamente  anunció  que  su  gente  podía  unirse  libremente  al  movi- 
miento sindical  y que  él  no  impediría  que  “votaran  rojo”.  De  este  modo,  en 
las  elecciones  sindicales  de  1983  los  kunas  por  primera  vez  votaron  casi  uná- 
nimemente a favor  de  la  papeleta  clasista  (roja).  Más  aún:  prescindiendo  de  i 
la  oposición  de  Tony  Smith,  hasta  eligieron  a dos  kunas  para  figurar  en  la  pa-  i 
peleta  roja,  mientras  que  ninguno  se  presentó  en  la  papeleta  blanca. 

Como  evidencia  adicional  del  involucramiento  creciente  de  los  ku- 
nas en  el  movimiento  laboral  local,  señalemos  que  en  las  otras  tres  com-  ; 
pañías  que  empleaban  a grandes  cantidades  de  ellos  (la  planta  procesa- 
dora  de  puré,  la  procesadora  de  cajas  y COBANA),  los  kunas  pasaron  a , 
ocupar  posiciones  de  liderazgo  (aunque  fueran  subordinadas)  dentro  del  , 
sindicato.  Un  viejo  líder  laboral  chiricano  en  la  planta  de  puré,  quien  era  ! 
profundamente  racista  hacia  los  indígenas  en  general,  pero  estaba  revi- 
sando sus  prejuicios  sobre  los  kunas  debido  a su  reciente  cooperación  j 
con  el  movimiento  sindical  independiente,  me  explicó:  j 

Desde  un  principio  los  kuna  como  que  confundían  el  régimen  indígena  de 
ellos  -su  pueblo-  con  el  sindicato.  Sólo  votaban  por  su  gente,  y el  sindicato  i 

marchaba  mal.  Bueno,  a la  prueba  está  que  aquí  hace  tres  años  se  hizo  un  pa-  | 

ro  y esa  clase  de  gente  no  se  paraban.  Se  pararon  los  latinos,  pero  los  kunas  | 

no  pararon.  Pero  luego  botaron  al  representante.  Parece  que  él  actuaba  dema- 
siado mal.  Y les  dimos  explicaciones.  Parece  que  la  misma  directiva  de  ellos  | 

ha  visto  el  error  en  que  ellos  vivían.  Han  ido  analizando  pues,  han  cambiado  I 

su  ideología,  su  manera  de  actuar,  entonces  se  han  encaminado.  La  gente  se 
fue  civilizando  tanto  que  nos  tratamos  de  aquel  entonces  de  compañero. 

Aun  se  han  dado  casos  de  grupos  de  kunas  que  han  participado  en  el 
movimiento  sindical  a través  de  sus  instituciones  tradicionales.  Por  ejem-  ¡ 
pío,  durante  la  huelga  de  Sixaola,  del  lado  costarricense  de  la  plantación,  j 
en  enero  de  1982,  los  trabajadores  kunas  se  unieron  en  masa  a los  huelguis-  ¡ 
tas  de  acuerdo  con  las  directrices  de  su  líder  local.  Como  lo  ilustra  la  uni-  | • 
dad  de  acción  de  los  kunas  durante  esa  huelga,  ellos  pueden  ser  un  arma  de  í 
doble  filo  para  la  gerencia.  La  mera  existencia  de  una  organización  tan  uni- 
da como  UTRAKUNA  es,  en  sí  y por  sí  misma,  una  amenaza  para  la  ad- 
ministración ya  que  ofrece  a los  trabajadores  un  ejemplo  del  poder  poten-  j - 
cial  de  su  unidad.  Los  métodos  de  acción  de  las  comunidades  tradicionales  ¡ 
cerradas  y solidarias,  tales  como  la  unidad  de  acción  entre  ellos  y la  disci- 
plina y el  respeto  por  normas  impuestas  por  la  comunidad,  han  servido  pa-  i i 

ra  marginar  a los  kunas  del  movimiento  sindical,  no  obstante  podrían  resul-  ‘ I 

tar  en  lo  contrario.  Si  se  alterara  el  trato  preferencial  que  los  kunas  reciben  ' 
de  la  transnacional,  o si  se  presentase  un  deterioro  general  de  los  salarios 
(como  sucedió  en  Sixaola  antes  de  la  huelga  de  1982),  estas  mismas  carac-  ' 
terísticas  tradicionales  podrían  convertirse  en  la  base  para  la  formación  de  ' 
trabajadores  altamente  disciplinados  en  su  militancia  política. 


18.  El  representante  kuna  que  ordenó  que  su  gente  se  uniera  a la  huelga  de  Sixaola  fue  despe- 
dido por  la  transnacional,  y todos  los  huelguistas  kunas  fueron  deportados  a San  Blas. 
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Capítulo  XII 
Los  trabajadores  latinos 


Los  nicaragüenses  que  trajera  la  compañía  llegaron  sin  Dios  ni  Ley,  y 
asolaron  la  comarca  del  Barú.  Tiñeron  con  sin  igual  salvajismo  las  fin- 
cas que  se  llenaron  de  venganzas  >•  de  sangre.  Mataban  por  capricho,  im- 
punemente. . . Los  bananos  llegaban  a los  puertos  norteamericanos  tintos 
en  sangre. 

Joaquín  Beleño,  Flor  de  banano,  1970 


El  último  grupo  étnico  por  analizar  está  compuesto  de  varios  gru- 
pos nacionales  y regionales  diferentes,  que  he  agrupado  bajo  el  término 
“latinos”.  La  literatura  antropológica  que  analiza  la  etnicidad  latina 
(mestizo/latino/ladino)  en  América  Latina  y el  Caribe  es  escasa  (Adams 
1970),  aunque  recientemente  han  aparecido  varios  estudios  relevantes 
(ver  Canclini,  1989;  Edelman,  1992;  Escobar  y Alvarez  (eds.),  1992; 
Gould  1990;  Lomnitz-Adler,  1992;  Scheper-Hughes,  1992).  No  existen 
criterios  objetivos  para  decidir  cuándo  considerar  una  identidad  regional 
o nacional  como  una  identidad  étnica.  A veces  se  trata  sólo  de  un  pro- 
blema semántico,  que  se  hace  más  complejo  por  los  factores  subjetivos 
y la  fluidez  con  que  toda  etnicidad  se  manifiesta  en  la  vida  social.  La  et- 
nicidad de  un  individuo  depende  del  marco  social  más  amplio  dentro  del 
cual  éste  se  desenvuelve.  He  escogido  tratar  a los  nicaragüenses,  los 
hondureños,  los  guanacastecos  y los  chiricanos  como  grupos  distintos,  y 
he  agrupado  a los  costarricenses  no-guanacastecos  y a los  panameños 
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no-chiricanos  en  dos  grupos  separados.  Las  particularidades  de  estas 
subdivisiones  de  la  etnia  no  son  especialmente  significativas;  lo  impor- 
tante es  el  rol  central  que  juega  la  etnicidad  al  estructurar  la  experiencia 
histórica  de  los  diferentes  grupos  de  latinos  en  la  fuerza  de  trabajo  de  la 
división  de  Bocas  del  Toro. 


1.  Los  primeros  trabajadores  latinos 

Cuando  las  compañías  que  precedieron  a la  UFCO  iniciaron  sus 
operaciones  en  las  provincias  de  Bocas  del  Toro  y Limón,  la  población 
latina  era  insignificante.  En  1880  solamente  600  no-indígenas  residían 
en  toda  la  provincia  de  Limón  (DGEC  1885,  citado  en  Hall,  1978:  68), 
y a mediados  de  esa  década  había  sólo  200  habitantes  en  el  valle  del 
Sixaola  (Gabb,  1981:  102).  Como  se  señaló  en  el  capítulo  V,  la  compa- 
ñía no  fue  capaz  de  atraer  latinos  costarricenses  ni  panameños  para  que 
trabajaran  en  las  inhóspitas  zonas  bananeras.  Las  condiciones  de  traba- 
jo eran  aquí  inferiores  a los  niveles  acostumbrados  por  la  población  la- 
tina. En  1872  el  gerente  constructor  del  ferrocarril  al  Atlántico  de  Costa 
Rica,  evacuó  a “todos  los  trabajadores  costarricenses  por  razones  de  sa- 
lud” de  la  provincia  de  Limón  (Gaceta  Oficial,  11.  xll.  1872:1,  citado  en 
Duncan  y Meléndez,  1981:  69).  Los  latinos  no  hallaban  incentivo  algu- 
no para  emigrar  a los  pantanos  bajos  de  la  zona  atlántica,  especialmen- 
te porque  tenían  acceso  a tierra  relativamente  fértil  para  sembrar  produc- 
tos de  subsistencia,  y podían  satisfacer  sus  necesidades  de  dinero  (en  el 
caso  de  los  costarricenses)  como  jornaleros  durante  la  cosecha  de  café. 
Antes  de  comienzos  del  presente  siglo,  los  salarios  en  el  Valle  Central 
de  Costa  Rica  eran  superiores  a los  de  las  plantaciones  bananeras 
(Church,  1895:  5,  citado  en  Koch,  1975:  65).  Y pese  a que  los  terrate- 
nientes más  importantes  de  la  región  Bocas  del  Toro/Limón  eran  latinos 
costarricenses  y panameños,  ellos  no  vivían  en  sus  tierras,  y con  la  ex- 
cepción de  los  que  sirvieron  como  intermediarios  en  la  adquisición  de 
tierras  para  la  UFCO,  muy  pocos  estaban  involucrados  en  la  industria 
del  banano  (Quesada,  1977:  77;  ver  el  capítulo  II).  En  1908,  de  203  pe- 
queños agricultores  que  vendían  banano  sin  contrato  a la  empresa,  sola- 
mente 13  tenían  apellidos  latinos  (Koch,  1975:  275). 

Los  primeros  latinos  que  entraron  a la  industria  bananera  en  cantidad 
significativa  fueron  rompehuelgas,  en  la  segunda  década  de  este  siglo. 
Doscientos  “trabajadores  blancos...  casi  todos  nicaragüenses”,  fueron 
traídos  a la  división  de  Bocas  del  Toro  para  que  rompieran  una  huelga  en 
1913  (La  Información,  29.  III.  1913:  2).  Según  ancianos  negros,  esos 
rompehuelgas  no  se  quedaban  por  largos  períodos  en  la  zona  bananera, 
debido  a las  pobres  condiciones  de  trabajo  y a los  bajos  salarios.  Carecían 
de  disciplina  proletaria  y de  las  habilidades  necesarias  para  mantener  un 
empleo  permanente  en  una  plantación.  Eran  trabajadores  tan  ineficientes, 
que  ni  siquiera  amenazaban  seriamente  a los  movimientos  huelguísticos: 
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Los  españoles  cuando  llegaban,  trabajaban,  pero  no  conocen  el  trabajo. 

No  saben  hacer  una  zanja,  no  saben  cómo  medir  un  banano;  no  conocen 
el  trabajo.  Cuando  uno  trae  hombres  inexpertos,  brutos,  no  pueden  hacer 
el  trabajo.  No  hay  necesidad  de  atacar  a los  españoles  porque  uno  sabe 
que  el  trabajo  no  puede  seguir  adelante.  Hay  que  atacar  a quienes  saben 
hacer  el  trabajo  -los  negros-,  esos  sí. 

En  varias  ocasiones,  negros  ancianos  recordaron  con  humor  que  los 
rompehuelgas  “españoles”  eran  físicamente  incapaces  de  cargar  grandes 
racimos  de  bananos  en  sus  hombros,  por  lo  que  se  quejaban  a los  super- 
visores de  que  eran  demasiado  pesados,  y los  partían  a la  mitad.' 

Después  de  1900  la  situación  empezó  a cambiar,  por  cuanto  los  sa- 
larios en  Limón  subieron  en  relación  con  los  pagados  en  el  Valle  Central. 
De  acuerdo  con  informantes  ancianos,  en  1915  los  trabajadores  banane- 
ros de  Limón  recibían  dos  veces  más  salario  que  los  trabajadores  agríco- 
las del  Valle  Central.  Más  aún:  los  antillanos  se  volvían  cada  vez  más  mi- 
litantes en  sus  demandas  por  mejores  salarios  y condiciones  de  trabajo 
(ver  el  capítulo  V).  En  consecuencia,  más  latinos  fueron  traídos  para 
reemplazar  a los  negros  y efectuar  los  trabajos  menos  deseables  de  la 
plantación  (cf.  Times,  17.  V.  1919:  1;  ADB:  Kyes  a Cutter,  19.  IV.  1916). 

La  “peor  clase  de  trabajo”  en  la  plantación  era  abrir  nuevos  distri- 
tos para  el  cultivo.  Como  se  apuntó  en  capítulos  anteriores,  limpiar  la 
selva  virgen  era  (y  aún  es)  el  más  duro  y peligroso  trabajo  en  la  indus- 
tria bananera.  Hacia  finales  de  la  década  de  1910,  los  negros  se  negaban 
a “botar  montaña”  en  los  nuevos  territorios.  Según  un  anciano  antillano 
que  entrevisté,  la  construcción  de  la  última  porción  del  ferrocarril  entre 
Sixaola  y Talamanca  a fines  del  decenio  de  1910,  y la  limpia  de  las  nue- 
vas fincas  en  el  distrito  del  valle  de  Talamanca  en  1916,  las  realizaron 
exclusivamente  “gente  blanca  de  Nicaragua”.  Como  se  mencionó  en  el 
capítulo  VI,  ya  para  los  años  veinte  había  surgido  una  jerarquía  ocupa- 
cional  definida: 

[La]  compañía  contrataba  hombres  [en]  1916  de  Nicaragua  y eran  españo- 
les. Limpiando  el  monte  y alineando,  y sembrando  y botando,  siempre  eran 
españoles,  siempre.  Haciendo  fincas  nuevas,  siempre  eran  españoles  los 
que  hacían  ese  trabajo.  Porque  el  trabajo  es  más  rápido  cuando  lo  toman 
así.  Porque  a los  españoles  les  encanta  ese  trabajo.  Pero  después  de  que  bo- 
tan la  finca  ya  no  hacen  negocio  con  nada;  los  negros  entran  y hacen  zan- 
jas de  drenaje.  Pura  gente  negra  cosechaba  el  banano.  A los  españoles  les 


1 . “Del  interior  traen  españoles  para  que  vengan  acá.  Los  españoles  rompieron  los  bananos.  Si 
son  muy  grandes,  un  solo  hombre  no  los  puede  llevar.  Todos  los  racimos  son  de  14  ó 16  ma- 
nos; ellos  los  parten  en  dos.  Dos  hombres  llevan  un  racimo.  Y cuando  los  bananos  son  grandes 
y el  racimo  es  largo,  dos  hombres  lo  cargan.  Lo  sostienen  y lo  cortan:  éste  lleva  un  pedazo,  és- 
te oUo,  el  oü:o.  El  capataz  les  dice:  ‘no,  no,  no,  no,  no’.  Ellos  dicen:  ‘muy  pesado,  pesa  mu- 
cho’. Trabajan,  pero  no  rinden  en  el  trabajo”. 
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gusta  más  el  trabajo  en  el  monte;  buscan  más  trabajar  con  contratistas.  Van 
de  finca  en  finca,  de  finca  en  finca.  La  mayoría  de  ellos  son  nicaragüenses. 

Hay  algunos  hondureños,  algunos  guatemaltecos,  muy  pocos.  La  mayoría 
son  nicas.  También  guanacastecos.  Viven  en  la  montaña  en  ranchos. 

Relatos  de  ese  período  concuerdan  en  que  los  nicaragüenses  lleva- 
ron a cabo  el  trabajo  “del  monte”  más  duro.  Según  el  señor  Bettel,  de 
114  años,  el  primer  grupo  de  latinos  traído  a la  división  de  Bocas  del 
Toro  estuvo  constituido  por  una  cuadrilla  de  nicaragüenses  contratados 
en  1905.  La  UFCO  estableció  la  costumbre  de  delegar  el  trabajo  de  lim- 
piar los  territorios  nuevos  en  contratistas  nicaragüenses,  quienes  traían 
sus  propios  trabajadores  desde  su  país.  Los  trabajadores  latinos  origina- 
les, por  lo  tanto,  no  fueron  contratados  directamente  por  la  compañía. 
Llegaron  bajo  contratos  temporales  para  la  tarea  específica  de  botar  la 
selva,  y luego  se  iban. 

Aunque  la  mayoría  de  los  ancianos  negros  se  refirieron  a estos  pri- 
meros trabajadores  latinos  con  el  término  “españoles”,  cuando  se  les 
preguntan  detalles  señalan  a los  nicaragüenses  (nicas)  como  distintos  del 
resto.  Éstos  eran  famosos  por  su  destreza  en  el  manejo  del  hacha: 

Aquella  gente  de  Rivas  [Nicaragua]  eran  los  mejores  que  habíamos  teni- 
do para  el  trabajo  con  el  hacha,  muy  rápidos.  Luego  aprendieron  el  traba- 
jo de  las  zanjas  también.  El  trabajo  de  hachero  era  el  más  difícil.  Los  ne- 
gros eran  más  que  todo  cortadores  de  banano  y transportadores. 

El  difícil  trabajo  de  deforestar  la  selva  virgen  se  convirtió  en  algo 
tan  fuertemente  asociado  con  los  nicaragüenses  que  Kepner,  en  su  des- 
cripción de  la  apertura  de  una  nueva  finca  bananera  en  América  Latina, 
se  refiere  en  términos  genéricos  a 

...los  hacheros  nicaragüenses  con  brazos  fuertes  que  botaban  los  inmen- 
sos árboles,  hasta  que  el  área  pareciera  ser  un  bosque  arrasado  (Kepner, 

1936:  16). 

La  mayor  parte  de  los  hombres  que  trabajaban  con  el  hacha  eran 
probablemente  del  litoral  pacífico  de  la  provincia  de  Rivas,  donde  a 
principios  de  siglo  los  grandes  terratenientes  estaban  consolidando  sus 
inmensas  haciendas  ganaderas.  Según  el  antropólogo  Marc  Edelman 
( 1992:  capítulo  1 ),  el  auge  de  la  industria  ganadera  en  Rivas,  que  comen- 
zó a fines  del  siglo  pasado,  significó  la  expulsión  de  miles  de  campesi- 
nos de  sus  tierras.  Muchos  cruzaron  ilegalmente  a la  provincia  de  Gua- 
nacaste, en  Costa  Rica,  y se  desplazaron  luego  a las  plantaciones  bana- 
neras en  la  costa  Atlántica  (ver  el  mapa  1).  En  ese  momento  ningún  pro- 
ceso de  expropiación  de  tierras  estaba  ocurriendo  en  Costa  Rica  y Pana- 
má. Por  lo  tanto,  los  nicaragüenses  fueron  los  primeros  latinos  en  con- 
vertirse en  proletarios  bananeros  a tiempo  completo.  Otro  factor  que  es- 
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timuló  a los  nicaragüenses  a emigrar  y tolerar  el  trabajo  asalariado  más 
pesado  del  campo,  fueron  las  repetidas  y violentas  guerras  y luchas  ci- 
viles que  sacudían  su  país.  “Algunos  de  los  ‘hacheros  nicaragüenses  con 
brazos  fuertes’”,  probablemente  fueron  refugiados  políticos. 

Tanto  los  negros  como  los  bribris  ancianos  describieron  a estos  in- 
migrantes latinos  con  desdén,  afirmando  que  eran  violentos,  asesinos, 
alcohólicos  y salvajes.  Cuando  se  les  presionaba  para  que  dieran  deta- 
lles, invariablemente  señalaban  que  los  nicaragüenses  eran 

...la  gente  más  bárbara.  A los  morenos  [antillanos]  no  les  gusta  estar  en 
el  mismo  cuarto  con  ellos.  No,  no,  no.  Podían  vivir  en  la  misma  barraca, 
pero  no  podían  compartir  el  mismo  cuarto. 

Me  contaron  terroríficas  historias  de  violencia  desenfrenada: 

Los  nicas  son  una  gente  bárbara,  usted  entiende.  Se  hacen  pedazos  como 
si  fuera  un  chiste,  hombre.  Justo  al  lado  mío  en  Talamanca  [en  1921],  en 
una  mesa  de  Juego  un  hombre  nicaragüense  agarró  su  machete  y empezó 
a machetear  a su  compañero  de  Juego;  yo  vi  al  cuerpo  del  hombre  balan- 
cearse para  allá  y para  acá  hasta  caer. 

Bribris  que  trabajaban  en  Talamanca  en  la  década  de  los  veinte 
cuando  los  nicaragüenses  comenzaron  a llegar  en  gran  cantidad,  se  refi- 
rieron a ellos  con  desprecio: 

Nunca  nos  metimos  con  esa  gente.  En  esos  tiempos  como  que  los  caste- 
llanos eran  malos  y los  días  de  pago  mataban  mucho.  Entonces  cuando 
recibimos  el  pago  nos  venimos  otra  vez  a casa.  Ellos  se  mataban  entre 
ellos.  Los  negros  muy  poco  mataban.  Todos  los  muertos  se  iban  por  los 
castellanos,  los  nicas. 

Los  guanacastecos  fueron  el  segundo  grupo  más  numeroso  de  lati- 
nos que  ingresó  a la  fuerza  laboral  de  la  bananera  en  el  decenio  de  los 
veinte.  Guanacaste,  que  limita  con  Nicaragua  en  la  costa  pacífica  (ver  el 
mapa  1 ),  es  una  de  las  provincias  más  pobres  de  Costa  Rica.  Además  de 
sufrir  de  una  dura  estación  seca,  históricamente  ha  sido  dominada  por 
grandes  haciendas  ganaderas.  Durante  los  años  veinte  y treinta,  la  pro- 
vincia estuvo  sujeta  a una  transformación  estructural  similar  a la  que  se 
llevó  a cabo  en  la  vecina  Rivas,  dos  décadas  atrás.2  Un  alza  súbita  en  el 
valor  del  ganado  produjo  la  consolidación  de  esas  haciendas  extensivas 
se  produjo  a expensas  de  la  población  campesina  local  de  subsistencia 
(Edelman,  1992:  80-84,  155-157).  La  expulsión  de  los  pequeños  agri- 


2.  En  la  década  de  1920,  en  Guanacaste,  alrededor  de  una  docena  de  terratenientes  poseían  más 
de  10.000  hectáreas  cada  uno  (Edelman.  1992:  63). 
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viles  que  sacudían  su  país.  “Algunos  de  los  ‘hacheros  nicaragüenses  con 
brazos  fuertes’”,  probablemente  fueron  refugiados  políticos. 

Tanto  los  negros  como  los  bribris  ancianos  describieron  a estos  in- 
migrantes latinos  con  desdén,  afirmando  que  eran  violentos,  asesinos, 
alcohólicos  y salvajes.  Cuando  se  les  presionaba  para  que  dieran  deta- 
lles, invariablemente  señalaban  que  los  nicaragüenses  eran 

...la  gente  más  bárbara.  A los  morenos  [antillanos]  no  les  gusta  estar  en 
el  mismo  cuarto  con  ellos.  No,  no,  no.  Podían  vivir  en  la  misma  barraca, 
pero  no  podían  compartir  el  mismo  cuarto. 

Me  contaron  terroríficas  historias  de  violencia  desenfrenada: 

Los  nicas  son  una  gente  bárbara,  usted  entiende.  Se  hacen  pedazos  como 
si  fuera  un  chiste,  hombre.  Justo  al  lado  rm'o  en  Talamanca  [en  1921],  en 
una  mesa  de  juego  un  hombre  nicaragüense  agarró  su  machete  y empezó 
a machetear  a su  compañero  de  juego;  yo  vi  al  cuerpo  del  hombre  balan- 
cearse para  allá  y para  acá  hasta  caer. 

Bribris  que  trabajaban  en  Talamanca  en  la  década  de  los  veinte  | 
cuando  los  nicaragüenses  comenzaron  a llegar  en  gran  cantidad,  se  refi- 
rieron a ellos  con  desprecio: 

I 

Nunca  nos  metimos  con  esa  gente.  En  esos  tiempos  como  que  los  caste- 
llanos eran  malos  y los  días  de  pago  mataban  mucho.  Entonces  cuando 
recibimos  el  pago  nos  venimos  otra  vez  a casa.  Ellos  se  mataban  entre 
ellos.  Los  negros  muy  poco  mataban.  Todos  los  muertos  se  iban  por  los  ' 
castellanos,  los  nicas. 

Los  guanacastecos  fueron  el  segundo  grupo  más  numeroso  de  lati- 
nos que  ingresó  a la  fuerza  laboral  de  la  bananera  en  el  decenio  de  los  : 
veinte.  Guanacaste,  que  limita  con  Nicaragua  en  la  costa  pacífica  (ver  el  ! 
mapa  1 ),  es  una  de  las  provincias  más  pobres  de  Costa  Rica.  Además  de 
sufrir  de  una  dura  estación  seca,  históricamente  ha  sido  dominada  por  i 
grandes  haciendas  ganaderas.  Durante  los  años  veinte  y treinta,  la  pro- 
vincia estuvo  sujeta  a una  transformación  estructural  similar  a la  que  se 
llevó  a cabo  en  la  vecina  Rivas,  dos  décadas  atrás. ^ Un  alza  súbita  en  el 
valor  del  ganado  produjo  la  consolidación  de  esas  haciendas  extensivas 
se  produjo  a expensas  de  la  población  campesina  local  de  subsistencia 
(Edelman.  1992:  80-84,  155-157).  La  expulsión  de  los  pequeños  agri- 

3.  Sixaola  sigue  siendo  un  refugio  para  los  antisociales  y ex-convictos.  Durante  mi  trabajo  de 
campo,  varios  trabajadores  del  distrito  tenían  antecedentes  penales.  Las  fincas  de  ese  distrito 
cuentan  con  un  sistema  de  seguridad  mucho  más  laxo  que  el  resto  de  las  plantaciones  en  Cos- 
ta Rica.  Muchos  de  esos  trabajadores  andan  huyendo  de  las  demandas  de  pensión  alimenticia 
por  niños  abandonados,  debido  a que  el  Patronato  Nacional  de  la  Infancia  (organismo  encar- 
gado del  bienestar  infantil  en  el  país),  no  incluyó  a Sixaola  en  su  registro  en  1984. 
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cultores  de  parcelas  se  exacerbó  en  1932,  cuando  se  aprobó  una  legisla- 
ción proteccionista  que  restringió  la  importación  de  ganado  nicaragüen- 
se. La  legislación  creó  una  reserva  de  mano  de  obra  compuesta  por  cam- 
pesinos sin  tierra.  No  es  de  sorprenderse  entonces  de  que  la  UFCO  co- 
menzara a reclutar  trabajadores  entre  esa  masa  de  campesinos  desplaza- 
dos para  las  arduas  tareas  de  deforestar  la  selva  en  la  zona  atlántica: 

Sé  de  varias  fuentes  muy  buenas  que  hay  cientos  de  trabajadores  en  Gua- 
nacaste y en  otras  partes  de  la  vertiente  pacífica  en  Costa  Rica,  quienes 
andan  buscando  una  oportunidad  para  venir  aquí  y trabajar  con  nosotros 
(ADB:  Rollan  a Blair,  28.  IX.  1933;  ver  también  ADB:  gerente  de  Limón 
a Adams,  26.  III.  1926). 

En  los  años  treinta,  un  nuevo  y numeroso  contingente  de  latinos, 
compuesto  por  costarricenses  del  Valle  Central,  empezó  a llegar  a las  zo- 
nas bananeras.  De  1916  a 1936  la  población  de  Limón  se  incrementó  en 
un  49,3%,  mientras  que  la  del  Valle  Central  solamente  subió  en  un 
27,7%  (Taylor,  1980:  82).  La  proporción  de  latinos  en  Limón  creció  de 
un  31%  en  1927  a un  73%  en  1950  (Casey,  1979:  245).  La  mayoría  de 
los  nuevos  inmigrantes  latinos,  en  especial  los  que  fueron  a trabajar  a las 
plantaciones  bananeras,  eran  hombres  jóvenes,  solteros,  y desesperada- 
mente pobres.  Un  número  importante  de  ellos  estaban  huyendo  de  la  ley 
o habían  sido  confinados  a la  provincia  de  Limón  por  el  sistema  judicial 
costarricense,  como  castigo  por  sus  delitos.  Y los  distritos  de  Sixaola  y 
Talamanca  de  la  división  de  Bocas  del  Toro  atrajeron  a muchos  antiso- 
ciales y exiliados,  ya  que  eran  (y  todavía  son)  las  plantaciones  más  ais- 
ladas e inaccesibles  del  país.^ 

La  mejor  descripción  de  la  participación  latina  en  la  fuerza  de  tra- 
bajo durante  este  período  la  dio  Carlos  Luis  Fallas,  un  nativo  de  Alajue- 
la,  en  el  Valle  Central,  quien  fue  exiliado  a Limón  por  su  participación 
en  el  movimiento  sindical.  A mediados  del  decenio  de  los  veinte  estuvo 
empleado  con  un  contratista  nicaragüense  en  una  cuadrilla  a cargo  de 
abrir  un  trecho  a través  de  la  selva  virgen  para  el  ferrocarril  en  el  distri- 
to del  valle  de  la  Estrella,  al  norte  del  distrito  de  Talamanca  (ver  el  ma- 
pa 1).  La  mayor  parte  de  sus  compañeros,  según  su  relato,  eran  nicara- 
güenses o guanacastecos.  Hace  referencia,  sin  embargo,  a unos  trabaja- 
dores del  Valle  Central  y a algunos  antisociales  que,  por  igual,  trabaja- 
ban en  condiciones  excepcionalmente  extenuantes: 

Subíamos  agachados  por  el  dolor  de  cintura,  emparejábamos  y volvíamos 
al  hueco,  al  poco  rato  ya  todos  estábamos  desnudos  de  la  cintura  para  arri- 

4.  Después  de  la  Segunda  Guerra  Mundial,  las  plantaciones  cacaoteras  de  Sixaola  se  encontra- 
banen  condiciones  particularmente  malas.  Habían  sido  abandonadas  a principios  de  los  años 
cuarenta,  cuando  los  trabajadores  más  aptos  fueron  trasladados  a las  fincas  de  abacá,  donde  los 
sueldos  eran  más  altos.  Los  negros  que  permanecieron  en  el  distrito  durante  la  Segunda  Gue- 
rra, por  su  parte,  rehusaban  “botar  montaña”  por  lo  que  pagaba  la  UFCO. 
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Central.  Los  negros  ni  siquiera  aceptaban  empleo  en  el  aserradero,  pues 
sobrevivían  mejor  trabajando  en  sus  fincas  cacaoteras. 

La  jerarquía  étnico/ocupacional  persiste  todavía  hoy.  Cuando  mi 
trabajo  de  campo,  en  el  lado  costarricense  de  la  división,  en  el  distrito 
de  Sixaola,  los  guanacastecos  representaban  el  40%  de  los  trabajadores, 
seguidos  de  lejos  por  los  limonenses  que  llegaban  apenas  al  14%  (ver  el 
cuadro  5).  Las  entrevistas  con  muchos  de  estos  limonenses  me  revela-  ! 
ron  que  casi  todos  ellos  eran  hijos  de  guanacastecos  que  emigraron  a Li- 
món en  los  años  cincuenta,  pero  sobre  todo  en  los  sesenta  y los  setenta,  i ,i 
en  busca  de  trabajo  agrícola.  En  efecto,  miles  de  guanacastecos  vinieron  ¡ 
a la  región  en  esa  época,  cuando  se  rehabilitó  la  industria  bananera  con  I 
la  introducción  de  variedades  resistentes  a las  enfermedades  (valerle  y 1 

gran  nain).  De  1963  a 1973,  un  41,4%  del  crecimiento  de  la  población  ! i 

limonense  se  debió  a la  inmigración  de  guanacastecos  (Fernández,  Sch-  ¡ 
midt,  y Vasauri,  1977:  316).  ; 

Los  guanacastecos  que  huían  de  la  difícil  estación  seca,  la  falta  de  ! 

tierras  y los  bajos  salarios,  se  convirtieron  en  la  espina  dorsal  de  la  in-  i | 

dustria  bananera  en  Limón  porque  eran  el  sector  mas  vulnerable  del  pro-  j 

letariado  agrícola  del  país.5  Emigraron  en  su  juventud  para  trabajar  co-  ■ 

mo  jornaleros,  tanto  en  la  industria  ganadera,  como  en  la  cacaotera  o la  ( 

bananera.  Muchos  adoptaron  luego  una  estrategia  semi  migratoria,  de- 
jando sus  comunidades  en  Guanacaste  por  temporadas  de  seis  meses  pa-  | •: 

ra  trabajar  en  las  zonas  bananeras  de  Limón  o Puntarenas.  Las  compa-  I -i 

ñías  bananeras  alientan  estos  ciclos  temporarios  de  empleo,  mediante  el  ' 1 

despido  de  los  recién  llegados  antes  de  que  terminen  el  período  de  tres  ¡ .í 

meses  de  prueba  que  les  permitiría  asumir  el  status  de  trabajadores  per- 
manentes y gozar  de  los  beneficios  estipulados  por  las  leyes  laborales  de  j i 
Costa  Rica.°  Muchos  guanacastecos  emigran  a las  plantaciones  banane-  j 
ras  sólo  mientras  dura  la  estación  seca  (de  enero  a abril,  aproximada- 
mente), cuando  no  se  siembra  en  sus  comunidades  de  origen.  La  mayo-  ¡ 
ría  de  estos  emigrantes  tiene  acceso  a pequeñas  parcelas  familiares  que  ; i 
los  mantienen  durante  la  mitad  del  año.  Una  vez  más  la  economía  cam- 
pesina de  subsistencia  subsidia  los  costos  de  la  transnacional,  al  repro-  ' 

ducir  su  fuerza  de  trabajo  y permitirle  evadir  las  restricciones  de  las  le-  ¡ 

yes  laborales. 

Una  ideología  racista  que  ha  emergido,  legitima  la  explotación  de  ; 
los  guanacastecos  como  proletariado  agrícola.  Muchos  costarricenses  se  | 


5.  La  mano  de  obra  para  la  recolección  del  café  en  Costa  Rica  se  obtiene  localmente  en  el  Va- 
lle Central,  donde  se  encuentran  concentradas  las  plantaciones.  Dado  que  el  café  se  remunera 
por  pieza  (cajuela),  los  recolectores  más  hábiles  pueden  ganar  bastante  más  que  el  salario  im'- 
nimo  pagado  por  hora.  A menudo  todos  los  miembros  de  una  familia,  incluyendo  los  niños, 
participan  en  la  cosecha. 

6.  Todas  las  empresas  bananeras  necesitan  un  porcentaje  mínimo  (entre  el  50  y el  75%)  de  tra- 
bajadores fijos  con  experiencia,  para  realizar  las  tareas  que  requieren  práctica  (empacar,  selec- 
cionar, podar,  etc.).  El  resto  de  la  fuerza  laboral  es  despedido  cada  tres  meses,  con  pocas  y bien 
seleccionadas  excepciones. 
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refieren  a ellos  como  “nicas  regalados”.^  Los  guanacastecos  se  distin- 
guen de  otros  latinos  costarricenses  por  una  seie  de  características  cul- 
turales y físicas  que  incluyen  una  tez  más  oscura.^  expresiones  coloquia- 
les, un  acento  regional,  y manerismos  (por  ejemplo,  aúllos  cuando  están 
borrachos).  Los  padres  de  algunos  guanacastecos  emigraron  de  Nicara- 
gua, y probablemente  algunos  guanacastecos  en  la  plantación  eran  ver- 
daderamente nicaragüenses  que  se  hacían  pasar  por  costarricenses.  Sin 
embargo,  a pesar  de  su  fuerte  identidad  regional,  los  guanacastecos  se 
identifican  profundamente  como  costarricenses. 

En  la  época  de  mi  estadía  en  la  división,  la  mayor  parte  de  los  gua- 
nacastecos eran  Jóvenes  que  consideraban  su  permanencia  en  la  planta- 
ción como  una  aventura  temporal.  Esta  percepción  reducía  su  interés  por 
la  organización  sindical  y las  luchas  para  mejorar  las  condiciones  de  tra- 
bajo y de  vida  de  la  plantación.  Regresaban  regularmente  a sus  comuni- 
dades de  origen  para  los  días  festivos  (principalmente  en  Semana  Santa 
y Navidad),  y muchos  gastaban  los  ahorros  ganados  con  dificultad  en 
juergas  de  una  semana.^  A la  pregunta  de  por  qué  habían  escogido  tra- 
bajar en  la  plantación,  algunos  citaban  los  mejores  salarios  de  la  zona 
bananera.  La  respuesta  más  común,  no  obstante,  era  que  el  feo  clima  los 
había  sacado  de  Guanacaste;  “¡Ay,  qué  va!  ¡Está  muy  caliente  allá  aho- 
ra. qué  va!  No  se  puede  vivir  en  Guanacaste”. 

Pero  otro  contingente  mayor  de  guanacastecos  (sobre  todo  hombres 
mayores  y también  algunas  mujeres),  dejaron  la  industria  bananera  y se 
establecieron  como  agricultores  independientes  en  la  periferia  de  la 
plantación,  tal  como  los  inmigrantes  antillanos  lo  hicieran  medio  siglo 
antes.  De  nuevo,  este  patrón  surge  del  sentido  común  rural  y es  parte  de 
la  lógica  del  ciclo  de  vida  y madurez  de  un  trabajador  de  campo:  los  ma- 
yores prefieren  la  seguridad  de  ser  dueños  de  un  lote  privado  de  tierra, 
a la  incertidumbre  de  ser  asalariados  (ver  el  prefacio  y el  capítulo  VII). 
Murillo  y Hernández  (1981:  115)  informan  que  el  50%  de  los  pequeños 
agricultores  cacaoteros  latinos  que  entrevistaron  en  Limón  eran  de  ori- 
gen guanacasteco,  y que  la  mayoría  de  ellos  trabajó  antes  en  las  planta- 
ciones bananeras.  Significativamente,  el  segundo  grupo  más  grande 
(37,5%)  era  de  origen  nicaragüense. 

Fui  testigo  del  proceso  de  “campesinización”  de  los  trabajadores 
latinos  durante  mi  trabajo  de  campo.  La  parte  de  arriba  del  valle  del 

7.  En  1825,  en  cabildo  abierto,  los  habitantes  de  Guanacaste  (en  ese  entonces.  Partido  de  Ni- 
coya)  votaron  a favor  de  su  anexión  a Costa  Rica  (Edelman,  1992:  379,  n.  5). 

8.  De  acuerdo  con  las  categorías  étnicas  estadounidenses,  muchos  guanacastecos  sen'an  consi- 
derados negros.  Según  un  artículo  publicado  en  un  periódico  costarricense,  un  sondeo  al  azar 
de  grupos  sanguíneos  en  Guanacaste  reveló  que  la  incidencia  de  una  cadena  excepcional  de  he- 
moglobina tipo  B entre  la  población  local  es  del  7%,  en  comparación  con  el  9%  entre  los  afri- 
canos y el  2,54%  en  el  resto  del  país. 

9.  Numerosos  guanacastecos  y nicaragüenses  lograron  ahorrar  dinero  durante  sus  períodos  de 
trabajo  en  las  bananeras.  Hablé  con  varios  dueños  de  pequeñas  tiendas  de  abarrotes  (pulpen'as) 
en  Pueblitos  remotos  de  Guanacaste  y Nicaragua,  quienes  consiguieron  su  capital  inicial  gra- 
cias a su  empleo  en  las  bananeras. 
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Sixaola  (varios  miles  de  hectáreas),  que  antes  perteneciera  a la  transna- 
cional, fue  invadida  por  entre  600  y 800  familias  de  latinos,  20%  de  los 
cuales  eran  guanacastecos,  antiguos  trabajadores  bananeros  (IDAL:  Ho- 
jas sueltas).  Se  encontraban  en  el  proceso  de  repetir  el  mismo  patrón  ini- 
ciado por  los  antillanos  en  las  dos  primeras  décadas  de  este  siglo.  El  nú- 
mero de  precaristas  aumentó  virtualmente  todos  los  días  durante  mi  pe- 
ríodo de  residencia  en  la  bananera:  cada  semana  eran  construidas  nue- 
vas chozas.  Al  menos  una  docena  de  trabajadores  bananeros  con  quie- 
nes hice  amistad  en  la  fase  inicial  de  mi  trabajo  de  campo,  se  convirtie- 
ron en  precaristas  en  la  periferia  de  la  plantación  antes  de  que  yo  partie- 
ra. El  superintendente  del  distrito  de  Sixaola  me  comentó: 

Esta  es  la  zona  más  difícil  para  mantener  trabajadores.  Uno  gasta  todo  ese 

dinero  para  traerlos  en  bus  hasta  aquí,  y luego  todos  se  van  para  conver- 
tirse en  precaristas. 

Debido  al  ambiguo  estatus  de  campesino/proletario  de  los  pequeños 
agricultores  en  la  periferia  de  la  plantación,  muchos  precaristas  latinos 
se  convierten  en  una  fuente  valiosa  de  mano  de  obra  irregular  para  la 
compañía  cuando  sufren  crisis  económicas.  Por  ejemplo,  un  precarista 
nicaragüense  con  quien  hice  amistad  durante  mi  trabajo  de  campo,  y 
quien  siempre  expresaba  gran  orgullo  por  su  independencia  de  la  trans- 
nacional, me  escribió  una  carta  en  1985,  un  año  después  de  mi  salida  de 
la  zona,  en  la  que  me  informaba  que  se  había  visto  obligado  a buscar 
empleo  en  la  plantación  para  poder  pagar  una  deuda.  El  Ministerio  de 
Agricultura  de  Costa  Rica  le  había  extendido  un  crédito  para  sembrar 
maíz,  pero  el  precio  del  grano  cayó  ese  año  y no  fue  capaz  de  cubrir  sus 
gastos.  Por  lo  tanto,  se  vio  forzado  a vender  una  porción  de  su  parcela  y 
a emplearse  temporalmente  en  la  bananera  para  poder  pagar  su  deuda  al 
ministerio.  Cuatro  meses  después  recibí  otra  carta  en  la  que  orgullosa- 
mente  me  decía  que  había  ahorrado  lo  suficiente  para  cancelar  sus  deu- 
das y volverse  a establecer  como  campesino  de  tiempo  completo.  No 
obstante,  seis  meses  más  tarde  tuvo  que  buscar  empleo  de  nuevo  con  la 
compañía;  esta  vez  para  poder  pagar  los  gastos  médicos  en  que  incurrió 
su  esposa  cuando  la  operaron  de  urgencia  por  una  úlcera  sangrante. 


2.  La  Segunda  Guerra  Mundial  y el  reclutamiento 
masivo  de  nuevos  trabajadores 

Como  se  apuntó  en  el  capítulo  VI,  durante  la  Segunda  Guerra  Mun- 
dial la  división  de  Bocas  del  Toro  perdió  al  sector  más  dinámico  de  su  fuer- 
za laboral,  que  marchó  al  Canal  de  Panamá  donde  los  salarios  eran  consi- 
derablemente más  altos.  Los  informes  intemos  de  la  UFCO  contienen 
abundantes  quejas  sobre  el  debilitamiento  de  la  fuerza  de  trabajo  local: 
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Las  fincas  están  comenzando  a sufrir  ya  que  la  fuerza  de  trabajo  que  te- 
nemos está  anciana  y débil.  La  situación  no  va  a mejorar,  debido  a la  de- 
manda y a los  salarios  de  la  Zona  del  Canal  (ADB:  Kelley  a Munch,  17. 

VI.  1941). 

Por  otra  parte,  la  demanda  de  mano  de  obra  joven  y vigorosa  por 
parte  de  la  UFCO  creció  durante  esos  años,  debido  a su  contrato  con  el 
ejército  estadounidense,  firmado  en  1 942,  para  sembrar  abacá. 

Si  entramos  a la  producción  de  abacá  a finales  de  año,  va  a ser  casi  im- 
posible encontrar  buenos  cultivadores,  al  igual  que  dos  tumos  de  hombres 
de  planta  si  es  que  trabajamos  días  de  20  a 24  horas  (ADB:  Kelley  a 
Munch,  17.  VI.  1941) 

Durante  este  período,  los  indígenas  no  eran  todavía  un  componente 
importante  de  la  fuerza  de  trabajo  de  la  división  de  Bocas  del  Toro,  y la 
compañía  no  estaba  dispuesta  a aumentar  los  salarios  lo  suficiente  como 
para  atraer  inmigrantes  latinos  panameños  hacia  la  zona; 

Sugiero  que  se  haga  un  esfuerzo  por  importar  de  doscientos  a trescientos 
hombres...  El  gobierno  [panameño]  podría  enfatizar  el  punto  de  que  la 
compañía  debe  incrementar  su  escala  de  salarios  y así  atraer  mano  de 
obra,  pero  nuestro  costo  total  de  operaciones  para  el  3 1 de  mayo  era  de 
$0,073  por  libra  [de  cacao]  con  los  precios  en  el  mercado  sólo  levemen- 
te más  altos.  Cualquier  aumento  en  los  salarios,  por  lo  tanto,  no  nos  per- 
mitirá siquiera  salir  tablas  (Ibid.). 

Finalmente,  el  31  de  marzo  de  1942  el  gobierno  de  Panamá  conce- 
dió un  permiso  a la  UFCO  para  importar  “500  centroamericanos” 
(ADB:  Resolución  ejecutiva  N°  196,  31.  III.  1942,  Ministerio  de  Rela- 
ciones Exteriores,  Departamento  de  Inmigración).  Se  inició  así  un  flujo 
masivo  de  latinos  del  área  (mayoritaríamente  hondureños  y nicaragüen- 
ses) hacia  la  división,  que  continuó  hasta  principios  del  decenio  de  los 
cincuenta.  No  fue  sino  hasta  finales  de  ese  decenio  y en  el  siguiente, 
que  los  indígenas  comenzaron  a formar  parte  de  la  fuerza  laboral  en  can- 
tidad suficiente  como  para  reemplazar  a los  inmigrantes  centroamerica- 
nos como  fuente  más  barata  de  mano  de  obra  (ver  el  capítulo  VIII).  ^ 

10.  Conocí  a varios  descendientes  de  inmigrantes  salvadoreños,  quienes  afirman  que  sus  pa- 
dres fueron  reclutados  por  la  UFCO  mediante  una  negociación  especial  con  el  dictador,  gene- 
ral Maximiliano  Hernández  Martínez.  Se  me  dijo  que  durante  la  Segunda  Guerra  Mundial,  un 
grupo  de  5(X)  salvadoreños  menores  de  treinta  años  fueron  embarcados  en  el  puerto  de  Acaju- 
tla,  luego  de  un  riguroso  examen  médico.  Sin  embargo,  no  encontré  ninguna  referencia  direc- 
ta sobre  la  contratación  de  salvadoreños  en  los  archivos  de  la  compañía.  Probablemente,  esos 
salvadoreños  fueron  reclutados  por  el  ejército  de  EUA  para  trabajar  en  el  Canal  de  Panamá,  y 
posteriormente  fueron  reasignados  al  proyecto  de  abacá  en  Bocas  del  Toro. 

11.  En  1947,  el  gobierno  de  Panamá  otorgó  varios  permisos  para  trasladar  pequeñas  cantida- 
des de  centroamericanos.  En  1949,  se  firmó  un  acuerdo  para  la  importación  “500  trabajadores 
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Pese  a que  los  nicaragüenses  constituyeron  el  mayor  grupo  étnico 
nacional  que  inmigró  a la  plantación  durante  este  período,  fue  en  Hon- 
duras donde  la  UFCO  desarrolló  su  programa  de  reclutamiento  laboral 
más  sistemático  y caro,  por  medio  de  una  subsidiaría  local,  la  Tela 
Railroad  Company.  Durante  la  Segunda  Guerra  las  plantaciones  hondu-  , 
reñas  contaron  con  un  excedente  de  trabajadores  experimentados,  dado  | 
que  redujeron  las  operaciones  debido  a la  diseminación  de  la  enferme-  j 

dad  de  Panamá  y a la  crisis  del  transporte  marítimo  en  razón  de  la  gue-  ' 

rra  (LaBarge,  1959:  29).  La  bananera  seleccionó  entonces  a sus  mejores 
trabajadores  allá  y los  envió  a Bocas  del  Toro.  El  gobierno  cooperó  en  ; 
la  exportación  de  ese  excedente  de  mano  de  obra,  para  aliviar  la  crisis  ¡ 
económica  del  país:  ^ 

Todas  las  áreas. . . visitadas  eran  ciertamente  muy  desoladas,  y todos  [es-  ' 

taban]  deseosos  de  tener  un  chance  de  volver  al  trabajo  nuevamente.  Es- 
ta gente  se  encuentra  subsistiendo  en  unas  cuantas  milpas  pequeñas  y es-  I 

tán  muy  alarmados  porque  sus  cultivos,  tanto  de  bananos  chatos  como  de 
plátanos,  están  empezando  a ser  afectados  por  la  enfermedad  de  Panamá 
y temen  que  esto  traerá  la  ruina  total  a su  región. . . Ofrecerle  empleo  a es-  ' 

ta  gente  sería  una  bendición  para  ellos  y para  el  país  (ADB:  Tumbull  a ' 

Scott,  21.  IV.  1951). 

Uno  de  los  hondureños  (ahora  un  agricultor  independiente  con  va- 
rias hectáreas  de  cacao  que  tomó  a principios  de  los  años  sesenta  de  las 
tierras  abandonadas  por  la  UFCO)  que  fue  reclutado  en  ese  período,  me 
describió  cómo  fue  montado  en  un  barco  en  La  Ceiba  con  otros  800  tra- 
bajadores, y transportado  al  puerto  de  Almirante  en  Bocas  del  Toro.  A 
estos  hondureños,  contratados  específicamente  para  trabajar  en  los  cam- 
pos de  abacá,  se  les  prometió  un  salario  tres  veces  más  alto  que  el  que 
prevalecía  en  La  Ceiba.  *2  Durante  el  decenio  de  los  cuarenta,  los  hon- 
dureños (y  más  tarde  los  nicaragüenses)  dominaron  el  trabajo  de  campo 
del  abacá;  a la  mayoría  de  los  negros,  en  cambio,  se  los  contrató  para  las 
labores  menos  extenuantes  dentro  de  la  planta  procesadora  de  abacá.  De 
no  haber  sido  por  los  hondureños  (y  otros  extranjeros),  la  UFCO  no  ha- 
bría podido  encontrar  suficientes  hombres  dispuestos  a trabajar  en  las 
arduas  tareas  de  cultivar  y cosechar  abacá  por  salarios  tan  bajos.  Esta 
política  provocó  repetidas  denuncias  en  la  prensa  panameña.  En  1949, 
por  ejemplo,  un  periodista  afirmó  que  apenas  1 . 174  de  los  3.427  emplea- 
dos de  la  división  eran  panameños  {Lo  Nación,  28. 1.  1949).  Sin  embar- 


y sus  familias  para  el  trabajo  agrícola  en  la  provincia  de  Bocas  del  Toro”  (ADB:  Mais  a Die- 
bold,  noviembre  de  1949).  De  nuevo,  en  1951  se  otorgó  autorización  para  “mil  trabajadores 
adicionales  de  Honduras  y Nicaragua  para  Almirante”  (ADB:  Moore  a Myrick,  4.  IX.  1951 ). 
12.  Muchos  guatemaltecos,  salvadoreños  y nicaragüenses,  se  dirigieron  a Honduras,  sin  docu- 
mentos legales,  con  el  objetivo  de  calificar  para  el  reclutamiento  de  acuerdo  a la  cuota  estable- 
cida en  el  contrato  entre  la  UFCO  y los  gobiernos  de  Honduras  y Panamá. 
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go,  a principios  de  los  cincuenta  los  extranjeros  continuaron  engrosan- 
do la  fuerza  laboral  en  gran  número.  Sólo  en  1951,  “439  trabajadores, 
mujeres  y niños,  fueron  importados  desde  Honduras”  (ADB:  Moore  a 
Diebold,  6.  II.  1952). 

Durante  este  período,  los  latinos  nicaragüenses  inmigraron  a la  di- 
visión de  Bocas  del  Toro  en  números  aún  mayores  que  los  hondureños. 
Estaban  tan  desesperados  por  conseguir  trabajo  que,  según  un  funciona- 
rio, “a  los  nicaragüenses  apenas  si  había  que  reclutarlos;  venían  solos, 
por  sí  mismos,  ¡a  pie!”.  En  efecto,  entraban  a pie,  por  miles,  ilegalmen- 
te a Costa  Rica,  por  Guanacaste.  Muchos  de  estos  nicaragüenses  indo- 
cumentados llegaban  hasta  el  lado  costarricense  de  la  división,  y por  su- 
puesto, ellos  mismos  asumían  todos  sus  gastos  durante  esta  larga  trayec- 
toria migratoria.  Como  no  había  carretera,  tenían  que  ir  hasta  la  planta- 
ción desde  Puerto  Limón  a través  de  las  montañas  de  Talamanca.  13  En 
1951,  por  ejemplo,  de  acuerdo  con  un  informe  de  la  UFCO, 

...291  trabajadores  llegaron  a Sixaola  por  su  propia  cuenta  y se  les  per- 
mitió entrar  a Panamá  a trabajar  para  la  compañía,  dándoles  permisos  es- 
peciales (ADB:  Myrick  a Redmond,  15.  I.  1952). 

El  total  de  trabajadores  en  la  división  de  Bocas  del  Toro  a finales  de 
los  años  cuarenta  y principios  de  los  cincuenta,  fluctuaba  entre  2.500  y 
3.500;  el  flujo  continuo  de  latinos  inmigrados,  por  lo  tanto,  era  crucial  pa- 
ra la  actividad  de  la  división,  sobre  todo  que  estos  inmigrantes  cumplían 
las  tareas  más  arduas  -tales  como  cosechar  abacá,  limpiar  cacaotales  y re- 
habilitar bananales  abandonados-,  rechazadas  por  la  población  negra. 

Aunque  el  grueso  de  los  nicaragüenses  llegó  por  su  propia  cuenta, 
la  compañía  reclutó  directamente  en  Nicaragua  y (juanacaste,  un  núme- 
ro importante  de  ellos.  A finales  de  la  década  de  los  cuarenta,  un  agente 
pagó  US$1.000  mensuales  por  enviar  trabajadores  nicaragüuenses  a las 
plantaciones  de  Bocas  del  Toro  y Armuelles  en  Panamá  (ADBV:  Avisos 
de  pago  variados  1947,  1948).  La  empresa  logró  que  el  dictador  de  Ni- 
caragua. el  general  Anastasio  Somoza  García,  presionara  a los  oficiales 
panameños  pidiéndoles  personalmente  que  fueran  más  tolerantes  y per- 
mitieran la  entrada  al  país  a los  nicaragüenses  para  trabajar  en  las  fincas 
de  la  UFCO: 

Tanto  el  genera)  [Somoza]  como  el  coronel  estaban  tan  interesados  [en  el 
reclutamiento  laboral]  que  le  dijeron  a Chava  que  el  coronel  Remón  [Pre- 
sidente de  Panamá]  y algunos  ministros  panameños  se  reunirán  al  día  si- 
guiente para  pedir  a los  oficiales  panameños  agilizar  la  entrada  de  nicara- 
güenses a Panamá  a trabajar  para  la  compañía,  exentos  de  depósito 
(ADB:  Heck  a Diebold,  30.  V.  1949). 


13.  Asimismo,  numerosos  guanacastecos,  en  igual  condición  económica  desesperada,  llegaron 
a pie  hasta  el  distrito  de  Sixaola  ese  período. 


255 


El  acuerdo  final  que  pemitió  que  los  nicaragüenses  entraran  a Bo- 
cas del  Toro,  fue  firmado  en  1947  por  los  tres  gobiernos  involucrados: 
Panamá,  Costa  Rica  y Nicaragua.  Específico  que  solamente  los  nicara- 
güenses que  ya  estaban  dentro  de  Costa  Rica  ilegalmente  (la  mayoría  en 
la  provincia  fronteriza  de  Guanacaste),  podían  ser  transportados  al  lado 
panameño  de  la  división  (ADB:  Granados  a Sanderson,  13.  XII.  1946; 
Hamer  a Myrick.  10. 1.  1947).  La  crisis  económica  en  Nicaragua  era  tan 
extrema,  que  en  1946 

. . .sólo  en  la  provincia  de  Guanacaste  había  40.000  nicaragüenses  buscan- 
do empleo  desesperadamente  como  trabajadores  agrícolas  (ADB:  Memo- 
rándum para  obtener  trabajadores  para  la  UFCO,  Narváez,  10.  XII.  1946). 

Nicaragüenses  reclutados  de  esta  forma  a finales  de  los  años  cua- 
renta y principios  de  los  cincuenta,  me  dijeron  que  los  agentes  de  la  UF- 
CO aumentaban  artificialmente  el  número  de  trabajadores  nicaragüenses 
indocumentados  en  Costa  Rica,  para  luego  hacer  cruzar  la  frontera  entre 
este  país  y Nicaragua  en  la  noche  a nicaragüenses  que  vivían  en  la  veci- 
na provincia  de  Rivas.  Estos  trabajadores  agrícolas  en  estado  de  extre- 
ma pobreza,  eran  luego  enviados  a Sixaola  vía  aérea,  desde  pistas  de  ate- 
rrizaje que  operaba  la  compañía  a lo  largo  de  esa  frontera. 

En  consecuencia,  desde  enero  de  1947  hasta  principios  del  decenio 
de  los  cincuenta,  un  flujo  constante  de  nicaragüenses  entraron  a Bocas 
del  Toro  vía  el  puesto  fronterizo  del  puente  sobre  el  Sixaola  (ver  el  ma- 
pa 2).  Sólo  en  enero  de  ese  año  (cuando  se  firmó  el  primer  acuerdo  con 
los  tres  gobiernos),  130  trabajadores  fueron  transportados  por  avión  des- 
de Guanacaste  a la  división  de  Bocas  del  Toro,  y 187  a la  división  Ar- 
muelles (ADB:  Züñiga,  Para  Almirante,  para  Puerto  Armuelles,  27.  III. 
1947).  Ya  para  junio  de  1947,  la  UFCO  había  construido 

. . .campamentos  especiales  para  hacerse  cargo  de  los  1 80  trabajadores  ni- 
caragüenses con  familias  y...  120  más  como  solteros,  lo  que  sumaba  un 
total  de  300  trabajadores  (ADB:  Diebold  a Myrick,  27.  VI.  1949). 

Los  nicaragüenses  pasaron  a representar  el  componente  más  im- 
portante de  la  fuerza  laboral  en  las  divisiones  de  la  UFCO  en  la  costa 
pacífica  de  Costa  Rica  (Golfito  y Quepos)  y Panamá  (Armuelles)  ver  el 


14.  Los  médicos  de  la  compañía  examinaban  a los  trabajadores  antes  de  aprobar  su  boleto  a Pa- 
namá. De  manera  similar  al  examen  que  debieron  pasar  a principios  de  siglo  los  inmigrantes 
antillanos  para  trabajar  en  el  Canal  de  Panamá  (ver  el  capítulo  V),  los  nicaragüenses  y hondu- 
reños  introducidos  en  la  división  de  Bocas  del  Toro  a finales  del  decenio  de  los  cuarenta,  esta- 
ban sujetos  a exámenes  médicos.  Así,  por  ejemplo:  “Uno  de  los  doce  trabajadores  examinados 
en  Sixaola...  fue  rechazado  por  tener  una  hernia"  (ADB:  Engler  a Diebold,  22.  III.  1947).  “Uno 
de  los  cinco  trabajadores  que  llegaron  a Sixaola...  fueron  aceptados"  (ADB:  Engler  a Diebold. 
6.  III.  1947). 
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mapa  1).  Entrevisté  a nicaragüenses  ancianos  en  comunidades  rurales 
remotas  en  la  provincia  de  Rivas,  quienes  afirmaron  que  los  reclutado- 
res de  la  transnacional  pagaban  anuncios  en  las  emisoras  locales  de  ra- 
dio. Al  día  siguiente,  estacionaban  camiones  ganaderos  en  el  parque 
central  de  la  comunidad,  que  pitaban  y anunciaban  su  inminente  parti- 
da hacia  las  plantaciones  del  litoral  pacífico  en  Costa  Rica  y Panamá. 
En  los  años  cincuenta,  la  migración  a esas  plantaciones  llegó  a estar  tan 
enraizada  entre  los  jóvenes  nicaragüenses,  que  surgió  como  tema  en  la  li- 
teratura autobiográfica  de  Nicaragüa  (cf  Quintana,  1962).  A finales  de 
esa  década  y principios  de  la  siguiente,  había  tantos  nicaragüenses  traba- 
jando en  las  bananeras  de  Costa  Rica,  que  los  sandinistas  enviaron  acti- 
vistas a la  región  para  organizar  a sus  compatriotas,  ya  que  la  represión 
en  Nicaragüa  limitaba  mucho  el  reclutamiento  político  (Borge,  1980). 

A mediados  del  decenio  de  los  cincuenta,  el  gobierno  panameño  re- 
husó dar  permiso  a la  UFCO  para  importar  más  trabajadores  extranjeros. 
Un  número  creciente  de  panameños  de  la  provincia  de  Chiriquí  (al  igual 
que  de  kunas  y guaymíes),  habían  empezado  a entrar  a la  fuerza  laboral. 
Los  chiricanos  eran  el  único  grupo  de  latinos  panameños  anuentes  a la- 
borar para  la  compañía  como  trabajadores  de  campo.  En  los  años  treinta 
no  hubo  razón  para  que  ellos  emigraran  hasta  Bocas  del  Toro  para  encon- 
trar trabajo  asalariado,  ya  que  pudieron  hacerlo  en  la  plantación  recién 
abierta  de  la  UFCO  en  la  costa  pacífica  (la  división  Armuelles),  localiza- 
da en  su  provincia  de  origen  (ver  el  mapa  1).  En  aquel  tiempo,  sólo  una 
minoría  estuvieron  dispuestos  a trabajar  como  asalariados  permanentes 
en  la  división  Armuelles,  dado  que  tenían  acceso  a la  tierra  en  sus  comu- 
nidades de  residencia.  Toleraron  trabajar  para  la  transnacional  solamente 
“entre  cosechas”,  durante  la  estación  seca.  En  los  archivos  de  la  empre- 
sa abundan  las  referencias  a la  inestabilidad  de  los  trabajadores  chirica- 
nos. Esta  inestabilidad  se  convirtió  en  la  justificación  de  la  UFCO  ante  el 
gobierno,  para  no  cumplir  con  los  requerimientos  legales  que  estipulaban 
que  el  75%  de  su  fuerza  laboral  debía  estar  compuesta  de  panameños: 

Es  bien  sabido  que  los  antillanos,  los  costarricenses  y los  nicaragüenses, 
son  trabajadores  estables  y permanentes  durante  todo  el  año.  Los  nacio- 
nales, sin  embargo,  han  trabajado  solamente  por  períodos  cortos.  La  na- 
turaleza de  nuestras  operaciones  aquí  hacen  indispensable  que  podamos 
contar  con  trabajadores  de  tiempo  completo  (ADB:  Memorándum,  Blair, 

26.IV.  1932). 

A finales  de  los  cuarenta,  el  mercado  de  trabajo  en  la  provincia  de 
Chiriquí  cambió  dramáticamente.  Los  chiricanos  entraron  a la  división 


15.  Tomás  Borge,  uno  de  los  fundadores  del  Frente  Sandinista  de  Liberación  Nacional  de  Ni- 
caragua, menciona  “la  zona  bananera  costarricense  -territorio  norteamericano  habitado  por  ni- 
caragüenses y donde  viven  algunos  ticos-"  (1980:  29). 
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( 


Armuelles  en  números  tan  grandes,  que  la  gerencia  empezó  a enviarlos 
a Bocas  del  Toro,  donde  la  escasez  de  panameños  dentro  de  la  fuerza  la- 
boral se  había  convertido  en  un  problema  político  agudo. 

Los  ancianos  bocatoreños  que  entrevisté,  se  refirieron  a estos  pri-  : 

meros  inmigrantes  chiricanos  a Bocas  del  Toro  de  la  misma  manera  que  I 

caracterizaron  a los  inmigrantes  nicaragüenses  y guanacastecos:  como  | 
“borrachos  y violentos”.  Por  su  parte,  un  anciano  chiricano  se  quejó  de 
que  durante  sus  primeros  años  en  Bocas,  “nadie  nos  quería  a nosotros 
los  chiricanos.  Ni  siquiera  nos  vendían  café”.  Tuvo  dificultad  para  en-  ' 
contrar  a alguien  que  estuviera  dispuesto  a proveerle  la  comida  a crédi-  j 
to,  hasta  que  recibiera  su  primer  pago.  Cuando  continué  preguntando  al 
respecto,  admitió  que  la  desconfianza  era  justificada  pues  la  mayor  par-  ! 
te  de  los  chiricanos  que  llegaron  a Bocas  del  Toro  en  ese  tiempo,  eran 
“aventureros”.  Los  dos  compañeros  con  los  que  había  cruzado  las  mon-  ' 
tañas  de  Chiriquí,  huyeron  tras  su  primer  día  de  pago  sin  cancelar  sus  | 
deudas  en  la  fonda  donde  habían  recibido  comida  a crédito. 

Durante  mi  residencia  en  la  plantación,  los  chiricanos  representa- 
ban un  14%  de  los  trabajadores  de  campo  de  la  división  (ver  la  figura  2);  ; 

eran  el  mayor  grupo  étnico/regional  de  todos  los  latinos  panameños  que  ¡ 
trabajaban  para  la  compañía.  Más  aún:  una  gran  proporción  de  los  tra- 
bajadores latinos  en  Bocas  del  Toro  eran  descendientes  de  inmigrantes  ^ 
chiricanos;  al  igual  que  muchos  de  los  trabajadores  nacidos  en  el  distri-  i 
to  de  Sixaola,  en  Limón,  eran  guanacastecos  de  segunda  generación.  En 
Panamá,  los  chiricanos  y sus  descendientes,  por  lo  tanto,  formaban  el 
grueso  de  los  latinos  de  la  plantación,  mientras  que  los  latinos  de  la  Ciu- 
dad de  Panamá  representaban  menos  del  1%  de  los  trabajadores  de  cam- 
po, y los  latinos  de  todo  Panamá  (excluyendo  Chiriquí  y Bocas  del  Tor- 
io) sumaban  apenas  el  4%  (ver  la  figura  2). 

Los  chiricanos  han  logrado  mayor  movilidad  que  los  negros  en  la 
jerarquía  ocupacional  de  la  transnacional.  Predominaban  en  las  tareas  de 
supervisión,  tanto  en  las  de  bajo  nivel  como  en  las  de  alto  prestigio.  Un 
gran  número  de  chiricanos  eran  empleados  mensuales  (25%)  en  compa- 
ración con  los  trabajadores  diarios  ( 14%),  y una  proporción  aún  mayor 
(31%)  ganaba  más  de  US$500  al  mes  (ver  la  figura  3).  Igualmente,  cons- 
tituían el  grupo  étnico  regional  que  contaba  con  el  número  más  alto  de 
capataces  y de  asistentes  de  capataz,  seguido  por  los  oriundos  de  Bocas 
del  Toro  (que,  como  se  señaló  anteriormente,  incluían  a muchos  descen- 
dientes de  chricanos  de  segunda  generación).  Dieciséis  de  22  adminis- 
tradores (“mandadores”)  de  la  planta  empacadora;  seis  de  diez  asisten- 
tes de  la  superintendencia;  cinco  de  siete  superintendentes;  46  de  75 
tractoristas;  y el  segundo  funcionario  más  alto  (después  del  gerente  es- 
tadounidense), eran  chiricanos.  En  las  fincas  del  Estado,  este  patrón  era 
aún  más  acusado.  En  COBANA,  todos  los  empleados  que  ganaban  más 
de  US$500  al  mes  eran  chiricanos,  como  lo  era  el  gerente  general,  sus 
dos  asistentes,  los  tres  asistentes  de  la  administración  y seis  de  ocho  ca- 
pataces. 
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El  nacionalismo  panameño  ha  sido  crucial  para  la  movilidad  laboral 
del  chiricano.  Lo  que  la  población  negra  consideró  despreciativamente 
como  la  “latinización”  de  la  división  de  Bocas  del  Toro  después  de  la  Se- 
gunda Guerra  Mundial,  constituyó  una  política  deliberada  de  la  UFCO. 
En  respuesta  a las  presiones  nacionalistas  del  gobierno  de  Panama,  los  la- 
tinos fueron  promovidos  preferencialmente  a puestos  de  mediano  nivel 
en  la  administración.  El  Ministerio  de  Trabajo  envió  quejas  muy  a menu- 
do en  contra  de  la  bananera  por  “discriminar  contra  los  nativos”  en  las 
promociones  a las  “posiciones  de  mejor  clase”  (ADB:  Stone  a Myrick,  8. 
XI.  1940).  En  1940,  por  ejemplo,  el  Secretario  de  Agricultura  y Comer- 
cio remitió  a la  compañía  una  lista  detallada  en  la  que  mostraba  casos  de 
empleados  estadounidenses  que  recibían  mejor  paga  que  los  panameños 
por  hacer  un  trabajo  comparable  a nivel  gerencial  (Ibid.,  11.  XII.  1940). 
La  prensa  panameña  comenzó  a dar  publicidad  a esta  noticia,  lo  que  lle- 
vó al  agente  de  la  UFCO  a manifestar  que 


...no  debería  caber  duda  alguna  en  la  mente  de  nadie  de  que  hay  una 
enorme  movida  chueca  llevándose  a cabo  para  obtener  equiparación  en 
los  salarios,  en  las  condiciones  de  vida,  etc.,  entre  panameños  y america- 
nos (Ibid.). 


Las  presiones  nacionalistas  panameñas  no  incluyeron  a los  negros 
que,  como  se  documentó  en  el  capítulo  VII,  eran  calificados  explícita- 
mente como  extranjeros  indeseables.  Irónicamente,  los  descendientes 
de  los  inmigrantes  nicaragüenses  y hondureños  se  beneficiaron  del  na- 
cionalismo panameño  debido  a que  no  enfrentaron  barreras  fenotípicas 
en  su  asimilación  completa  a la  sociedad  latina  local.  En  todo  caso,  el 
nacionalismo  y la  presión  política  obligaron  a la  UFCO  a dar  un  trato 
preferencial  a los  latinos  panameños,  promoviéndolos  a posiciones  altas 
dentro  de  la  jerarquía  de  trabajo  local,  independientemente  de  su  calidad 
o capacidad  laboral.  De  este  modo,  pese  a que  la  gerencia  consideraba  a 
los  chiricanos  como  agitadores  políticos  y como  trabajadores  menos  efi- 
cientes, estuvo  sujeta  a las  presiones  del  gobierno  de  Panamá  para  em- 
plearlos. 
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CapítuloXIII 

Dominación  y resistencia 
de  los  trabajadores  latinos 


Ya  que  muy  pocos  panameños  han  sido  criados  para  trabajar... 
Probablemente  le  llamaré  a usted  por  bastantes  costarricenses  en  el 
futuro  cercano.  Ya  que  hay  sólo  unos  pocos  nativos  [latinos]  en  este 
distrito  que  podamos  usar.  De  hecho,  los  pocos  costarricenses  que 
tenemos  son  hombres  excelentes,  y en  general  creo  que  son  mucho 
mejores  que  los  panameños. 

Carta  del  gerente  de  la  división  de  Bocas  del  Toro  al  gerente  de  la  divi- 
sión de  Limón,  23.  VII.  1918 

Los  nicas  y los  guanacastecos  son  gente  brava,  de  casta  cuerona;  les 
gusta  trabajar  y no  tienen  miedo  de  sudar.  Los  ticos  son  pendejos 
para  el  trabajo. 

Supervisor  de  la  división  de  Bocas  del  Toro,  1983. 

Más  latinos  que  guaymíes  son  comunistas  porque  son  más  vivos. 

Alto  funcionario  de  la  división  de  Bocas  del  Toro,  1983. 


El  rendimiento  en  el  trabajo  y la  orientación  político-sindical  son 
tratadas  tanto  por  los  trabajadores  como  por  la  gerencia  en  la  plantación 
como  características  étnicas,  inherentes  a cada  “raza”.  Las  bien  defini- 
das, y en  muchos  casos  complicadas,  diferencias  en  la  orientación  polí- 
tica y en  la  capacidad  de  trabajo  de  los  varios  grupos  y subgrupos  étni- 
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eos  latinos,  brindan  un  buen  espacio  para  examinar  las  raíces  estructu- 
rales de  esta  percepción  racista. 


1.  Rendimiento  en  el  trabajo 

Como  se  anotó  en  el  capítulo  anterior  y en  los  capítulos  V y VI,  ya 
en  los  años  veinte  y treinta  los  latinos,  primordialmente  nicaragüenses  y 
guanacastecos,  sustituyeron  a los  antillanos  en  las  tareas  más  pesadas  y 
peligrosas  de  la  plantación.  Nicaragua  y la  provincia  costarricense  de 
Guanacaste  tomaron  el  lugar  de  las  Antillas,  en  canto  a proporcionar  una 
reserva  de  mano  de  obra  barata  para  la  industria  bananera.  Desde  la  dé- 
cada de  los  veinte,  los  nicaragüenses  fueron  considerados  los  “mejores  | 
trabajadores”  de  la  plantación.*  Y al  igual  que  en  el  caso  de  los  guana- 
castecos, el  aprecio  por  su  discilina  laboral  se  extendió  a lo  largo  de  Cos-  ! 
ta  Rica,  fuera  del  contexto  de  la  bananera;  los  nicaragüenses  desarrolla-  | 
ron  una  “reputación  que  prevalece  como  trabajadores  ejemplares”  ' 
(Edelman,  1992;  107).  De  ahí  que  donde  los  salarios  eran  más  bajos  y 
las  condiciones  de  trabajo  más  desagradables,  predominaron  los  nicara-  | 
güenses  y los  guanacastecos.  Y como  se  apuntó  en  el  análisis  sobre  la  re-  | 
lación  de  los  bribris  con  la  economía  monetaria,  aun  los  pequeños  agri- 
cultores indígenas  contrataban  nicaragüenses  y guanacastecos  para  rea- 
lizar las  tareas  menos  deseables  de  sus  fincas  (ver  el  capítulo  IV). 2 | 

Los  nicaragüenses  y los  guanacastecos  trabajan  más  duro  que  otros 
grupos  étnicos  debido  a su  pobreza,  las  escasas  opciones  de  trabajo  en 
su  región  de  origen,  y la  desfavorable  correlación  de  fuerzas  entre  lati- 
fundistas y pequeños  agricultores  donde  fueron  socializados.  El  rol  de 
este  último  factor  -la  lucha  de  clases-  es  el  más  interesante,  dado  que  in- 
troduce una  dimensión  dinámica  en  el  análisis  de  la  capacidad  de  traba- 
jo de  cada  grupo  étnico;  muestra  bien  que  una  explicación  económica  no 
es  suficiente. 

En  su  análisis  histórico  del  latifundismo  en  Guanacaste,  Edelman 
enfoca  la  correlación  de  fuerzas  entre  los  terratenientes  y los  campesi- 


1.  Muchos  funcionarios  de  la  gerencia  afirman  que  los  salvadoreños  son  mejores  trabajadores 
que  los  nicaragüenses.  Sin  embargo,  el  número  de  salvadoreños  entre  los  trabajadores  de  Bo- 
cas del  Toro  nunca  ha  sido  tan  significativo  como  para  justificar  una  discusión  sobre  ellos  co- 
mo grupo  ético  distinto.  No  obstante,  parece  lógico  que  sean  excelentes  trabajadores  debido  a 
la  miseria  generalizada  en  su  país  de  origen,  lo  mismo  que  a su  historia  de  violencia  y repre- 
sión política.  Los  salvadoreños  que  entrevisté,  por  lo  general  eran  sumamente  humildes  y cau- 
telosos. Nunca  criticaban  públicamente  a la  transnacional  o a sus  capataces.  Cuando  se  les  ha- 
cían demasiadas  preguntas,  usualmente  sus  respuestas  no  los  comprometían  y buscaban  algu- 
na excusa  para  retirarse  de  la  conversación  a la  primera  oportunidad. 

2.  La  reserv'a  bribri  de  Talamanca  es  probablemente  uno  de  los  pocos  lugares  donde  se  puede 
escuchar  indígenas  que  alaban  los  hábitos  de  trabajo  de  sus  peones  blancos.  Ilustrando  la  ve- 
leidad de  la  etnicidad,  un  inmigrante  nicaragüense  empleado  de  un  agricultor  bribri,  me  confió 
que  él  era  también  un  “indio  de  sangre  pura",  sólo  que  la  gente  de  la  isla  de  Ometepte,  en  la 
provincia  de  Rivas,  donde  nació,  ha  perdido  su  lengua  y sus  costumbres. 
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nos,  o sea,  enfoca  la  lucha  de  clases  local  (1982:  3,  lOVss,  120ss).  Seña- 
la que  los  latifundistas  costarricenses  consideran  a los  nicaragüenses  co- 
mo trabajadores  superiores  a los  nacionales. ^ 

...[los  nicaragüenses]  han  sido  sometidos  históricamente  a sistemas  de 
trabajo  más  rigurosos  de  control  laboral,  y consecuentemente  son  más 
flexibles  que  los  guanacastecos  nativos. . . Las  descripciones  de  las  condi- 
ciones en  Nicaragua  a finales  del  siglo  XIX  dejan  poca  duda  de  que  el  tra- 
bajador promedio  de  la  hacienda  soportaba  allí  un  sistema  más  riguroso, 
por  lo  que  era  menos  probable  que  un  trabajador  nicaragüense  bien  socia- 
lizado fuera  más  presuntuoso  respecto  a sus  derechos  tradicionales  que  el 
guanacasteco  medio  (Edelman  1992:  107-108). 

El  superintendente  de  agricultura  de  la  división  de  Bocas  del  Toro 
me  dio  casi  la  misma  explicación  (aunque  no  en  lenguaje  académico) 
del  porqué  los  nicaragüenses  son  trabajadores  excelentes: 

Gran  parte  del  problema  con  los  ticos  es  su  gobierno.  Su  código  de  traba- 
jo promeve  el  libertinaje.  Aquellos  gobiernos  en  Nicaragua  [la  dictadura 
de  los  Somoza]  simplemente  no  tolera  la  degeneración  que  tenemos  aquí. 

Por  supuesto,  los  factores  que  afectan  la  correlación  de  fuerzas  en- 
tre las  varias  fracciones  de  clase  en  cualquier  formación  social  son  com- 
plejas y requieren  un  examen  cuidadoso.  Por  ejemplo,  según  Edelman 
(1992:  155-157),  después  de  que  en  Costa  Rica  se  promulgaron  leyes  de 
protección  para  la  ganadería  en  1932,  los  terratenientes  introdujeron  cer- 
cas de  alambre  e iniciaron  un  proceso  de  consolidación  de  la  propiedad 
privada  que  implicó  nuevas  formas  de  disciplina  laboral  en  las  hacien- 
das ganaderas  de  Guanacaste.  Sin  embargo,  la  fuerza  de  los  terratenien- 
tes locales  y la  represión  del  Estado,  nunca  fueron  tan  brutales  y podero- 
sas como  en  Nicaragua.  Históricamente,  los  campesinos  guanacastecos 
han  invadido  con  éxito  tierras  propiedad  de  los  terratenientes.  Algunas 
veces  incluso  lograron  hacer  valer  legalmente  sus  derechos  de  posesión 
(Ibid.:  258ss,  204ss).  No  obstante.  Guanacaste  permaneció  como  una  de 
las  regiones  más  pobres  de  Costa  Rica,  con  salarios  significativamente 
menores  que  en  el  resto  del  país. 

Esta  diferencia  en  los  salarios  la  percibí  como  crucial  durante  mi  re- 
sidencia en  la  bananera.  Los  inmigrantes  guanacastecos  recién  llegados 


3.  En  Bocas  del  Toro  no  se  establece  ninguna  diferencia  entre  los  guanacastecos  y los  nicara- 
güenses; ambos  son  agrupados  por  la  gerencia,  y se  les  caracteriza  como  los  mejores  trabaja- 
dores. Pero  cuando  son  presionados  a dar  más  detalles,  los  funcionarios  admiten  que  hay  suti- 
les diferencias  entre  ellos:  "El  guanacasteco  es  como  el  nica;  trabaja  duro,  al  menos  al  inicio. 
El  problema  es  que  se  infecta  con  el  comunismo  y la  pereza  con  demasiada  facilidad,  o se  vuel- 
ve haragán”. 
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a la  plantación,  se  sentían  felices  con  los  salarios  que  recibían.  Un  incré- 
dulo guanacasteco,  quien  percibía  un  salario  mínimo  diario  de  188  co- 
lones (US$3,76)  en  la  plantación  en  1983,  me  comentó  que  apenas  una 
semana  atrás  había  recibido  sólo  75  colones  (US$1,67)  por  efectuar  un 
trabajo  más  duro  limpiando  potreros  para  ganado  en  su  comunidad  de 
origen.  Los  guanacastecos  me  explicaban  que  ellos  “saben  trabajar  bien” 
porque  su  tierra  natal  es  caliente  y seca.  Las  condiciones  de  trabajo  en 
sus  comunidades  -limpiar  potreros  bajo  un  sol  ardiente  sin  sombra,  o 
cortar  sorgo  y caña  de  azúcar-  son  mas  arduas  que  las  peores  tareas  ba- 
naneras. Los  trabajadores  bananeros  no-guanacastecos,  por  su  parte,  se 
quejaban  de  que  estos  entusiastas  inmigrantes  guanacastecos  deprimían 
la  escala  salarial. 

El  guanacasteco  cree  que  es  muy  rico  porque  está  acostumbrado  a 
25  colones  al  día.  y aquí  gana  159,  200,  y está  todo  contento.  Pero  con 
el  tiempo  él  también  se  va  a sentir  apretado  cuando  vea  que  no  es  el  mis- 
mo costo  de  vida  aquí  que  en  Guanacaste.'^ 

Como  se  demostró  para  el  caso  de  los  guaymíes,  los  trabajadores  de 
las  regiones  de  extrema  pobreza  permiten  que  la  compañía  ahorre  en 
costos  de  infraestructura.  Así,  los  nicaragüenses,  y en  menor  medida  los 
guanacastecos,  aguantan  condiciones  de  vida  e higiene  que  son  intolera- 
bles para  la  mayoría  de  los  trabajadores  costarricenses  o panameños.  Pa- 
recido a los  inmigrantes  guaymíes  de  la  plantación,  estos  jornaleros  des- 
calzos a menudo  nunca  habían  vivido  con  electricidad  ni  agua  potable; 
no  requerían  que  sus  patrones  les  dieran  esos  “lujos”.  Condiciones  de  vi- 
da y de  trabajo  que  resultaban  insatisfactorias  para  un  costarricense,  eran 
consideradas  normales  por  un  nicaragüense.-^  Por  ejemplo,  en  un  auto- 
bús que  se  dirigía  a Limón,  un  guanacasteco  me  preguntó  cómo  eran  las 
condiciones  en  $ixaola.  Cuando  le  describí  el  aislamiento  y las  medio- 
cres condiciones  de  vida  de  la  bananera,  me  interrumpió  con  una  expre- 
sión de  alivio:  “¡ah!,  eso  no  me  molesta;  soy  de  una  comunidad  bien  fea. 


4.  Irónicamente,  en  sus  comunidades  de  origen  los  guanacastecos  se  quejan  de  que  los  inmi- 
grantes nicaragüenses  deprimen  los  salarios  locales.  Por  ejemplo,  Edelman  apunta  que  las  ha- 
ciendas guanacastecas  cercanas  a la  frontera  presentan  condiciones  de  trabajo  más  estrictas  que 
las  del  resto  de  la  provincia:  "La  proximidad  a Nicaragua  y la  presencia  de  un  pequeño  ptero 
continuo  flujo  de  inmigrantes  nicaragüenses  acosmmbrados  a trabajar  bajo  tales  condiciones, 
hace  factible  este  régimen  de  trabajo  en  el  área  fronteriza”  (1992:  98). 

5.  A mediados  de  1983,  los  trabajadores  en  las  plantaciones  bananeras  de  Nicaragua  ganaban 
apenas  32  córdobas  por  cinco  horas  de  trabajo  (US$1.15  al  cambio  oficial;  USS0.40  al  cambio 
del  mercado  negro),  su  vivienda  era  marginal  y su  acceso  al  agua  potable  poco  frecuente.  Mu- 
chos niños  en  la  plantación  que  visité  presentaban  los  estómagos  hinchados,  lo  que  práctica- 
mente no  se  ve  en  las  plantaciones  de  Costa  Rica  y Panamá.  La  mayoría  de  los  trabajadores 
iban  descalzos  al  campo,  mientras  que  en  Bocas  del  Toro,  aparte  de  los  guaymíes  recién  llega- 
dos de  la  montaña,  todos  calzan  botas  de  hule.  Significativamente,  los  trabajadores  me  asegu- 
raron que  antes  de  la  Revolución  Sandinista.  las  condiciones  de  vida  y de  trabajo  eran  aún  peo- 
res. 
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y lejos  de  la  carretera.  Estoy  acostumbrado  a todo  eso.  ¿Cuánto  están  pa- 
gando?”. En  contraste,  cuando  le  describí  estas  mismas  condiciones  de 
vida  a costarricenses  del  Valle  Central,  su  reacción  fue;  “Dios  guarde. 
Nunca  trabajaría  allí  no  importa  cuánto  paguen”. 

Los  latinos  costarricenses  no-guanacastecos  de  la  división  de  Bocas 
del  Toro,  tenían  la  reputación  de  ser  trabajadores  mediocres.  Las  fuentes 
de  recursos  y de  empleo  alternativas  disponibles  para  ellos,  especialmen- 
te para  los  del  Valle  Central,  hacía  parecer  poco  atractivo  el  trabajo  ba- 
nanero. Cuando  el  distrito  de  Sixaola  fue  reabierto  a la  producción  bana- 
nera, a finales  de  los  setenta,  los  latinos  costarricenses  rehusaron  traba- 
jar bajo  las  duras  condiciones  impuestas  por  la  transnacional.  Y aunque 
la  compañía  arregló  con  el  Ministerio  de  Trabajo  para  que  fueran  envia- 
dos autobuses  con  trabajadores  del  Valle  Central,  pocos  permanecieron 
más  de  unos  cuantos  meses.  De  acuerdo  con  el  gerente  de  la  división,  ca- 
da tres  meses  se  producía  un  100%  de  deserción  de  los  costarricenses 
(incluso  de  los  guanacastecos)  en  el  proyecto  de  reapertura  de  Sixaola. 
Esta  deserción  está  ampliamente  documentada  por  la  correspondencia 
interna  de  la  Oficina  de  Relaciones  Laborales  del  distrito  de  Sixaola: 

Las  gentes  [latinos  costarricenses]  que  vienen  en  busca  de  trabajo  no  gus- 
tan del  lugar,  pues  esperan  encontrar,  además  de  colocación,  un  mínimo 
de  comodidades  tales  como  casa,  transporte  y comisariato  en  el  área  de 
trabajo. 

Las  gentes  vienen  de  lejos;  conocen  otras  zonas  del  país  y cuando  en- 
cuentran tanta  dificultad  para  vivir,  optan  por  regresarse  a sus  hogares  o 
buscan  la  región  bananera  de  Guápiles  y Río  Frío  (ADS:  Brenes  a Caries, 

13.  V.  1981). 

La  compañía  se  dio  por  vencida  en  su  intento  de  tratar  de  reclutar 
costarricenses,  y en  lugar  de  eso  optó  por  importar  ilegalmente  guay- 
míes  al  distrito  de  Sixaola  (ver  el  capítulo  IX).°  El  ingeniero  a cargo  de 
preparar  la  infraestructura  inicial  en  Sixaola,  me  relató: 

Cuando  abrimos  Sixaola  teníamos  que  valemos  con  los  indígenas 
panameños  porque  eran  los  únicos  que  teníamos  a mano.  No  podíamos 


6.  A finales  de  los  años  setenta,  la  bananera  obrtuvo  permiso  del  gobierno  para  importar  tres- 
cientos guaynu'es  al  distrito  de  Sixaola  (AMT:  Castañeda  al  Ministerio  de  Trabajo,  6.  XII. 
1979;  Stancori  a Gómez.  26.  XII.  1979).  El  subcontratista  de  la  transnacional  logró  que  ésta 
vendiera  dólares  a los  inspectores  del  Ministerio  de  Trabajo  a un  precio  más  bajo  que  el  del 
cambio  oficial,  con  el  fin  de  evitar  una  investigación  sobre  las  prácticas  ilegales  de  inmigra- 
ción; ‘Tenía  a esos  hombres  en  la  bolsa;  todos  eran  mis  buenos  amigos”.  En  los  archivos  de  la 
compañía  encontré  referencias  acerca  de  un  antiguo  funcionario  de  migración  de  bajo  nivel,  a 
quien  se  le  contrató  en  un  puesto  de  oficinista  como  recompensa  por  su  colaboración  en  dejar 
pasar  guaymíes  a Costa  Rica  por  el  puente  del  río  Sixaola  (ADS;  Oficina  de  Relaciones  Labo- 
rales del  distrito  de  Sixaola  a las  oficinas  centrales  de  Changuinola,  7.  VII.  1981). 
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conseguir  ni  a una  sola  persona  de  Limón.  Fui  al  Valle  Central  (Cartago, 

San  José. . a Limón,  por  todo  lado  buscando  carpinteros  y trabajadores, 
y nadie  quería  venir.  ¡Imposible!  Están  acostumbrados  a trabajar  con  mu- 
cas  facilidades.  ¡Y  las  sumas  que  querían  que  se  les  pagaran!  Al  abrir  una 
división,  en  realidad  se  usaba  a los  hombres  de  la  selva.  A la  gente  que  es 
capaz  de  botar  árboles  y dispuesta  a esa  clase  de  vida.  Hoy  día  quieren  que 
el  baño  funcione.  Pero  cuando  abrimos  divisiones,  es  en  chozas  y muy 
selva  adentro,  con  acceso  sólo  en  muía  o trepando  por  el  camino.  Uno  de 
verdad  tiene  que  estar  listo  para  luchar  con  los  brazos  desnudos,  porque 
no  hay  nada  allí.  Uno  tiene  que  controlar  los  ríos,  las  inundaciones,  los  ^ 

puentes,  el  ferrocarril,  sin  facilidades,  sin  nada.  Y los  cartagos  -como  lia-  i 

mamos  a la  gente  aquí  [del  Valle  Central]-  no  sirven.  No  aguantan  nada.  j 

Los  pocos  latinos  que  quedaban  trabajando  en  Sixaola  a finales  de  I 
los  setenta,  eran  principalmente  guanacastecos,  nicaragüenses  y salva- 
doreños. I 

Otra  desventaja  de  los  trabajadores  costarricenses,  desde  la  pers-  j 
pectiva  de  la  gerencia,  es  su  alto  nivel  de  escolaridad  y su  conocimien-  ' 
to  respecto  de  sus  derechos  legales.  El  solo  hecho  de  que  los  trabajado- 
res sepan  que  existe  un  código  laboral,  reduce  en  mucho  su  explotabili- 
dad.  A menudo  me  encontré  con  trabajadores  (aun  guanacastecos)  que 
habían  completado  su  educación  secundaria.  Un  gran  porcentaje  de  los 
trabajadores  costarricenses  tienen  el  capital  cultural  para  leer  el  código 
de  trabajo,  contratar  un  abogado,  o escribir  una  carta  de  reclamo  al  Mi-  , 
nisterio  de  Trabajo  cuando  se  violan  sus  derechos  legales.  Un  antiguo  ' 
funcionario  estadounidense  de  la  transnacional,  quien  había  trabajado  en 
casi  todas  sus  subsidiarias  en  América  Latina,  me  dijo  que  la  razón  por 
la  que  los  costarricenses  son  “trabajadores  tan  malos”,  es  porque  “tienen 
demasiada  escolaridad”.  Otro  funcionario  estadounidense  que  trabajaba 
en  la  subsidiaria  en  Honduras,  pero  que  se  hallaba  en  gira  por  la  planta- 
ción en  Panamá,  que  lo  oyó,  estuvo  enfáticamente  de  acuerdo  con  este 
comentario  y añadió  que  “sus”  trabajadores  eran  mucho  mejores  que  los 
costarricenses,  porque  muchos  de  ellos  eran  analfabetos: 

¿Ve  usted?,  lo  que  se  necesita  para  poder  hacer  un  buen  trabajador  es  mu- 
cho atraso.  Por  eso  los  hondureños  son  tan  buenos  trabajadores.  Sólo  hay 
que  mirar  un  poco  por  el  campo  y verá  por  qué:  mucha  miseria. 

Ya  en  los  años  veinte,  un  observador  notó  un  gran  contraste  entre 
los  trabajadores  bananeros  costarricenses,  y los  provenientes  de  otras 
naciones  centroamericanas  económicamente  menos  desarrolladas: 

...los  campesinos  costarricenses  tienen  hábitos  y actitudes  diferentes 
que  los  peones  mestizos  iletrados,  acostumbrados  a las  condiciones  se- 
mifeudales  que  prevalecen  en  las  fincas  de  Guatemala,  al  igual  que  de 
los  empobrecidos  mestizos  hondureños,  acostumbrados  a vivir  de  la  die- 
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ta  magra  de  maíz  y frijoles  sembrados  en  las  vertientes  escarpadas  (Kep- 
ner,  1936:  160). 


2.  Los  “peores”  trabajadores:  los  panameños 

No  obstante,  los  panameños  son  universalmente  reconocidos  como 
los  “peores  trabajadores”  de  la  plantación.  Ya  por  la  década  de  1910,  la 
gerencia  prefería  a los  costarricenses  antes  que  a los  panameños  (cf. 
ADB:  Kyes  a Chittenden,  23.  VII.  1918).  Los  archivos  de  la  UFCO 
abundan  en  críticas  a la  calidad  del  trabajo  de  los  panameños,  especial- 
mente entre  1930  y 1960,  cuando  el  gobierno  de  Panamá  fue  particular- 
mente militante  en  presionar  a la  UFCO  para  que  contratara  más  pana- 
meños y menos  extranjeros,  debido  a las  altas  tasas  de  desempleo  en  la 
Zona  del  Canal  (cf.  ADB:  Blair  a Jacome,  27.  IX.  1933;  La  Nación,  28. 
I.  1952;  Panamá  Tribune,  27.  V.  1951).  Sólo  que  desde  la  perspectiva  de 
la  compañía,  los  trabajadores  del  Canal  -fueran  negros  o latinos-  fueron 
siempre  los  más  insatisfactorios,  pues  estaban  acostumbrados  a condi- 
ciones laborales  muy  superiores  a las  que  ella  se  hallaba  dispuesta  a 
ofrecer  (ADB:  Munch  a Moore,  29.  IX.  1954).  Pero  pese  a la  presión  de 
los  periódicos  locales,  la  empresa  generalmente  tuvo  éxito  en  convencer 
a los  funcionarios  del  gobierno  de  que  la  escasa  representación  de  pana- 
meños en  la  fuerza  de  trabajo,  se  debía  no  a los  bajos  salarios  y a las  po- 
bres condiciones  de  vida,  sino  a su  “inutilidad”.  Un  ejemplo  en  este  sen- 
tido, es  el  informe  del  agente  de  la  UFCO  en  Ciudad  de  Panamá  sobre 
una  fiesta  a la  que  asistió  con  funcionarios  gubernamentales: 

. . . [ellos]  habían  tomado  muchos  tragos  y [estaban]  muy  a gusto.  Un  rato 
después  el  secretario  del  Ministerio  de  Trabajo  y el  antiguo  jefe  de  la  bol- 
sa de  trabajo  y algunos  periodistas  se  nos  unieron.  La  conversación  se 
centró  en  el  trabajo  y [el]  antiguo  jefe  de  [la]  bolsa  de  trabajo  le  dijo  a to- 
dos que  no  era  culpa  de  [la]  compañía  que  tuviéramos  tantos  extranjeros 
trabajando  en  Almirante.  Que  él  había  intentado  conseguir  trabajadores 
para  que  fueran  ahí,  pero  que  llegaban  en  un  barco  y se  regresaban  en  el 
siguiente.  Todos  estuvieron  de  acuerdo  en  que  la  fuerza  de  trabajo  de  la 
ciudad  y de  Colón,  es  absolutamente  inútil  (ADB:  Bill  al  gerente  de  Bo- 
cas del  Toro,  2.  XI.  1950). 

Cuando  los  niveles  de  desempleo  subían  en  Panamá,  la  poca  volun- 
tad de  emplear  nacionales  panameños  que  tenía  la  UFCO  se  convirtió  en 
un  delicado  asunto  diplomático.  Sus  archivos  están  repletos  de  cartas 
confidenciales  que  describen  los  cambios  de  humor  del  Presidente,  y 
analizan  posibles  tácticas  para  evitar  la  contratación  de  panameños  en 
las  divisiones  de  Armuelles  y Bocas  del  Toro: 

...el  señor  Holcombe  [el  gerente  de  la  división  Armuelles]  le  explicó  [al 
Presidente]  que  habíamos  tenido  muy  poco  éxito  con  los  trabajadores  re- 
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clutados  en  la  vecindad  de  la  Zona  del  Canal.  Ninguno  de  estos  hombres 
está  acostumbrado  al  trabajo  en  el  campo,  y de  un  número  de  grupos  de 
15  [a]  25  cada  uno  que  han  sido  traídos  a esta  provincia  en  los  últimos 
tres  [o]  cuatro  años,  no  más  de  dos  o tres  hombres  se  han  quedado  y se 
han  convertido  en  trabajadores  agrícolas  razonablemente  satisfactorios 
(ADB:  Munch  a Moore,  27.  II.  1954). 

Aun  si  la  compañía  hubiera  estado  dispuesta  a contratar  a los  anti- 
guos trabajadores  de  la  Zona  del  Canal,  los  panameños  de  la  capital  y de 
Colón  probablemente  no  se  habrían  dignado  trabajar  en  las  condiciones 
que  ofrecía  Bocas  del  Toro.  Como  indica  el  cuadro  3,  la  vasta  mayoría 
de  los  capitalinos  que  trabajaban  en  la  división  ocupaban  posiciones  al- 
tas en  la  administración.  Los  latinos  panameños  (incluso  los  chiricanos) 
eran  tan  consistentes  en  su  negativa  a realizar  las  tareas  arduas  de  bajo 
prestigio  y a aceptar  las  malas  condiciones  de  trabajo,  que  el  porcentaje 
de  panameños  que  llevaban  a cabo  una  tarea  determinada  es  un  indica- 
tivo del  estatus  de  ese  puesto  dentro  de  la  jerarquía  ocupacional  de  la 
plantación.  Por  ejemplo,  en  1951,  únicamente  nueve  panameños  de  un 
total  de  277  trabajadores  estaban  empleados  en  las  fincas  de  cacao  del 
distrito  de  Sixaola  del  lado  costarricense  de  la  frontera  (ADB:  Myrick  a 
Mais,  22.  XI.  1951).  De  acuerdo  con  los  propios  informes  de  la  UFCO, 
esas  plantaciones  cacaoteras  eran  sin  duda  el  lugar  más  indeseable  para 
trabajar  en  toda  la  división  de  Bocas  del  Toro  durante  el  decenio  de  los 
cincuenta. 


3.  Orientación  política 

En  contraste  con  los  indígenas  y los  negros,  los  latinos  tenían  la  re- 
putación de  ser  “vulnerables  a las  ideas  sindicalistas  y al  comunismo”. 
Históricamente,  cuando  los  latinos  entraron  a la  fuerza  de  trabajo  en 
gran  núnmero,  tendieron  a iniciar  movimientos  sindicales  y huelgas.  Por 
ejemplo,  en  los  primeros  años  de  la  década  de  1950,  los  latinos  (princi- 
palmente guanacastecos  y nicaragüenses)  reemplazaron  a la  fuerza  de 
trabajo  antillana  pensionada  en  los  cacaotales  del  distrito  de  Sixaola.^ 
En  1957,  enfrentada  a una  organización  cada  vez  mayor  de  sus  reciente- 
mente sindicalizados  trabajadores  latinos,  que  además  crecían  en  núme- 


7.  Los  principales  fundadores  del  Sindicato  de  Trabajadores  del  Cacao  de  Sixaola  en  1954,  eran 
antiguos  trabajadores  bananeros  de  las  divisiones  de  la  UFCO  en  la  costa  del  Pacífico  costarri- 
cense. Habían  sido  puestos  en  lista  negra  por  la  transnacional  en  aquellas  plantaciones,  no  obs- 
tante consiguieron  trabajo  en  Sixaola.  Ocurre  que  por  ese  tiempo  el  distrito  de  Sixaola  era  tan 
marginal,  que  la  empresa  ni  siquiera  se  molestaba  en  consultar  su  propia  lista  negra  antes  de 
contratar  nuevos  trabajadores.  En  el  decenio  de  los  cincuenta  ese  distrito  tenía  la  reputación  de 
ser  “un  lugar  tan  feo  para  trabajar,  que  hasta  enganchan  rojos”.  Todavía  en  la  época  de  mi  tra- 
bajo de  campo,  esa  fama  persistía. 
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ro,  la  UFCO  cedió  todas  sus  plantaciones  de  cacao  en  el  distrito  a los  an- 
tiguos administradores  capataces;  de  este  modo  destruyó  el  movimiento 
sindical  antes  de  que  se  extendiera  al  lado  panameño  de  la  división. 

La  huelga  del  distrito  de  Sixaola  en  enero  de  1982,  es  el  ejemplo 
más  dramático  del  contraste  político  entre  los  latinos  costarricenses  y los 
indígenas.  Como  se  hizo  notar  en  el  capítulo  IX  al  discutir  la  explota- 
ción económica  guaymí,  los  indígenas  fueron  reemplazados  por  latinos 
en  Sixaola  a mediados  de  1981,  por  cuanto  resultaba  más  barato  contra- 
tar costarricenses  en  lugar  de  indígenas  panameños  debido  a la  devalua- 
ción de  la  moneda  de  Costa  Rica.  Pocos  meses  después  del  reemplazo, 
estalló  una  huelga  en  Sixaola.  De  acuerdo  con  el  líder  sindical  que  orga- 
nizó la  huelga,  fue  un  movimiento  casi  espontáneo.  Los  trabajadores  se 
encontraban  tan  insatisfechos  con  las  pobres  condiciones  de  trabajo  y de 
vivienda,  que  en  dos  semanas  el  líder  sindical  enlistó  a más  de  la  mitad 
de  ellos  como  miembros  del  nuevo  sindicato.  Afirma  que  contra  su  vo- 
luntad, los  mismos  trabajadores  precipitaron  la  huelga. 

Esta  duró  dos  meses,  y fue  uno  de  los  disturbios  laborales  más  fuer- 
temente reprimidos  en  Costa  Rica  en  los  años  ochenta.^  Doscientos 
miembros  de  la  Guardia  Rural  protegieron  a los  rompehuelgas  que  la 
transnacional  importó  en  masa.  La  guardia  abrió  fuego  en  varias  ocasio- 
nes sobre  grupos  de  trabajadores  que  protestaban,  e incluso  sobre  quie- 
nes sólo  miraban  las  manifestaciones.^  Según  informes  oficiales,  un 
huelguista,  Narciso  Morales  Valdelomar,  fue  asesinado,  y dos  personas 
resultaron  heridas,  incluyendo  la  hija  de  cinco  años  que  Morales  Valde- 
lomar tenía  en  sus  brazos  cuando  fue  muerto.^® 


8.  En  palabras  de  un  participante:  “Para  hacerle  sincero,  eso  no  fue  una  huelga.  Fue  una  gue- 
rra en  contra  de  los  trabajadores.  Trescientos  guardias  con  metralladoras,  con  granadas,  con 
máscaras,  y con  cosas  así  bien  raras  que  ni  encuentro.  Y aquí  nos  perseguían  como  que  anda- 
ban en  caza  los  guardias.  ¡Paaa!,  ¡paaa!,  ¡paaa!  Hasta  llegar  al  extremo  de  matar  un  compañe- 
ro y herir  la  chiquita  que  el  tenía  chineada.  Sería  mejor  llamarlo  una  caballada  contra  los  tra- 
bajadores. Nunca  tuve  escuela,  no  tengo  las  palabras  para  decir  qué  horror  era”.  Significativa- 
mente, incluso  el  superintendente  de  agricultura  y el  jefe  de  relaciones  laborales  de  la  banane- 
ra admitieron  que  la  Guardia  Rural  “metió  mano  dura”  contra  los  huelguistas. 

9.  La  UFCO  tem'a  un  arreglo  especial  con  el  Ministerio  de  Seguridad  Pública  de  Costa  Rica, 
según  el  cual  las  subsidiarias  locales  pagaban  la  manutención  y el  transporte  de  las  fuerzas  de 
seguridad  cuando  eran  enviadas  a proteger  a los  rompehuelgas.  Más  aún:  el  superintendente 
del  distrito  de  Sixaola  me  confió  que  cada  mañana,  él  y el  coronel  de  la  Guardia  Rural  discu- 
tían la  estrategia  del  día. 

10.  De  acuerdo  a informes  de  testigos,  justo  antes  de  ser  alcanzado  por  las  balas.  Morales  le- 
vantó a su  hija  para  protegerla.  La  misma  bala  que  lo  mató,  hirió  a la  niña  en  la  rodilla.  Para 
consultar  numerosos  informes  sobre  la  huelga,  ver  Libertad  (22. 1.  1982:  3;  12.  II.  1982:  5;  19. 
n.  1982:  1;  26.  fi.  1982;  4.  III.  1982);  La  Nación  (21. 1.  1982:  8;  22.  I.  1982:  6);  y La  Prensa 
Libre  (2.  fi.  1982:  4;  10.  II.  1982:  4;  11.  II.  1982:  9;  15.  II.  1982:  17).  Durante  mi  residencia 
en  la  plantación,  circulaba  el  rumor  de  que  muchos  más  trabajadores  habían  sido  asesinados 
por  la  Guardia  Rural.  Esto  nunca  se  confirmó,  si  bien  fueron  encontrados  cadáveres  en  los  ca- 
nales de  drenaje,  y supuestamente  varios  trabajadores  desaparecieron. 
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Para  lograr  romper  la  huelga,  la  empresa  despidió  (e  inscribió  en  la 
lista  negra)  al  grueso  de  los  trabajadores  (el  75%  de  un  total  de  seiscien- 
tos, según  el  superintendente  de  agricultura)  y trajo  en  autobús  cerca  de 
cuatrocientos  reemplazos.  La  Guardia  Rural,  acompañada  por  capataces 
y administradores  de  las  fincas,  derribó  las  puertas  de  las  barracas  don- 
de vivían  los  huelguistas,  cargó  sus  pertenencias  en  camiones,  y las  tiró 
“fuera  de  la  propiedad  de  la  compañía”.  Más  de  cien  trabajadores  fueron 
encarcelados,  y muchos  golpeados  severamente.  En  la  cabecera  pro- 
vincial de  Limón  los  familiares  de  los  huelguistas  encarcelados  tomaron 
la  catedral,  pero  la  transnacional  y el  gobierno  rehusaron  negociar. 

En  los  días  de  mi  residencia  en  la  plantación,  a pesar  de  la  dramá-  ¡ 
tica  movilización  política  que  ocurrió  durante  la  huelga  de  enero,  no  ha-  j 
bía  un  movimiento  significativo  entre  los  trabajadores  para  reestablecer  I 
un  sindicato  clasista  en  el  distrito  de  Sixaola.  Muchos  de  los  huelguistas  I 
se  habían  vuelto  precaristas  -en  las  tierras  de  la  compañía  en  la  perife-  ' 
ria  de  la  plantación-,  y se  habían  unido  a un  sindicato  campesino  tilda-  ¡ 
do  de  “rojo”  (FENAC).'^  La  crisis  económica  que  prevalecía  en  el  país  | 
aceleró  la  desmovilización  laboral.  Había  pocas  opciones  alternativas  al 
trabajo  bananero,  más  bien  un  número  cada  vez  mayor  de  desempleados 
en  todo  el  país  estaba  disponible  para  trabajar  para  la  transnacional.  La  , 
crisis  era  tan  severa,  que  por  primera  vez  un  número  significativo  de  ^ 
costarricenses  urbanos  del  Valle  Central  comenzaron  a inmigrar  a la 
plantación.  Los  funcionarios  de  la  empresa  me  indicaron  que  “la  crisis 
nos  ha  ayudado  mucho  a combatir  a los  rojos  y estabilizar  a los  trabaja- 
dores”. El  movimiento  sindical  sufrió  en  todo  el  país,  dado  que  los  tra- 
bajadores se  cuidaron  de  arriesgar  su  única  fuente  de  trabajo  permanen- 
te. 

Aunque  la  gerencia  considera  a los  latinos  en  general  como  políti- 
camente incendiarios,  existen  diferencias  considerables  de  orientación 
política  entre  los  varios  subgrupos  nacionales,  regionales  y étnicos.  En 
gran  medida,  hay  una  correlación  directa  entre  la  tendencia  de  un  grupo 


1 1 . El  director  de  la  cárcel  encerró  a los  huelguistas  en  la  celda  destinada  a los  delincuentes  co- 
munes, y presentó  a los  prisioneros  recién  llegados  como  comunistas  que  los  reclusos  vetera- 
nos maleantes  podían  tratar  como  quisieran.  Estos  golpearon  y robaron  a los  huelguistas,  e in- 
cluso violaron  a varios  de  ellos.  Uno  de  los  huelguistas  (un  inmigrante  nicaragüense)  me  dijo 
que  regresó  descalzo  y sin  camisa  a la  plantación. 

12.  Una  vez  que  obtenían  tierra  como  precaristas,  muchos  antiguos  militantes  sindicales  su- 
frían una  transformación  ideológica.  Cuando  el  gobernador  de  la  provincia  de  Limón  anunció 
que  los  precaristas  de  Sixaola  recibirían  escrituras  de  sus  parcelas,  la  membresía  local  de  la  Fe- 
deración Nacional  Campesina  (FENAC)  se  redujo  substancialmente.  Según  un  dirigente  de  la 
FENAC,  éste  es  un  patrón  general  en  la  lucha  por  la  tierra.  En  cuanto  el  Estado  cesa  la  repre- 
sión, los  precaristas  se  convierten  en  pequeños  propietarios  de  tierra,  abandonan  el  sindicato, 
y en  ocasiones  incluso  se  vuelven  anticomunistas.  Efectivamente,  un  precarista  que  celebraba 
el  anuncio  del  gobernador,  me  expresó:  “Ahora  que  tenemos  la  tierra,  podemos  mandar  a los 
comunistas  al  diablo.  Los  rojos  son  buenos  para  conseguir  la  tierra  porque  pelean.  Pero  ahora 
es  mejor  que  se  vayan,  porque  sólo  traen  problemas". 
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a organizarse  políticamente  y su  explotabilidad.  Los  mismos  factores  (la 
pobreza  y sus  malas  experiencias  en  las  luchas  de  clase  locales)  que  pro- 
vocan la  tolerancia  de  los  trabajadores  a los  bajos  salarios  y a malas  con- 
diciones de  trabajo,  los  desmovilizan  políticamente.  Factores  subjetivos 
y culturales  dan  forma  a los  patrones  políticos  dentro  de  los  varios  gru- 
pos étnicos  latinos.  Un  buen  ejemplo  se  ofrece  al  comparar  a los  nicara- 
güenses (al  igual  que  a los  guanacastecos)  con  los  costarricenses  del  Va- 
lle Central. 

Como  se  señaló  en  el  capítulo  anterior,  los  nicaragüenses  tienen  re- 
putación de  ser  gente  brava,  reconocidos  como  más  proclives  a la  vio- 
lencia y menos  susceptibles  a la  intimidación  y la  represión  que  los  cos- 
tarricenses. Aunque  los  líderes  laborales,  la  administración  y los  mismos 
trabajadores  consideran  la  combatividad  nicaragüense  como  una  carac- 
terística “racial”  innata,  existe  una  base  histórica,  estructural,  para  ese 
“carácter  nacional  peleón”.  La  historia  de  Nicaragua,  caracterizada  por 
guerras  civiles  y prolongadas  dictaduras  militares,  es  quizá  la  más  caó- 
ticamente violenta  entre  las  naciones  centroamericanas.  En  contraste 
con  El  Salvador,  donde  la  oligarquía  y los  militares  sistematizaron  la  re- 
presión por  medio  de  organizaciones  paramilitares  redes  de  espionaje 
rurales  (por  lo  tanto,  se  entiende  el  modo  de  ser  cuidadoso  y humilde  del 
pueblo  salvadoreño),  el  Estado  nicaragüense  nunca  desarrolló  mecanis- 
mos de  represión  tan  profesionalizados  y sofisticados.  La  violencia  y la 
represión  estatales  en  Nicaraga  siempre  fueron  brutales  pero  mal  admi- 
nistradas (y  sólo  un  poco  menos  sangrientas).  Las  repetidas  invasiones 
de  EUA  y las  prolongadas  guerras  civiles  que  han  asolado  ese  país  des- 
de los  tiempos  coloniales,  han  tenido  como  resultado  que  las  relaciones 
interpersonales  se  den  en  un  estilo  machista  de  confrontación  violenta. 

En  los  nueve  meses  que  viví  en  las  barracas  de  los  trabajadores  en 
el  distrito  de  Sixaola  en  Costa  Rica  vi  relativamente  pocos  incidentes  de 
violencia  interpersonal,  mientras  que  en  una  estadía  de  apenas  una  se- 
mana en  plantaciones  bananeras  en  Nicaragua  presencié  varias  escenas 
de  violencia  doméstica,  mucha  punición  física  de  niños,  y un  sinnúme- 
ro de  peleas  tanto  entre  varones  como  entre  mujeres.  La  tendencia  de  los 
nicaragüenses  a la  violencia  y al  matonismo  asume  una  dimensión  polí- 
tica que  los  hace  inclinarse  a las  confrontaciones  militares.  Por  ejemplo, 
el  representante  local  del  sindicato  campesino  de  Costa  Rica  que  orga- 
nizó la  invasión  de  varias  miles  de  hectáreas  de  tierra  de  la  transnacio- 
nal en  la  periferia  del  distrito  del  Sixaola,  me  dijo  que  “los  nicas  son 
magníficos  cuando  tenemos  que  bloquear  el  camino  o cuando  necesita- 
mos gente  para  que  le  grite  a la  policía”.  Por  su  parte,  un  precarista  ni- 
caragüense a quien  el  abogado  del  sindicato  campesino  le  recomendó 
evitar  la  actividad  política  pública  por  el  riesgo  de  la  deportación,  me 
manifestó  que  “los  ticos  son  pendejos,  tienen  miedo  de  todo;  viven  en  la 
miseria,  pero  lo  agradecen  todo.  No  tienen  güevos  para  defenderse”. 

Significativamente,  la  historia  de  Costa  Rica,  aunque  no  está  exen- 
ta de  guerras  civiles  y de  violencia,  ha  estado  considerablemente  menos 
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llena  de  discordia  sangrienta  que  la  de  sus  vecinos.  A principios  de  1909,  I 
un  intelectual  costarricense  celebró  la  paz  innata  de  la  nación: 

I 

. . . [somos]  una  gente  de  paz,  un  pueblo  honesto,  profesional,  que  obede-  | 

ce  y respeta  las  leyes,  un  país  donde  las  revoluciones  de  nuestros  vecinos  ' 

del  Sur  y Centroamérica  son  desconocidas  (Pacheco,  1908:  8).'^  ; 

Lo  que  es  más  importante,  las  clases  altas  de  Costa  Rica  han  logra- 
do un  desarrollo  económico  y político  con  menos  represión  violenta  que 
sus  contrapartes  en  Nicaragua,  El  Salvador  o Guatemala.  Aunque  oca-  ^ 
sionalmente  los  líderes  sindicales  costarricenses  son  asesinados,  encar- 
celados y apaleados  por  las  fuerzas  de  seguridad,  el  statu  quo  ha  sido 
mantenido  en  las  útimas  décadas  más  por  cooptación  y hegemonía  ideo- 
lógica, que  por  coerción.!'^ 

La  ideología  costarricense  de  pacifismo  nacional  asume  una  dinámi- 
ca racista  y xenófoba.  La  prensa  a menudo  culpa  de  los  crímenes  mayo-  , 
res  y de  las  confrontaciones  políticas  a los  extranjeros,  especialmente  a 
los  nicaragüenses. ' 5 chauvinismo  es  particularmente  severo  duran- 
te las  huelgas  de  los  trabajadores  bananeros  (cf.  La  Nación,  19.  IX.  1982). 

Un  comentario  editorial  en  el  periódico  de  mayor  circulación  en  el 
país,  apuntó: 

...a  nosotros  los  costarricenses  nos  encanta  engañamos.  Es  un  escape  de 
la  “mea  culpa”.  Así  que  cada  vez  que  un  crimen  serio  ocurre,  la  pregunta 
surge  inmediatamente,  “¿Cómo  hablaban?”  Y nos  suena  como  venido  del 
cielo  cuando  escuchamos  la  respuesta:  “Hablaban  como  colombianos,  co- 
mo nicas,  como  gringos,  como  cubanos  o como  salvadoreños”.  “¡Ay!  Gra- 


13.  El  politólogo  costarricense  Jacobo  Schifter  (1982:  194-195),  indica  que  la  noción  de  un 
statu  quo  democrático  está  tan  hondamente  enraizado  en  la  conciencia  costarricense,  que  mu- 
chos historiadores  y sociólogos  disminuyen  la  importancia  de  los  períodos  autoritarios  en  la 
historia  del  país,  a favor  del  mito  de  la  democracia  continua. 

14.  Un  buen  ejemplo  del  carácter  “humanista”  de  la  represión  en  Costa  Rica  lo  brinda  el  caso 
de  una  precarista  que,  cuando  la  Guardia  Rural  la  echaba  de  su  choza,  afirmó  estar  embaraza- 
da y en  peligro  de  perder  a su  hijo.  Los  guardias,  inmediatamente,  llamaron  una  ambulancia  de 
Limón.  Cuando  ésta  llegó,  después  de  cuatro  horas  de  viaje,  la  mujer  confesó  que  ni  siquiera 
estaba  embarazada.  La  naturaleza  contradictoria  del  modelo  costarricense  de  “represión  con  re- 
forma”, se  ilustra  aún  más  con  el  caso  de  un  líder  sindical  despedido  por  la  transnacional,  y 
luego  apresado  y golpeado  por  las  fuerzas  de  segridad  nacional  por  encabezar  una  huelga  en 
1982.  Seis  meses  después,  cuando  le  conocí,  no  había  encontrado  trabajo  debido  a que  estaba 
incluido  en  la  lista  negra  de  las  transnacionales.  A pesar  de  ello,  él,  su  esposa  y sus  cuatro  hi- 
jos susistían  gracias  a los  bonos  alimentarios  para  los  desempleados  concedidos  por  el  Minis- 
terio de  Trabajo  y Seguridad  Social. 

15.  Durante  mi  trabajo  de  campo  ocurrieron  varios  crímenes  relacionados  con  drogas  en  los 
asentamientos  de  precaristas  que  rodeaban  la  plantación.  Algunos  trabajadores  costarricenses 
me  manifestaron  que  se  iban  de  la  zona,  “porque  hay  demasiados  nicaragüenses  que  andan  por 
aquí  matando  gente". 
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cias  a Dios  que  no  son  ticos!”,  es  la  exclamación  que  sigue  a un  suspiro 
de  alivio  (La  Nación,  20.  VI.  1981:  15a,  citado  en  Edelman  1982:  s.n.). 

Desde  un  punto  de  vista  político,  la  ideología  costarricense  de  tran- 
quilidad nacional  inhibe  la  movilización  política  militante.  Esta  obser- 
vación resulta  especialmente  evidente  si  se  comparan  las  acciones  de  los 
trabajadores  bananeros  expatriados  nicaragüenses,  con  las  de  los  costa- 
rricenses en  los  años  treinta.  Durante  la  huelga  bananera  de  1934  en  Li- 
món, la  militancia  de  los  nicaragüenses  emergió  como  un  problema  se- 
rio para  los  líderes  de  la  huelga.  Amoldo  Ferreto,  un  exdiputado  comu- 
nista y uno  de  los  líderes  de  ese  movimiento,  escribió  en  un  panfleto  que 
Juzgó  mal  el  “espíritu”  de  los  bananeros  en  una  manifestación  y que  los 
arengó  hasta  el  punto  de  la  insurrección  (Ferreto,  s.  F:  3).  Atribuyó  el 
fervor  de  la  muchedumbre  al  gran  número  de  nicaragüenses  presentes: 

Había  un  factor  subjetivo  empujándonos  hacia  la  violencia.  En  ese  tiem- 
po un  alto  porcentaje  de  los  trabajadores  bananeros  eran  nicaragüenses  y 
muchos  tenían  experiencia  militar:  algunos  en  guerras  civiles  entre  libe- 
rales y conservadores,  otros  como  soldados  o hasta  como  oficiales  en  el 
Ejército  Sandinista.  Una  mayoría  de  aquellos  quienes  alzaban  sus  mache- 
tes demandando  que  tomáramos  las  aldeas  principales  en  la  zona  eran  ni- 
caragüenses, y entre  ellos  había  muchos  veteranos  de  la  lucha  sandinista 
(Ferreto  s f.:  4). 

Casi  cincuenta  años  después  escuché  a expatriados  nicaragüenses 
quejarse  de  que  la  razón  por  la  que  la  huelga  de  1934  fracasó,  fue  por- 
que “los  malditos  líderes  ticos  no  nos  dieron  armas”. 

Las  diferencias  en  los  patrones  de  movilización  política  también  se 
vinculan  a características  psicosociales  regionales.  Por  ejemplo,  el  supe- 
rintendente del  distrito  de  Sixaola  responsable  de  importar  cerca  de  cua- 
trocientos rompehuelgas  a principios  de  1982  desde  cuatro  distintas  pro- 
vincias del  país,  me  aseveró  que  cometió  un  error  en  el  reclutamiento: 

Si  hubiésemos  traído  guanacastecos  desde  el  principio,  aunque  eran  ma- 
yores los  costos  de  transporte,  habríamos  ahorrado  dinero.  Ninguno  de  los 
sancarleños,  de  los  cartagos,  ni  siquiera  de  los  de  Turrialba,  se  quedaron. 

Entrevisté  a varios  guanacastecos  veteranos  de  esta  huelga,  quienes 
ridiculizaron  a los  rompehuelgas  de  las  otras  regiones  del  país  por  “de- 
jarse asustar”  por  los  huelguistas. 

La  administración  de  la  transnacional  tiene  en  la  lista  negra  a algu- 
nas regiones  enteras  costarricenses  por  considerarlas  “zonas  rojas”.  Por 
ejemplo,  rehúsa  emplear  a gente  nacida  en  la  provincia  de  Puntarenas, 
pues  asume  que  han  sido  “infectados  por  ideas  sindicales”.  De  igual  ma- 
nera, a quienes  han  trabajado  en  otras  plantaciones  se  les  niega  empleo 
automáticamente  sin  importar  su  origen. 
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De  todos  los  grupos  étnicos  regionales  en  la  plantación  de  Bocas 
del  Toro,  los  chiricanos  son  quienes  tienen  la  mayor  reputación  de  ser 
“comunistas”  y sindicalistas.  Los  funcionarios  de  la  compañía  me  co- 
mentaron que  la  personalidad  de  los  chiricanos  es  contestaría,  viciosa, 
andiestadounidense,  y comunista:  “la  provincia  de  Chiriquí  es  la  base 
para  el  comunismo  en  Panamá.  Toda  la  gente  entrenada  por  los  rusos  es 
de  Chiriquf’.  Los  trabajadores  confirman  este  estereotipo,  repitiendo 
esta  frase:  “A  los  chiricanos  les  gustan  las  huelgas,  a los  indios  les 
gusta  trabajar”.  A principios  del  decenio  de  los  sesenta,  y nuevamente  a 
principios  de  los  setenta,  en  respuesta  al  auge  en  el  movimiento  sindical 
en  Bocas  del  Toro  la  UFCO  negó  empleo  a los  “cédula  cuatro”,  apelati- 
vo de  los  chiricanos  porque  su  cédula  de  identidad  comienza  con  ese  nú- 
mero. 

Pese  a que  toda  discriminación  contra  los  trabajadores  en  razón  de 
su  región  de  origen  es  ilegal  según  el  código  de  trabajo  de  Panamá,  en 
los  años  sesenta  y setenta  los  funcionarios  de  la  empresa  intencional- 
mente hicieron  saber  que  los  chiricanos  estaban  en  la  lista  negra  a fin  de 
intimidar  a quienes  tenían  orientaciones  políticas  similares  a las  de  los 
chiricanos,  quienes  constituían  supuestamente  la  columna  vertebral  de 
la  facción  militante  y comunista  del  movimiento  sindical.  La  compañía 
promovió  el  estereotipo  de  que  éstos  venían  a Bocas  del  Toro  para  con- 
vertirse en  líderes  sindicales  y fomentar  problemas. 

Asimismo  durante  mi  estadía  la  gerencia  hizo  público  que  estaba 
reduciendo  las  operaciones  en  su  subsidiaría  en  la  vecina  provincia  de 
Chiriquí  (la  división  de  Armuelles)  debido  a las  “intransigencias  del  sin- 
dicato chirícano”.  La  estrategia  de  aislar  a los  chiricanos  como  a comu- 
nistas problemáticos”,  ha  tenido  gran  éxito. Comprobé  que  muchos 
trabajadores  en  Bocas  del  Toro  sentían  que  los  chiricanos  habían  puesto 
en  peligro  la  seguridad  de  sus  trabajos  al  introducir  ideologías  foráneas 
dentro  del  movimiento  laboral.  Cuando  la  transnacional  despedía  a un 
trabajador  por  apoyar  al  sindicato  rojo,  la  culpa  se  le  achacaba  al  líder 
sindical  por  haber  provocado  el  despido.  Se  me  dijo  repetidamente:  “el 
sindicato  rojo  puede  ser  bueno;  el  problema  es  que  te  hacen  perder  tu 
trabajo”.  Casi  nunca  se  me  dijo  que  la  bananera  quebrantaba  la  ley  o que 
cometía  una  injusticia  al  despedir  a un  trabajador  por  su  orientación  po- 
lítica o su  militancia  sindical. 


16.  La  mayoría  de  las  posiciones  de  liderazgo  del  partido  comunista  en  Bocas  del  Toro,  eran 
ocupadas  por  chiricanos.  Igual  ocurría  en  el  sindicato.  Al  mismo  tiempo,  los  chiricanos  ocupa- 
ban un  número  desproporcionado  de  los  puestos  administrativos  de  mediano  y bajo  nivel  en  la 
plantación. 
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4.  La  vulnerabilidad  de  los  extranjeros 

Una  desventaja  mayor  de  los  chiricanos,  desde  la  perspectiva  de  la 
gerencia,  es  su  condición  de  ciudadanos  panameños  protegidos  por  las 
leyes  de  su  país.  En  contraste,  los  extranjeros  pueden  ser  deportados  o 
intimidados  cuando  participan  en  movimientos  laborales.  La  deporta- 
ción masiva  de  hondureños  en  la  década  de  los  cuarenta,  cuando  la  pro- 
ducción de  abacá  se  encontraba  en  su  punto  más  alto,  es  un  buen  ejem- 
plo. La  mayoría  de  ellos  trabajó  previamente  en  la  subsidiaria  de  la  UF- 
CO  en  su  país  natal.  No  obstante,  no  toleraron  la  infraestructura  subde- 
sarrollada de  la  división  de  Bocas  del  Toro,  por  lo  que  muy  a menudo 
realizaron  huelgas  y paros  laborales.  Un  informe  interno  de  la  UFCO 
que  analizó  la  eficiencia  de  esa  mano  de  obra,  concluyó  que  la  “impor- 
tación de  trabajadores  de  Honduras  ha  sido  muy  poco  exitosa”.  En  con- 
secuencia, recomendó  que  los  funcionarios  de  la  bananera  en  Honduras 
“escudriñen  a cualquier  hombre  nuevo  que  nos  autorizaran  importar”, 
para  verificar  que  fuera  “aceptable  a los  intereses  de  la  gerencia”  (ADB: 
Moore  a Mais,  21.  IX.  1954). 

Las  confrontaciones  con  los  huelguistas  hondureños  fueron  tensas: 

Cerca  de  doscientos  cercaron  la  sede  de  la  finca  ocho  demandando  pagos 
más  altos  para  las  varias  tareas  en  las  fincas  de  abacá. . . Pararon  a todos 
en  esa  finca  para  que  dejaran  de  trabajar  y destruyeron  algunas  monturas 
que  se  habían  alistado  para  el  trabajo.  Luego  prosiguieron  en  grupo  hacia 
la  finca  Luzón  para  amenazar  a los  trabajadores  allí,  pero  fueron  intercep- 
tados por  la  policía  que  los  desarmó  y los  trajo  a todos  al  cuartel  de  Bo- 
cas del  Toro  (ADB:  Myrick  a Aycock.  7.  XII.  1946). 

Solamente  en  1951,  208  hondureños,  esto  es  el  46%  de  los  impor- 
tados en  ese  año  fueron  “repatriados...  porque  no  resultaban  aptos  para 
el  trabajo  en  Almirante,  por  una  u otra  razón”  (ADB:  Moore  a Diebold, 
6.  II.  1952). 

En  sus  historias  de  vida  sobre  esta  época,  varios  trabajadores  hon- 
dureños ancianos  se  quejaron  de  que  cuando  organizaban  paros  labora- 
les por  las  malas  condiciones  de  trabajo,  la  UFCO  pagaba  a capataces  de 
confianza  para  que  durante  la  noche  cortaran  varias  hectáreas  de  abacá 
para  luego  poder  demandar  que  las  autoridades  de  inmigración  repatria- 
ran a los  “culpables”. 


17.  Encontré  en  los  archivos  de  la  UFCO,  referencias  específicas  a casos  de  sabotaje  que  lle- 
varon a deportaciones  en  gran  escala  a principios  del  decenio  de  los  cincuenta  (Munch  a Moo- 
re, 28.  VII.  1953).  Después  de  arreglar  con  funcionarios  de  la  Dirección  General  de  Migración 
de  Costa  Rica  la  deportación  de  48  huelguistas  hondureños  acusados  de  cortar  matas  de  bana- 
no por  la  noche,  un  informe  interno  del  gerente  de  la  división  a las  oficinas  centrales  muestra 
algún  asomo  de  conciencia:  “Lamento  cualquier  injusticia  que  se  le  pueda  haber  hecho  a...  los 
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En  el  período  posterior  a la  Segunda  Guerra  Mundial,  cientos  de 
trabajadores  (la  mayoría  nicaragüenses  y hondureños)  fueron  deporta- 
dos de  Bocas  del  Toro  por  actividades  sindicalistas,  o simplemente  por 
quejarse  de  las  condiciones  laborales.  Entre  julio  de  1958  y junio  de 
1959,  por  ejemplo,  340  trabajadores  fueron  repatriados:  el  39%  eran  ni- 
caragüenses y el  23%  hondureños  (ADB:  Lista  de  repatriaciones  por  na- 
cionalidad,  30.  VI.  1959).  Aunque  los  nicaragüenses  fueron  repatriados  I 
en  mayor  número  en  términos  absolutos,  proporcionalmente  fueron  más  I 
los  hondureños  deportados  per  capita  (ADB:  Myrick  a Aycock,  7.  XII. 
1946).  j 

La  estrategia  de  deportar  a los  extranjeros  masivamente  durante  las  i 
huelgas,  fue  una  característica  de  todas  las  subsidiarias  de  la  UFCO  a i 
través  de  Centroamérica.  En  la  división  de  Limón,  por  ejemplo,  cientos  ■ 
de  nicaragüenses  fueron  deportados  durante  la  huelga  de  1934.  Algunos  | 
de  ellos  habían  vivido  en  Costa  Rica  por  más  de  veinticinco  años  y te- 
nían residencia  legal.  Durante  esa  huelga  la  gerencia  promovió  una  cam-  ' 
paña  de  propaganda  xenofóbica  en  los  periódicos,  exagerando  el  rol  de  ¡ 
los  extranjeros  en  el  movimiento: 

Es  urgente  ahora  perseguir  a todos  los  elementos  foráneos  sobre  quienes  i 

haya  caído  hasta  la  más  leve  sospecha  de  haber  tomado  parte  en  este  com- 
plot revolucionario  que  se  ha  estado  incubando  entre  los  costarricenses  ' 

comunizantes...  que  está  constituido  primordialmente  por  unos  cuantos  I 

polacos.'^  (Defensa  Nacional.  13.  X.  1934;  ver  también  ¿a  rríÍ7Mna,  12.  | 

IX.  1934:  1;  14.  IX.  1934:  5;  y 2.  X.  1934:  1;  La  Hora.  14.  IX.  1934:  1; 

La  Prensa  Libre,  19.  Ix.  1934:  1,  4;  El  Heraldo,  13.  IX.  1934:  4,  citado 
en  Sibaja,  1983:  apéndice  2;  ver  asimismo  Seligson,  1980:  72). 

“El  cónsul  nicaragüense  en  Limón  recomendó  a sus  compatriotas 
abstenerse  de  participar  en  los  actos  subversivos  en  la  zona  atlántica”,  y 
los  amenazó  con  “ignominia,  expulsión,  y tal  vez  hasta  con  la  muerte” 
si  se  unían  a los  huelguistas  (La  Voz  del  Atlántico,  15.  IX.  1934:  1).  Y es 
que  tal  como  se  observó  en  la  discusión  sobre  las  restricciones  políticas 
de  los  trabajadores  de  ascendencia  antillana  durante  la  huelga  de  1934 
en  Limón  (ver  el  capítulo  VII),  los  periódicos  locales  recordaron  repeti- 
damente a los  extranjeros  su  vulnerabilidad  a la  deportación  y anuncia- 
ron la  pronta  realización  de  nuevos  censos  de  inmigración  para 

...cercar  a todos  los  extranjeros  que  participaron  en  cualquiera  de  los  ac- 
tos subversivos  que  se  llevaron  a cabo  durante  el  reciente  movimiento 
huelguístico  (La  Voz  del  Atlántico,  8.  IX.  1934:  4). 


^abajadores...  [pero]  me  complace  mucho  que  hayamos  podido  influir  sobre  las  autoridades  lo- 
cales para  que  actuaran  como  lo  hicieron”  (ADB:  Munch  a Moore,  28.  VII.  1953). 

18.  "Polaco"  es  una  palabra  peyorativa  para  judío. 
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Los  editoriales  de  los  periódicos  recomendaron  a los  huelguistas 
costarricenses  que  se  retractaran  y 

...despertaran  del  error  de  haber  seguido  a estos  elementos  [foráneos], 
que  están  fomentando  la  depredación...  en  nuestra  Madre  Patria  que  les 
ofrece  tanta  hospitalidad  (Lm  Voz  del  Atlántico,  15.  IX.  1934). 

La  opinión  pública  se  incendió  tanto  contra  los  supuestos  líderes 
huelguistas  nicaragüenses,  que  el  periódico  del  partido  comunista  se  vio 
forzado  a publicar  una  defensa  titulada  “El  control  del  movimiento  huel- 
guístico continúa  en  nuestras  manos”,  y a advertir  a los  lectores  que  no 
cayeran  en  la  trampa  de  la  “estúpida  animosidad  que  la  clase  dominan- 
te de  Costa  Rica  ha  fomentado  contra. . . ‘los  nicas  belicosos’”  (Trabajo, 
24.  VIII.  1934.19 

La  deportación  masiva  de  trabajadores  nicaragüenses  se  realizó  asi- 
mismo durante  las  huelgas  de  los  años  cincuenta  en  las  plantaciones  cos- 
tarricenses en  la  costa  pacífica  (Relatos  de  un  viejo  liniero  del  Atlánti- 
co, s.  F.:  12).  En  la  división  de  Bocas  del  Toro  la  única  deportación  de 
extranjeros  en  gran  escala  ocurrió  durante  la  huelga  de  1960,  cuando 
cientos  de  ellos  (la  mayor  parte  nicaragüenses)  fueron  sumariamente 
transportados  por  vía  aérea  de  regreso  a sus  países  de  origen,  por  mos- 
trar simpatía  por  el  movimiento  huelguístico.  Un  chiricano  que  fue  líder 
sindical  en  ese  tiempo,  me  contó  que  los  extranjeros  eran  los  trabajado- 
res más  difíciles  de  organizar,  porque  aun  quienes  estaban  involucrados 
apenas  marginalmente  en  el  movimiento  sindical,  eran  deportados.  Los 
archivos  de  la  compañía  incluyen  documentos  confidenciales  que  reve- 
lan que  la  gerencia  persiguió  a un  prominente  activista  sindical  incluso 
en  aspectos  de  su  vida  privada,  denunciando  a su  novia  nacida  en  el  ex- 
tranjero para  que  fuera  deportada  (ADB:  Smith  a Cantrell,  9. 1.  1961). 

Todavía  en  la  época  de  mi  trabajo  de  campo,  los  trabajadores  ex- 
tranjeros en  Bocas  del  Toro  temían  ser  deportados  arbitrariamente  por  la 
simple  sospecha  de  simpatizar  con  el  sindicalismo.  Y,  en  efecto,  en 
1982,  cuando  la  huelga  en  el  distrito  de  Sixaola  (en  el  lado  costarricen- 
se de  la  división),  la  transnacional  expulsó  a todos  los  extranjeros  (en  su 
mayoría  panameños)  apenas  en  la  primera  semana  del  conflicto,  sin  im- 
portar si  apoyaban  o no  la  huelga  (La  Nación,  21.  I.  1982:  8).  Resulta 
irónico  que  incluso  costarricenses  fueron  “deportados”  del  distrito.  Por 
ejemplo,  un  juez  costarricense  ordenó  a un  líder  del  movimiento  sindi- 
cal no  regresar  a la  región  de  Talamanca.  El  mismo  juez  ordenó  a otros 
tres  líderes 


19.  Por  ejemplo,  el  segundo  de  Carlos  Luis  Fallas,  h'der  de  la  huelga  de  1934,  era  un  nicara- 
güense apodado  “Tirases”,  por  haber  sido  repetidamente  baleado  por  ametralladoras  estadou- 
nidenses mientras  era  oficial  del  ejército  del  general  Sandino. 
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. . .que  regresaran  a sus  aldeas  de  origen  en  Guanacaste  y que  nunca,  ba- 
jo ningún  pretexto,  regresaran  a esta  provincia  [Limón]  (ADS;  Carranza 
a la  Guardia  Rural,  16.  I.  1982). 

Al  igual  que  como  sucedió  durante  la  huelga  de  1934  en  la  división 
de  Limón,  la  prensa  costarricense  publicó  artículos  y editoriales  en  los 
que  se  exageró  el  predominio  de  los  extranjeros  en  el  movimiento  huel- 
guístico de  Sixaola  (La  Nación,  22. 1.  1982;  14;  19. 1.  1982:  8;  La  Fren-  \ 
sa  Libre,  15.  ll  mi:  11). 

Como  se  observó  en  la  discusión  sobre  las  limitaciones  políticas 
que  enfrentaron  los  trabajadores  afro-caribeños  en  el  decenio  de  los  cua- 
renta, aun  durante  los  períodos  de  tranquilidad  laboral  los  extranjeros 
fueron  presionados  para  que  mantuvieran  buenas  relaciones  con  sus  pa- 
trones, ya  que  a menudo  dependían  de  la  intercesión  de  éstos  ante  las  au- 
toridades de  migración.  Así,  por  ejemplo,  a principios  de  la  década  de 
los  cincuenta  la  UFCO  continuó  obteniendo  permisos  semi-ilegales  pa- 
ra que  cientos  de  nicaragüenses  y costarricenses  pudieran  trabajar  en  el 
lado  panameño  de  la  división  (ADBV:  Gerente  de  Bocas  del  Toro  a 
Moore,  25.  II.  1952). 

Pese  a que  en  el  tiempo  de  mi  trabajo  de  campo  los  extranjeros  re- 
presentaban apenas  el  3%  de  los  trabajadores  diarios  (ver  la  figura  2),  su 
vulnerabilidad  persistía.  Por  ejemplo,  en  octubre  de  1982,  cuando  los 
funcionarios  costarricenses  de  migración  presionaron  a la  transnacional 
para  que  en  el  distrito  de  Sixaola  no  sobrepasara  el  límite  establecido  por 
el  código  de  trabajo  de  un  10%  de  extranjeros,  el  jefe  de  relaciones  la- 
borales del  distrito  envió  una  nota  escrita  a mano  al  supervisor  de  rela- 
ciones laborales  de  la  división  de  Bocas  del  Toro  en  la  que  le  preguntó: 

¿Cuáles  [de  los  extranjeros]  valen  la  pena  para  que  la  compañía  tome  me- 
didas para  que  las  autoridades  los  retengan?  (ADS:  Caries  a Zeledón,  s. 
f.  X.  1982). 

Otro  factor  importante  que  limitó  la  participación  de  los  extran- 
jeros centroamericanos  en  actividades  sindicales  en  las  plantaciones  ba- 
naneras, fueron  las  convulsiones  políticas  en  sus  tierras  natales.  Muchos 
extranjeros  se  vieron  forzados  a emigrar  de  su  país  de  origen  a Costa  Ri- 
ca y a Panamá,  por  la  violencia  política  y la  represión  indiscriminada  de 
sus  gobiernos.  Esto  ha  sido  especialmente  cierto  en  el  caso  de  los  nica- 
ragüenses, salvadoreños  y guatemaltecos.  Nicaragua  ha  estado  constan- 
temente afectada  por  luchas  políticas.  En  las  décadas  de  los  veinte  y los 
treinta,  fue  convulsionada  por  una  larga  lucha  guerrillera  jefeada  por  el 
general  Augusto  César  Sandino  contra  la  ocupación  militar  de  EUA. 
Luego  del  asesinato  de  Sandino,  el  país  estuvo  sometido  durante  45  años 
a una  de  las  dictaduras  latinoamericanas  más  represivas.  Finalmente  es- 
ta dictadura  cayó  en  1979,  después  de  una  violenta  lucha  revolucionaría 
que  costó  más  de  40.000  vidas.  A lo  largo  de  los  años  ochenta,  Nicara- 
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gua  se  sumergió,  una  vez  más,  en  una  destructiva  guerra  civil  fomenta- 
da por  el  gobierno  de  EUA.  La  situación  política  en  El  Salvador  ha  sido 
más  violenta  todavía.  En  1932,  al  mismo  tiempo  que  el  ejército  guerri- 
llero de  Sandino  luchaba  contra  los  marines  estadounidenses,  una  vio- 
lenta rebelión  campesina  estalló  en  El  Salvador.  En  la  represión  que  si- 
guió al  movimiento,  entre  18  y 30  mil  personas  fueron  muertas  en  unas 
pocas  semanas.  Hasta  1992,  el  país  fue  convulsionado  por  una  lucha 
guerrillera  y una  brutal  represión  del  Estado. 20 

A principios  del  decenio  de  1910,  y durante  los  años  treinta,  nume- 
rosos nicaragüenses  y salvadoreños^!  que  emigraron  a las  plantaciones 
de  la  UFCO  en  Costa  Rica,  Honduras  y Panamá,  lo  hicieron  huyendo  de 
la  persecución  política.  Muchos  de  estos  inmigrantes  no  se  atrevieron  a 
involucrarse  en  actividades  que  pudieran  llevar  a su  deportación,  pues 
arriesgaban  ser  muertos  o encarcelados  en  sus  países.  Durante  la  década 
de  los  treinta,  un  considerable  contingente  de  los  nicaragüenses  de  la  di- 
visión de  Limón  eran  antiguos  soldados  del  ejército  guerrillero  del  ge- 
neral Sandino,  quienes  huyeron  de  su  país  cuando  éste  fue  asesinado.  Un 
líder  costarricense  de  la  huelga  de  1934  me  comentó: 

Esas  gentes  [los  refugiados  políticos]  eran  muy  apetecidas  por  la  compa- 
ñía. Ya  que  no  había  una  legislación  fuerte  ni  un  control,  la  compañía  sim- 
plemente podía  conseguirles  un  permiso  especial  para  que  se  quedaran  en 
Costa  Rica  siempre  y cuando  estuvieran  empleados  por  ella.  Así  que  te- 
nían que  trabajar  por  un  salario  menor  sin  atreverse  a involucrarse  en  mo- 
vimientos de  protesta  por  temor  a ser  deportados  a Nicaragua.  Ya  que 
eran  gente  que  huía  de  la  dictadura  allí,  eso  los  hacía  relativamente  dóci- 
les. Muchos  de  ellos  eran  sandinistas  o desertores  de  la  Guardia  Nacio- 
nal. Lo  que  sucedió  en  1934  fue  que  habían  acumulado  demasiada  cóle- 
ra, y por  eso  fue  que  explotaron  más  que  el  resto. 

Hasta  los  extranjeros  sin  antecedentes  políticos  en  su  país  de  ori- 
gen, podían  correr  riesgos  a su  regreso  en  caso  de  ser  deportados  por 
“actividades  subversivas”.  Un  panfleto  que  circuló  en  1931  en  las  plan- 
taciones de  la  UFCO  en  Panamá,  denunció  el  desplazamiento  de  traba- 
jadores panameños  por  exiliados  políticamente  vulnerables: 

La  compañía  no  puede  encontrar  trabajadores  panameños  anuentes  a 
competir  con  las  necesidades  urgentes  de  los  trabajadores  exilados  de 
América  Latina.  Por  ser  exilados  o expatriados  y por  haber  llegado  sin 


20.  En  los  años  ochenta,  los  informes  de  Americas  Watch  y Amnistía  Internacional,  documen- 
tan lo  difundido  de  la  violencia  política  y la  represión  gubernamental  en  Centroamérica. 

21.  En  Honduras,  la  mayoría  de  los  inmigrantes  salvadoreños  trabajaron  en  las  subsidiarias  de 
la  UFCO  en  Tela  y La  Ceiba.  En  1934,  por  ejemplo,  de  4.928  trabajadores  en  las  plantaciones 
de  la  Tela  Railroad  Company,  1.072  eran  salvadoreños  (Posas,  1981:  46). 
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documentos  legales,  se  encuentran  indefensos  en  las  garras  de  la  UFCO, 
obligados  a quedarse  en  los  campos  de  concentración  de  la  compañía  (So- 
lano, 1931:  12). 

Todavía  en  los  años  de  mi  residencia  en  la  plantación,  los  conflic- 
tos políticos  en  los  países  vecinos  seguían  proveyendo  un  flujo  de  refu- 
giados que  se  convertían  en  trabajadores  eficientes  y dóciles  para  la  | 
transnacional.  En  octubre  de  1980,  por  ejemplo,  la  compañía  negoció  j 
con  el  Alto  Comisionado  de  las  Naciones  Unidas  para  los  Refugiados  i 
(ACNUR),  la  posibilidad  de  emplear  150  salvadoreños  en  el  distrito  de 
Sixaola  (AMT:  Convenio  firmado  entre  Cederberg  y Castañeda,  octubre  ! 
de  1980).“-  Ahora  bien,  pese  a que  los  salvadoreños  refugiados  no  fue-  , 
ron  muy  numerosos  en  la  división  de  Bocas  del  Toro,  los  nicaragüenses 
sí  vinieron  en  gran  cantidad.  Los  disturbios  en  Nicaragua  fueron  tan  po-  I 
lanzados  y cambiantes  de  1978  a 1985,  que  en  la  plantación  había  refu- 
giados de  ese  país  de  orientaciones  políticas  diametralmente  opuestas 
(tanto  somocistas  como  sandinistas).-^  Había  incluso  guanacastecos  que  ¡ 
se  vieron  obligados  a huir  de  sus  comunidades,  fronterizas  con  Nicara-  • 
gua,  debido  a la  desbordante  violencia  en  ese  país. 

Otra  ventaja  para  la  transnacional  de  mantener  una  alta  proporción  , 
de  extranjeros  dentro  de  su  fuerza  laboral,  ha  sido  la  de  las  divisiones  in- 
ternas fomentadas  por  la  diversidad  nacional.  Históricamente,  las  rivali- 
dades nacionalistas  y regionalistas  entre  los  grupos  latinos  han  fragmen- 
tado la  solidaridad  entre  los  trabajadores  y han  canalizado  las  frustracio- 
nes y resentimientos  a un  ámbito  xenófobo  y racista.  Esto  no  implica 
que  la  compañía  necesariamente  aliente  activamente  estos  antagonismos 
nacionalistas  y regionalistas.  Al  igual  que  en  el  caso  del  racismo  entre 
los  negros,  los  latinos,  los  indígenas,  el  chauvinismo  nacional/regional 
entre  los  latinos,  existe  independientemente  de  las  manipulaciones  de  la 
empresa. 

Estos  antagonismos  fueron  particularmente  pronunciados  a co- 
mienzos de  la  década  de  1950,  cuando  la  división  de  Bocas  del  Toro  era 
-como  la  describió  un  trabajador  hondureño-  “un  sancocho  de  pueblos”. 

La  tensión  mas  profunda  se  daba  entre  los  hondureños  y nicaragüenses, 
quienes  peleaban  constantemente.  Me  contaron  varias  historias  de  plei- 
tos violentos  entre  ellos,  los  sábados  por  la  noche,  que  terminaron  con 
derramamiento  de  sangre.  Estas  historias  han  asumido  un  significado 
casi  legendario.  Unos  hondureños  ancianos  me  hablaron  de  feroces  due- 


22.  Los  funcionarios  de  las  Naciones  Unidas  cesaron  las  negociaciones  cuando  visitaron  Si- 
.xaola  y constataron  las  insatisfactorias  condiciones  de  vida  y de  trabajo.  También  evidenciaron 
su  desconfianza  hacia  el  subcontratista  de  la  compañía  en  Sixaola,  quien  tenía  mala  reputación 
por  sus  actividades  ilegales  y abusar  de  sus  trabajadores  (ver  el  capítulo  IX). 

23.  Según  un  funcionario  del  Ministerio  de  Trabajo  y Seguridad  Social  de  Costa  Rica,  en  di- 
ciembre de  1983  muchos  antisandinistas  que  operaban  militarmente  en  territorio  nicaragüense, 
en  los  períodos  entre  ofensivas  trabajaban  en  las  plantaciones  norteñas  de  la  Standard  Fruit 
Company  y de  la  Del  Monte  Corporation. 
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los  con  machete  entre  hondureños  nicaragüenses,  sólo  por  insultos  ma- 
chistas  insignificantes. 

El  chauvinismo  nacional  permeó  los  frecuentes  paros  laborales  en 
los  años  cuarenta  y cincuenta.  Ex-trabajadores  hondureños  me  afirma- 
ron repetidas  veces  que  durante  sus  protestas  por  las  condiciones  labo- 
rales, tanto  los  nicaragüenses  como  los  negros  les  negaron  su  solidari- 
dad: “éramos  puros  hondureños  en  estas  huelgas.  Siempre  fuimos  los 
más  combativos.  ¡No,  no,  no,  los  nicas  nunca  nos  apoyaron!”.  Estas  di- 
visiones dominaron  hasta  los  movimientos  huelguísticos  más  politiza- 
dos. Por  ejemplo,  una  de  las  reivindicaciones  de  los  líderes  chiricanos  y 
bocatoreanos  en  la  huelga  de  1960,  fue  la  de  la  “injusticia”  de  ser  man- 
dados por  capataces  hondureños  o nicaragüenses.  Constaté  que  la  preo- 
cupación por  la  nacionalidad  del  supervisor  inmediato,  sigue  siendo  un 
tema  delicado  de  conversación  entre  los  trabajadores  bananeros.  Ella 
juega  un  rol  importante  en  la  disipación  del  contenido  clasista  de  sus  de- 
mandas, pues  canaliza  las  contradicciones  entre  la  gerencia  y los  traba- 
jadores dentro  de  un  ámbito  chauvinista  desprovisto  de  contenido  de 
clase,  o aun  de  intereses  económicos. 

El  nacionalismo  no  siempre  ha  desmovilizado  políticamente;  en  co- 
yunturas históricas  específicas  el  sentimiento  nacionalista  ha  servido  pa- 
ra promover  una  solidaridad  de  acción,  precisamente  porque  cruza  las 
divisiones  de  clase  para  generar  un  sentimiento  compartido,  en  mayor  o 
menor  medida,  por  todos  aquellos  nacidos  en  un  mismo  país.  Así  por 
ejemplo,  incluso  panameños  de  los  sectores  medios  y altos  urbanos,  que 
ni  siquiera  han  visto  una  plantación  bananera,  se  han  movilizado  en  oca- 
siones para  apoyar  a los  trabajadores  de  Bocas  del  Toro  cuando  su  cau- 
sa ha  sido  promovida  por  la  prensa  como  un  “abuso  contra  los  hijos  de 
la  patria”  por  “extranjeros  rapaces”.  Asimismo,  durante  los  paros  labo- 
rales de  los  años  cuarenta,  el  hecho  de  ser  extranjeros  ayudó  a los  cose- 
chadores  hondureños  de  abacá  a mantener  una  unidad  de  acción,  al  me- 
nos dentro  de  sus  propias  filas.  De  igual  manera,  en  la  huelga  de  1960, 
el  enojo  nacionalista  permitió  en  gran  medida  a los  latinos  y a los  pana- 
meños negros  sobreponerse  a su  odio  racista  para  obrar  cohesionada- 
mente  en  oposición  a los  “gringos”. 24  En  varias  ocasiones  escuché  a los 
capataces,  y hasta  al  personal  administrativo  de  nivel  medio,  quejarse  de 
la  “falta  de  corazón”  de  los  dueños  “gringos”  de  la  transnacional.  Más 
aún:  durante  la  huelga  en  el  distrito  de  Sixaola  en  1982,  varios  adminis- 
trativos se  unieron  a los  trabajadores  diarios,  expresando  su  insatisfac- 
ción con  la  gerencia  “agringada”. 

Ya  en  el  decenio  de  los  veinte,  un  empleado  de  alto  rango  de  la 
UFCO  señaló  que  la  bananera  era  consciente  del  peligro  que  represen- 
taba los  sentimientos  nacionalistas  entre  sus  trabajadores  de  nivel  admi- 
nistrativo: 


24.  Ya  en  la  década  de  1960,  prácticamente  todos  los  descendientes  de  inmigrantes  antillanos 
de  segunda  y tercera  generación,  habían  obtenido  la  ciudadanía  panameña. 
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. . .en  Costa  Rica,  la  política  de  la  compañía  fue  no  emplear  nacionales  en 
altos  puestos  debido  a que  en  las  disputas  con  el  gobierno,  su  lealtad  se 
escindía  (Kepner,  1936:  176-77). 

La  transnacional  ha  resuelto  en  gran  medida  la  contradicción  pro- 
ducto de  los  intereses  nacionalistas  de  sus  empleados  de  nivel  gerencial, 
fomentando  un  lavado  de  cerebro:  “desnacionalizándolos”.  Desde  fina- 
les de  la  década  de  los  setenta,  la  mayor  parte  de  las  posiciones  de  alto 
nivel  gerencial  en  las  subsidiarias  de  la  UFCO  son  ocupadas  por  latinos 
anglofilos,  educados  en  ELfA.  Por  ejemplo,  durante  mi  residencia  en  la 
división  de  Bocas  del  Toro,  el  superintendente  de  agricultura  era  un  la- 
tino nacido  en  Panamá  que  se  crió  en  la  plantación.  Era  un  extranjero  en 
su  propia  tierra.  De  niño  asistió  a la  “escuela  americana”^^  de  la  compa- 
ñía en  la  “zona  blanca”  de  la  plantación;  luego  fue  becado  por  la  UFCO 
para  estudiar  en  una  universidad  en  EUA.  Desde  la  primaria,  solamente 
celebró  los  feriados  estadounidenses,  practicó  deportes  como  el  golf,  el 
tenis  y el  boliche,  y aprendió  la  historia  de  EUA.  Siempre  entonó  el  him- 
no nacional  de  ese  país  cada  4 de  julio,  y decoró  calabazas  para  Hallo- 
ween.  Su  inglés  era  impecable,  acompañado  por  dichos  y gestos  que 
muestran  una  profunda  aculturación.  Cuando  dejé  la  plantación,  estaba 
comprometido  con  una  estadounidense  maestra  de  escuela,  quien  no  ha- 
blaba español  a pesar  de  llevar  trabajando  dos  años  en  la  “escuela  ame- 
ricana” de  Changuinola,  Bocas  del  Toro.26 

En  el  proceso  de  colocar  los  intereses  económicos  de  la  transnacio- 
nal por  encima  de  los  de  su  propio  país,  los  empleados  panameños  cos- 
tarricenses de  la  gerencia  denigran  su  propia  cultura  nacional.  Se  en- 
cuentran dominados  ideológicamente,  de  una  manera  comparable  al  ra- 
cismo internalizado  de  muchos  de  los  oficinistas  negros.  Aspiran  a ser 
miembros  de  la  cultura  blanca  anglosajona.  Y es  que,  de  hecho,  si  no  in- 
ternalizan la  superioridad  de  EUA,  arriesgan  ser  despedidos  por  falta  de 
confianza.  Los  trabajadores  a menudo  se  refieren  con  disgusto  a sus 
compatriotas  que  ocupan  posiciones  gerenciales,  por  ser  “más  gringos 
que  los  gringos”  o “rabiblancos”  (Camacho  Nassar,  1988;  24). 

El  economista  Frank  LaBarge,  quien  viajó  por  todas  las  plantacio- 
nes de  la  UFCO  en  Centroamérica  en  los  años  cincuenta,  señaló: 

Los  empleados  latinoamericanos  tienden  a identificarse  con  los  estadou- 
nidenses quienes  son  sus  asociados  inmediatos.  Muchos  hasta  dirán:  "no- 
sotros también  somos  estadouidenses...”.  Este  grupo  estudia  inglés  asi- 
duamente, ya  que  el  inglés  se  considera  como  el  idioma  de  prestigio  y de 


25.  Escuelas  primarias  que  no  dependen  de  los  ministerios  de  educación  nacionales,  y que 
cuentan  con  programas  educativos  de  EUA. 

26.  Para  una  creativa  discusión  sobre  la  "norteamericanización”  de  los  funcionarios  latinoame- 
ricanos de  la  UFCO,  ver  Camacho  Nassar  (1982,  1988). 
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autoridad...  En  casos  extremos,  un  empleado  latinoamericano  puede  sen- 
tirse insultado  si  uno  que  sabe  inglés  persiste  en  dirigirse  a él  en  espa- 
ñol... Como  una  madre,  quien  le  dijo  airada  a una  maestra  de  escuela; 

“¡El  nombre  de  mi  hijo  es  Joe,  no  José!”  (LaBarge,  1959:  213-214). 

La  fetichización  de  la  cultura  estadounidense  es  tan  extrema,  que  en 
varias  ocasiones  vi  a supervisores  estadounidenses  expresar  sentimien- 
tos abiertamente  racistas  hacia  la  cultura  latina  frente  a colegas  latinos, 
quienes  no  mostraron  signos  de  sentirse  insultados. 

Pese  a que  la  admiración  por  la  cultura  estadounidense  y la  subes- 
timación de  la  propia  es  más  pronunciada  entre  los  empleados  latinos  de 
nivel  gerencial,  también  se  da  a veces  entre  los  latinos  de  la  clase  traba- 
jadora, contribuyendo  a generar  un  sentido  de  resignación  y desmovili- 
zación política.  Un  trabajador  bananero  costarricense  me  presentó  a su 
hija  de  tez  morena  diciendo:  “Parece  cholita,  pero  es  pura  vida”.  Un  gua- 
nacasteco,  por  su  parte,  me  preguntó:  “¿Es  cierto  que  los  norteamerica- 
nos son  los  primeros  en  el  mundo  por  su  inteligencia?”.  Y otro  guana- 
casteco  me  manifestó:  “Somos  un  pueblo  desorganizado  con  bajo  nivel 
cultural;  necesitamos  más  influencia  de  gente  como  usted”.  Asimismo, 
un  chiricano  anciano  y empobrecido,  quien  perdió  su  juventud  y su  sa- 
lud trabajando  para  la  transnacional,  fue  especialmente  entusiasta  en  su 
adulación:  “Amo  a los  gringos.  Nos  dan  vida.  ¡Ah  sí!  Los  gringos  de  ve- 
ras nos  han  ayudado.  Los  gringos  nunca  son  malos  con  nadie”. 

En  Costa  Rica,  la  adulación  a EUA,  y el  estereotipo  de  la  suprema- 
cía blanca  en  general,  ha  emergido  como  una  ideología  nacional  hege- 
mónica,  a la  cual  algunos  autores  se  refieren  como  a la  “leyenda  blanca” 
(cf.  Creedman,  1977,  citado  en  Edelman,  1985:  20;  Seligson,  1980:  9ss). 
Los  latinos  costarricenses,  no  importa  el  color  de  su  piel,  se  llaman 
“blancos”.  La  imagen  racista  de  una  “Costa  Rica  blanca,  étnicamente 
homogénea”,  ha  sido  reiteradamente  planteada  tanto  en  la  literatura  po- 
pular como  en  la  científica  (cf  Waibel,  1939:  528;  Sancho,  1982  [1935]. 
De  ahí  que  algunos  intelectuales  costarricenses  a menudo  se  refieran  a 
la  violencia  política  y a los  movimientos  revolucionarios,  como  caracte- 
rísticos “de  las  razas  mestizas”,  de  los  pueblos  “de  bajo  nivel  cultural” 
que  predominan  en  los  países  vecinos. 
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Capítulo  XIV 

Conclusión: 
¿cuán  importante  es  la  etnia? 


Manejar  trabajadores  es  como  tratar  a una  mujer.  Si  usted  le  mete  el  de- 
do es  malo,  pero  también  se  siente  bien.  ¿Entiende  lo  que  le  quiero  de- 
cir? Todo  es  psicología.  Se  puede  mandar  cualquier  trabajador  al  char- 
co más  feo  >’  asqueroso  si  se  le  sabe  tratar. 

Capataz  de  la  división  de  Bocas  del  Toro,  1982. 


Al  concluir  el  prefacio,  señalé  que  no  era  satisfactorio  a nivel  de  ex- 
plicación teórica  reducir  las  relaciones  etnicidad/clase  a una  concepción 
de  interacción  dialéctica,  en  razón  de  la  ambigüedad  de  la  palabra  dia- 
léctica. La  etnicidad,  y más  en  general  la  ideología,  necesitan  ser  defini- 
das dinámicamente  en  relación  con  procesos  sociales  de  confrontación 
y lucha,  para  que  puedan  convertirse  en  un  aspecto  orgánico,  no  única- 
mente de  las  relaciones  de  clase  sino  más  aún,  en  una  dimensión  clave 
de  la  realidad  material-  social.  Este  capítulo  conclusivo  comienza  ofre- 
ciendo ejemplos  de  explicaciones  no  étnicas  para  algunos  de  los  proce- 
sos presentados  en  los  capítulos  anteriores,  para  reafirmar  luego  la  im- 
portancia de  la  etnicidad  al  erradicar  la  distinción  analítica  entre  ideolo- 
gía y realidad  material  en  la  narración  de  la  historia  de  procesos  socia- 
les contemporáneos.  En  un  nivel  menos  teórico  (y  más  fenomelógico- 
político),  la  mejor  “prueba”  del  rol  crucial  de  la  etnicidad  al  estructurar 
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no  solamente  los  procesos  de  trabajo  sino  también  las  relaciones  socia- 
les, es  en  general  la  persistencia,  el  crecimiento  y la  influencia  central 
del  racismo  en  la  vida  cotidiana. 


1.  La  insatisfactoria  distinción  teórica 

Repetidamente  durante  mi  trabajo  de  campo  me  pregunté  si  en  mi 
análisis  de  las  políticas  de  control  laboral  en  la  plantación  no  le  estaría 
otorgando  demasiada  importancia  a la  etnicidad;  me  preocupaba  sobre 
todo  si  lo  que  observaba  podía  ser  entendido  excluyendo  la  dimensión 
étnica.  Debido  a que  la  etnicidad  dominaba  el  discurso  popular  en  Bo- 
cas del  Toro,  me  preguntaba  si,  como  un  observador-participante  en  un 
contexto  explícitamente  racista,  estaba  simplemente  cayendo  en  la  tram- 
pa de  sobre-privilegiar  el  discurso  popular.  La  actitud  positiva  de  los 
funcionarios  de  la  transnacional  frente  al  tema  de  mi  estudio,  me  hacía 
dudar  acerca  de  la  posibilidad  de  que  estuviese  sobreestimando  la  im- 
portancia del  fenómeno  étnico.  La  compañía  tiene  especial  interés  en 
mantener  el  discurso  popular  en  tomo  a cuestiones  étnicas,  para  eludir 
que  se  enfoquen  los  problemas  económicos.  Para  compensar  parcial- 
mente el  eventual  sesgo  etnicista,  recolecté  de  manera  sistemática  la  in- 
formación esbozada  en  el  capítulo  II  sobre  el  poder  monopólico  de  la 
empresa,  la  dinámica  del  mercado  internacional,  y las  fuerzas  políticas 
que  enmarcan  todas  las  relaciones  sociales  en  la  plantación,  incluyendo 
la  etnicidad.  En  esta  valoración  final  de  la  importancia  de  la  etnicidad 
me  centro  en  los  detalles  de  la  lucha  de  clases  a nivel  local  en  vez  de  ha- 
cerlo en  el  contexto  internacional,  lo  que  ya  analicé  en  el  capítulo  II. 

La  relación  polarizada  entre  los  guaymíes  y los  latinos,  es  el  nexo 
étnico  más  importante  para  reevaluar  críticamente  mi  enfoque.  Mientras 
entrevistaba  a los  líderes  sindicales  en  tomo  a la  división  entre  indíge- 
nas y latinos  dentro  del  movimiento  laboral,  a menudo  sentí  como  si  es- 
tuviera sucumbiendo  a la  maniobra  de  la  bananera  de  encuadrar  las  lu- 
chas económicas  y políticas  concretas  en  un  campo  étnico  mitificador 
que  divide  para  vencer  a los  trabajadores  más  vulnerables.  El  antagonis- 
mo entre  los  indígenas  y los  latinos  puede  ser  en  gran  medida  autogene- 
rado.  Se  reproduce  simplemente  porque  la  población  en  general  repite 
que  “los  latinos  son  comunistas  y a los  guaymíes  les  gusta  trabajar  du- 
ro”. Por  ejemplo,  cuando  los  guaymíes  están  decidiendo  por  quién  votar 
en  una  elección  sindical,  basan  su  decisión  final  principalmente  en  una 
afirmación  que  se  repite  constantemente  a su  alrededor:  “la  papeleta 
blanca  es  para  los  indígenas;  la  papeleta  roja  es  para  los  chiricanos”.  La 
manipulación  más  efectiva  que  la  gerencia  hace  de  los  antagonismos  ét- 
nicos, es  simplemente  repetir  que  existen.  La  noción  hegemónica  de 
“sentido  común”  de  que  los  latinos  deben  odiar  a los  guaymíes  (y  vice- 
versa), asegura  un  movimiento  sindical  fragmentado  y reproduce  un  cír- 
culo vicioso  de  hostilidad  étnica. 
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Un  escrutinio  cuidadoso  de  los  patrones  de  votación  y de  las  alianzas 
políticas,  desmiente  la  supuesta  existencia  de  un  rechazo  categórico  de  los 
indígenas  a un  movimiento  sindical  de  orientación  clasista  y contestata- 
ria. Aunque  más  guaymíes  que  latinos  votan  usualmente  por  la  papeleta 
progerencial,  muchos  guaymíes  apoyan  al  movimiento  laboral  clasista,  y 
asimismo,  muchos  latinos  no  lo  apoyan.  Los  indígenas  no  rechazan  al  co- 
munismo en  términos  genéricos  como  un  rasgo  intrínseco  de  su  etnicidad 
como  hacen  creer  los  funcionarios  de  la  transnacional.  En  varias  ocasio- 
nes (como  se  indicó  en  el  capítulo  X)  los  candidatos  del  partido  comunis- 
ta a la  Asamblea  Nacional  de  Panamá  por  la  provincia  de  Bocas  del  Toro, 
movilizaron  el  voto  guaymí  y ganaron  las  elecciones.  Es  más:  un  análisis 
minucioso  de  las  elecciones  sindicales  de  febrero  de  1983  revela  que  va- 
rias mesas  electorales,  dominadas  por  los  guaymíes,  fueron  ganadas  por 
la  papeleta  roja,  supuestamente  exclusivamente  latina.  Entrevistas  con  su- 
pervisores de  mesas  electorales  sugieren  que  los  patrones  de  votación  son 
a veces  el  producto  de  la  influencia  de  personalidades  dinámicas  a nivel 
local.  Así,  algunos  líderes  guaymíes  influyen  sobre  los  trabajadores  indí- 
genas para  que  apoyen  al  movimiento  sindical  clasista. 


2.  Represión 

La  represión  directa  es  la  estrategia  central  no-étnica  empleada  por 
la  transnacional  para  dominar  a su  fuerza  de  trabajo.  En  el  capítulo  I do- 
cumenté en  detalle  los  mecanismos  represivos  de  la  gerencia,  ya  sea  la 
represión  violenta  directa  -como  el  asesinato  o el  encarcelamiento  de 
los  líderes  sindicales-,  ya  sea  una  represión  preventiva  -tal  como  rehu- 
sarse a contratar  a los  trabajadores  cuyos  nombres  aparecen  en  la  “lista 
negra”  computarizada  que  es  compartida  por  todas  las  empresas  bana- 
neras que  operan  en  Costa  Rica  (Del  Monte,  Castle  y Cook,  UFCO, 
PAIS  y ASBANA,  después  rebautizada  CORBANA)-. 

Sin  embargo,  incluso  la  represión  asume  una  dinámica  étnica.  Co- 
mo ya  se  dijo,  históricamente  la  represión  se  ha  dirigido  de  forma  más 
severa  contra  los  extranjeros  cuyo  estatus  legal  migratorio  era  frágil,  en 
especial  aquellos  cuya  inserción  laboral  no  exige  calificación  especial. 
La  compañía  ha  deportado  repetidamente  a los  extranjeros  por  organi- 
zarse en  sindicatos  o participar  en  huelgas.  Los  diferentes  espacios  po- 
líticos disponibles  para  los  varios  grupos  étnico/nacionales  en  la  fuerza 
laboral,  se  han  manifestado  en  capacidades  distintas  para  resistir  la  do- 
minación, lo  que  a su  vez  les  ha  hecho  más  o menos  vulnerables  a la  ex- 
plotación. Como  se  mostró  en  el  caso  de  los  inmigrantes  antillanos,  su 
vulnerabilidad  durante  largos  períodos  a la  deportación  y la  discrimina- 
ción contribuyó  al  desarrollo  de  tendencias  políticas  y organizativas,  e 
incluso  ideologías,  pro-gerenciales. 

De  la  misma  manera,  posiblemente  la  hostilidad  guaymí  hacia  el 
movimiento  sindical  clasista  pueda  entenderse  mejor  como  producto  de 
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su  vulnerabilidad  a la  represión,  en  vez  de  atribuirla  únicamente  a su 
condición  de  indígena  per  se.  Los  trabajadores  guaymíes  no  tienen  ac- 
ceso a otras  fuentes  de  ingresos.  Cuando  son  despedidos  se  ven  forzados 
a regresar  a la  pobreza  y a un  mínimo  nivel  de  subsistencia  en  sus  co- 
munidades de  origen.  Su  limitado  capital  cultural,  en  la  sociedad  no  in- 
dígena, no  les  permite  (en  contraste  con  los  negros  y los  latinos)  emigrar 
a otras  partes  del  país  en  busca  de  empleo.  Su  vulnerabilidad  se  acre- 
cienta debido  a la  “lista  negra”  que  la  compañía  hace  circular  a otros  pa- 
tronos importantes  dentro  de  la  provincia  de  Bocas  del  Toro.'  Aunque 
todos  los  grupos  étnicos  son  objeto  de  la  represión  gerencial,  ésta  gol- 
pea más  fuertemente  a aquellos  guaymíes  que  han  adquirido  necesida- 
des monetarias.  El  desempleo  para  los  guaymíes  de  la  plantación,  por  lo 
tanto,  implica  un  cambio  de  participación  en  un  modo  de  producción,  es 
decir,  representa  volver  a una  economía  de  subsistencia.  No  se  trata  de 
un  sencillo  cambio  de  patronos  o de  ramas  agro-industriales. ^ 

Algunos  grupos  étnicos  se  convirtieron  en  blanco  de  la  represión 
debido  simplemente  a su  escaso  número  y a su  inocultable  presencia. 
Este  fue  el  caso,  por  ejemplo,  de  los  kunas.  En  mi  discusión  sobre  éstos, 
enfaticé  que  la  transnacional  utilizó  sus  estructuras  tradicionales  y que 
esto  los  despolitizó;  también  es  cierto,  sin  embargo,  que  cuando  algún 
kuna  se  involucra  en  la  organización  de  los  sindicatos  clasistas,  la  em- 
presa no  vacila  en  despedirlo  para  de  este  modo  dar  un  ejemplo  al  resto 
de  los  trabajadores  indígenas.  Un  líder  kuna  que  colaboró  con  el  movi- 
miento sindical  clasista  y apoyó  la  huelga  de  1982  en  Sixaola,  fue  des- 
pedido de  inmediato  e incluido  en  la  “lista  negra”  (ver  el  capítulo  XI, 
nota  18).  De  igual  forma,  según  el  secretario  general  de  la  papeleta  sin- 
dical roja  en  las  fincas  del  Estado  (COBANA),  dos  trabajadores  kuna 
que  intentaron  “persuadir  al  resto  de  su  gente  para  que  se  enlistaran”, 
fueron  despedidos  apenas  comenzaron  su  proselitismo. 


1.  De  acuerdo  con  un  obispo  católico  de  Bocas  del  Toro,  la  transnacional  despidió  a uno  de  sus 
feligreses  guaymíes  por  sus  actividades  sindicales,  y luego  logró  que  fuera  nuevamente  despe- 
dido cuando  trabajaba  para  otro  patrono  importante  en  la  zona  Chiriquí  Grande. 

2.  En  contraste,  una  explicación  del  porqué  los  guayrm'es  fueron  más  activos  que  el  resto  de  los 
trabajadores  durante  la  huelga  de  1960.  es  que  poseían  tierra  en  sus  comunidades  de  origen 
(Falla,  1979).  Según  este  argumento,  su  integración  marginal  a la  economía  monetaria  les  ha- 
cía menos  vulnerables  a la  amenaza  de  ser  despedidos  y puestos  en  la  “lista  negra”  (Ibid.).  La 
economía  de  subsistencia  a la  que  podían  retomar,  funcionaba  como  alternativa  si  eran  despe- 
didos y excluidos  de  la  economía  monetaria  al  ser  incorporados  a las  listas  negras.  Esta  expli- 
cación de  Falla  para  la  militancia  guaymí  en  la  huelga  de  1960  no  contradice  mi  análisis  de  que 
estos  mismos  factores  explican  el  conservadurismo  guaymí  en  las  elecciones  sindicales  de 
1983  (ver  el  capítulo  X),  sino  que  simplemente  muestra  la  complejidad  de  los  factores  que  con- 
tribuyen a la  conciencia  política.  Lo  que  desmoviliza  en  un  contexto,  puede  movilizar  en  otro. 
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3.  Mercados  laborales 


Es  posible  que  en  mis  descripciones  haya  enfatizado  demasiado  el 
factor  étnico  como  criterio  usado  por  la  compañía,  tanto  en  la  búsqueda 
de  los  rompehuelgas,  como  en  la  selección  de  nuevos  contingentes  de 
trabajadores.  Aunque  el  reemplazo  de  los  sindicalizados  militantes  por 
trabajadores  más  dóciles  asumió  una  dinámica  étnica  en  un  nivel  feno- 
menológico  (por  ejemplo,  los  negros  fueron  reemplazados  por  nicara- 
güenses y guanacastecos  en  el  decenio  de  los  veinte;  los  latinos  por 
guayrm'es  en  el  de  los  cincenta;  etc.),  no  queda  claro  si  la  gerencia  tomó 
en  cuenta  la  etnicidad  como  categoría  esencial  cuando  decidió  a quién 
reclutar.  En  gran  medida,  la  oferta  y la  demanda,  dictaban  los  patrones 
de  reclutamiento.  Durante  las  épocas  de  crisis  laboral,  la  bananera  inun- 
daba sus  plantaciones  con  campesinos  inexpertos.  La  etnia,  como  atribu- 
to que  definía  la  selección,  no  era  ni  irrelevante  ni  determinante  en  esas 
ocasiones. 

Por  ejemplo,  a principios  de  siglo,  un  campesino  hambriento  de 
Barbados  era  un  mejor  rompehuelgas  que  un  campesino  jamaiquino 
hambriento,  cuando  los  huelguistas  eran  jamaiquinos.  Ello  por  cuanto 
los  vínculos  de  solidaridad  y de  comunicación  obviamente  se  establecen 
más  rápidamente  entre  compatriotas.  Existe,  sin  embargo,  un  límite  a la 
importancia  que  tiene  la  solidaridad  nacional/regional/étnica.  Los  cam- 
pesinos empobrecidos  importados  directamente  de  las  regiones  rurales 
de  Jamaica  en  1910,  por  ejemplo,  rompían  más  rápidamente  las  huelgas 
de  sus  compatriotas  en  las  plantaciones,  que  los  experimentados  traba- 
jadores bananeros  de  Barbados  que  habían  vivido  en  América  Central 
durante  varios  años.  Es  decir,  que  los  bananeros  veteranos  de  Barbados 
y de  Jamaica  en  las  subsidiarias  de  la  UFCO  tenían  más  en  común  co- 
mo trabajadores,  que  lo  que  compartían  los  bananeros  jamaiquinos  y los 
recién  inmigrados  campesinos  jamaiquinos  como  compatriotas. 
Después  de  la  Primera  Guerra  Mundial,  un  contratista  de  la  UFCO  pidió 
permiso  al  gerente  de  la  división  de  Bocas  del  Toro  para  reemplazar  a 
los  trabajadores  jamaiquinos  veteranos 

...Están  organizándose  para  otra  huelga  muy  pronto,  y estoy  seguro  que 
el  ver  a los  jamaiquinos  nuevos  de  las  áreas  rurales  de  Jamaica  que  no  sa- 
ben nada  de  huelgas,  sería  de  gran  ayuda  y controlaría  la  situación  (ADB: 
Cooms  a Kyes,  28.  IV.  1919). 

La  correspondencia  interna  de  la  UFCO  a principios  de  los  años 
veinte,  cuando  el  descontento  laboral  entre  los  inmigrantes  afro-caribe- 
ños  estaba  en  su  punto  más  álgido,  documenta  que  miles  de  trabajado- 
res fueron  transferidos  de  un  país  a otro  con  el  fin  de  saturar  los  merca- 
dos de  trabajo  locales,  reducir  los  salarios  y debilitar  los  movimientos 
sindicales.  Estas  transferencias  masivas  de  mano  de  obra  implicaron 
complejos  cambios  de  gentes  de  diferentes  nacionalidades  y etnias. 
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No  obstante,  la  preocupación  fundamental  no  fue  tanto  la  composi- 
ción étnico/nacional  de  los  involucrados,  cuanto  la  presencia  física  de 
una  masa  adicional  de  trabajadores  capaz  de  debilitar  al  incipiente  mo- 
vimiento laboral.  Por  ser  un  monopolio  y una  transnacional,  la  UFCO 
estaba  en  capacidad  de  manipular  los  flujos  internacionales  de  mano  de 
obra.  Por  ejemplo,  en  1921,  sus  subsidiarias  en  Honduras  y en  Bocas  del 
Toro  enfrentaron  severas  insuficiencias  de  mano  de  obra  conforme  se 
abrieron  nuevas  tierras  para  la  producción  bananera.  Mientras  tanto,  en 
la  división  de  Limón  la  proliferación  de  la  enfermedad  de  Panamá  redu- 
jo sensiblemente  la  demanda  laboral,  a la  vez  que  en  el  Canal  de  Pana- 
má había  un  exceso  de  antillanos  desempleados  debido  a los  despidos 
masivos  que  siguieron  al  auge  de  la  Primera  Guerra.  En  las  oficinas  cen- 
trales, el  vicepresidente  a cargo  de  las  divisiones  tropicales  decidió  có- 
mo manipular  a estos  heterogéneos  contingentes  de  trabajadores: 

. . .creo  que  valdría  la  pena  que  usted  y Blair  [el  gerente  de  la  división  de 
Bocas  del  Toro]  hicieran  un  esfuerzo  para  llenar  sus  países  con  hombres. 

Me  doy  cuenta  que  tienen  ideas  sindicalistas,  sin  embargo  un  pequeño  ex- 
ceso podría  valer  la  pena  (ADB:  Cutter  a Chittenden,  octbre  de  1921). 

Observé  que  el  gobierno  de  la  zona  del  Canal  está  viendo  cómo  repatriar 
a cerca  de  10.000  jamaiquinos. . . Es  posible  que  usted  pueda  llenar  su  ar- 
senal de  trabajadores  llevando  a algunos  de  ellos  a Limón  y Bocas  del 
Toro  en  cantidades  convenientes  para  soltarlos  después  (ADB:  Cuttera 
Chittenden  y Blair,  1.  III.  1922). 

Los  funcionarios  de  la  bananera  calculaban  cuidadosamente  el  nú- 
mero de  trabajadores  necesarios  para  bajar  los  salarios: 

...tenemos  suficientes  peones  para  que  continúen  con  el  trabajo,  pero  no 
tenemos  el  pequeño  excedente  necesario  para  hacer  más  reducciones  a los 
salarios  (ADB:  Blair  a Cutter,  19.  XI.  1921). 

El  vocabulario  gráfico  usado  por  los  funcionarios,  ilustra  la  intensi- 
dad de  la  confrontación  de  clase:  “...mi  primera  idea  es  ahorcar  a este 
país  y desviar  [el  excedente]  a Honduras”  (Chittemden  a Blair,  8.  IV. 
1922,  énfasis  nuestro).  En  este  caso  particular,  dado  que  Honduras  prohi- 
bía la  importación  de  obreros  negros,  la  UFCO  se  veía  obligada  a trans- 
ferir afro-antillanos  de  la  Zona  del  Canal  a las  divisiones  de  Bocas  del 
Toro  y Limón,  para  luego  enviar  latinos  de  estas  divisiones  a Honduras):^ 


3.  La  difícil  militancia  sindicalista  de  los  trabajadores  de  la  subsidiaria  de  la  UFCO  en  Hondu- 
ras, la  motivó  a acelerar  la  transferencia  ilegal  de  trabajadores  negros  hacia  ese  país.  Los  ar- 
chivos contienen  telegramas  cifrados  en  los  que  los  “pájaros"  son  los  “negros”:  “Si  puedo  arre- 
glar el  viaje  de  los  pájaros  de  Bocas  a Puerto  Castilla  [Honduras],  estoy  considerando  poner  a 
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...mi  idea  es  llenar,  a este  país  [Costa  Rica)  de  jamaiquinos  [de  la  Zona 
del  Canal]  y gradualmente  cambiar  a los  nicaragüenses,  costarricenses  y 
hondureños  buenos.  Estoy  enteramente  consciente  de  que  los  negros  no 
serán  admitidos  en  Honduras  (ADB:  Chittenden  a Cutter,  3.  V.  1922). 

Estas  citas  sugieren  que  las  experiencias  previas  de  trabajo,  más 
que  la  etnicidad  de  un  grupo  determinado  de  población,  constituía  el  cri- 
terio determinante  en  las  decisiones  de  reclutamiento  de  la  gerencia 
cuando  se  enfrentaba  a mercados  laborales  problemáticos."*  Como  se 
apuntó  en  la  discusión  sobre  la  calidad  de  los  trabajadores  en  los  capítu- 
los V y XIII,  en  Bocas  del  Toro  los  “peores”  fueron  consistentemente  in- 
dividuos previamente  empleados  en  el  Canal  de  Panamá  o con  experien- 
cia en  EUA,  donde  las  condiciones  laborales  eran  considerablemente  su- 
periores. Entre  los  “mejores”  trabajadores  (como  los  guaymíes  en  la  ac- 
tualidad), han  existido  niveles  de  explotación  enormemente  divergentes, 
dependiendo  de  la  trayectoria  laboral  previa.  Por  ejemplo,  como  dijimos 
en  la  discusión  sobre  la  orientación  política  guaymí  en  el  capítulo  X,  hay 
una  fuerte  dicotomía  entre  los  guaymíes  bananeros  veteranos  y los  que 
han  sido  criados  en  la  plantación,  y los  inmigrantes  recién  llegados  del 
campo;  o también  entre  los  guaymíes  costeños  y los  que  provienen  de  la 
cabecera  del  río  Cricamola. 

La  política  de  la  UFCO  con  respecto  a la  experiencia  de  trabajo  pre- 
via y al  origen  regional,  nacional  y étnico,  fue  la  de  no  dar  empleo  a 
quienes  venían  de  regiones  donde  había  plantaciones  bananeras.  La  úni- 
ca vez  que  la  empresa  contrató  trabajadores  con  experiencia  bananera 
-al  importar  hondureños  a Bocas  del  Toro  durante  la  crisis  laboral  de  la 
Segunda  Guerra  Mundial  precipitada  por  el  cultivo  del  abacá-,  pagó  ca- 
ro con  una  serie  de  huelgas  y de  deportaciones  en  gran  escala.  A pesar 
de  su  severa  pobreza  los  hondureños  tenían  una  baja  tolerancia  a la  ex- 
plotación, dado  que  su  experiencia  previa  en  las  subsidiarias  de  la  com- 
pañía les  permitía  exigir  mejores  condiciones  de  trabajo  y salariales. 

Las  acciones  de  los  inmigrantes  hondureños  durante  la  Segunda 
Guerra  Mundial,  o la  explicación  de  los  “malos  hábitos  de  trabajo”  de 
los  negros  y de  los  chiricanos  latinos,  se  expresan  popularmente  en  tér- 


De  León  [un  contratista  laboral]  a cargo  de  recolectar  los  pájaros”  (ADB:  citado  en  Chittenden 
a Blair,  4.  VIII.  1922).  Garabateada  en  la  parte  de  atrás  de  esta  carta,  había  una  nota  explicato- 
ria:  “La  gran  idea  sería  dejar  que  De  León  aparezca  haciendo  esto  por  su  propia  cuenta”.  Este 
contrabando  humano  abortó  cuando  uno  de  los  involucrados  en  la  operación  “cantó  en  cada 
cantina  del  pueblo”  (Ibid.).  Un  telegrama  en  clave  fue  enviado  al  gerente  de  la  Trujillo  Rail- 
road  Company:  “Las  habladas  de  paja...  hacen  que  el  tráfico  de  pájaros  sea  absolutamente  pe- 
ügroso  por  ahora.  Estoy  seguro  que  las  consecuencias  serían  serias  para  usted  y embarazosas 
para  mf  (Ibid.). 

4.  Otras  transnacionales  que  operaban  en  la  región,  también  pom'an  mucha  atención  a la  tra- 
yectoria laboral  de  sus  trabajadores  potenciales.  Por  ejemplo,  a principios  de  la  década  de 
1900,  los  reclutadores  de  la  compañía  del  Canal  de  Panamá  rechazaron  a quienes  habían  tra- 
bajado previamente  en  la  construcción  del  Canal  (Newton.  1983:  15). 
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minos  estrictamente  étnicos  (usualmente  racistas).  Sin  embargo,  ocasio- 
nalmente los  funcionarios  de  la  transnacional  me  explicaron  en  términos 
específicamente  no  étnicos  la  relación  entre  la  explotabilidad  de  un  tra- 
bajador y su  experiencia  previa  en  la  lucha  de  clases.  Por  ejemplo,  cuan- 
do le  pregunté  al  gerente  de  Bocas  del  Toro  cómo  había  escogido  las  re- 
giones para  reclutar  a los  rompehuelgas,  durante  la  huelga  de  1982  en  el 
distrito  de  Sixaola,  me  comentó:  “¡Maldición!  No  nos  importaba,  mien-  i 
tras  vinieran  de  lejos.  Solamente  mandábamos  nuestros  buses  donde  no 
sabían  nada  de  bananos”. 


4.  Patrones  interétnicos  | 

El  nivel  relativo  de  explotación  de  todos  los  grupos  étnicos  cambió  | 
históricamente,  lo  que  dio  como  resultado  distintos  patrones  de  sucesión 
étnica  en  la  jerarquía  ocupacional  desde  principios  de  siglo.  Durante  los  I 
años  de  mi  trabajo  de  campo,  desde  la  perspectiva  de  la  gerencia,  los  tra-  ; 
bajadores  guaymíes  eran  equivalentes  a los  nicaragüenses  de  los  años 
treinta,  quienes  a su  vez  podrían  ser  comparados  a los  antillanos  de  prin- 
cipios de  siglo.  No  es  la  etnicidad  -o  la  cultura-  por  sí  misma  la  que  ha  í 
determinado  el  ascenso  de  esos  grupos  étnicos  en  la  jerarquía  étnico/o- 
cupacional;  en  vez  de  eso,  son  las  cambiantes  correlaciones  de  fuerzas 
(económicas  e ideológicas)  entre  los  diversos  grupos.  No  obstante,  des-  | 
de  el  punto  de  vista  de  cualquier  esbozo  superficial,  este  proceso  social  |t 
polarizado  puede  ser  explicado  exclusivamente  como  producto  de  la  et-  . 
nicidad;  y así  lo  entiende  la  mayoría  de  la  gente  que  vive  el  conflicto  a 
diario  en  los  bananales  y las  plantas  empacadoras. 

Los  tres  grupos  étnicos  -negros,  latinos  y guamíes-  han  seguido  pa- 
trones similares  de  comportamiento  durante  períodos  históricos  especí- 
ficos, dependiendo  del  nivel  que  ocupaban  en  la  jerarquía  étnico/ocupa- 
cional.  Cada  uno  de  esos  grupos  ha  reaccionado  de  manera  comparable 
respecto  a formas  similares  de  opresión.  Todos  pasaron  por  fases  explo- 
sivas de  opresión  conjugada  cuando  fueron  explotados  tanto  económica 
como  ideológicamente.  En  efecto,  cuando  los  trabajadores  negros  estu- 
vieron sujetos  a una  conjugación  de  racismo  con  una  explotación  econó- 
mica de  clase  en  las  décadas  de  1910  y 1920,  respondieron  afiliándose 
masivamente  al  movimiento  de  Marcus  Garvey.  De  igual  modo,  la  reac- 
ción guaymí  a la  misma  forma  de  opresión  simultánea  ideológico/eco- 
nómica fue  la  explosiva  huelga  de  1960  y su  conversión  masiva  al  mo- 
vimiento religioso  mamachí.  Los  latinos,  por  su  parte,  aun  cuando  ocu- 
paron el  escalón  más  bajo  de  la  jerarquía  ocupacional  en  los  años  trein- 
ta y cuarenta,  nunca  estuvieron  sometidos  a un  nivel  de  discriminación 
étnica  tan  intenso  como  los  negros  y los  guaymíes,  ya  que  son  el  grupo 
étnico  nacional  dominante.  Nunca  sufrieron  la  opresión  conjugada  del 
racismo  con  la  explotación  económica;  sin  embargo,  la  violencia  y el  al- 
coholismo masivo  de  los  nicaragüenses  y hondureños  durante  esos  años 
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-y  hasta  cierto  punto  entre  los  guanacastecos  durante  el  período  de  mi 
estadía-,  se  pueden  entender  mejor  como  una  manifestación  parcial  de 
los  síntomas  de  la  experiencia  dolorosa  de  la  dominación  conjugada 
ideológica  y de  clase. 

Un  patrón  más  fácilmente  identificable  que  ilustra  los  límites  de  la  et- 
nicidad  al  estructurar  la  conducta,  es  la  respuesta  universal  a la  alternati- 
va de  convertirse  en  campesinos  independientes  cuando  hay  acceso  a la 
tierra  y a un  mercado  para  los  productos.  Históricamente,  todos  los  gru- 
pos de  inmigrantes  han  dejado  el  trabajo  asalariado  para  convertirse  en 
agricultores  independientes  cuando  se  les  ha  presentado  la  opción.  Y aun- 
que los  negros  expresan  muy  vehementemente  su  disgusto  de  trabajar  con 
la  transnacional,  sobre  todo  por  la  explotación  de  sus  ancestros  como  es- 
clavos en  las  plantaciones  coloniales  en  las  Antillas,  todos  los  grupos  ét- 
nicos, cuando  los  interrogué,  ofrecieron  razones  similares  para  explicar  su 
preferencia  por  ser  campesinos:  “. . .me  gusta  ser  mi  propio  jefe.  Nadie  me 
tiene  tallado.  Trabajo  cuando  me  da  la  gana.  Estoy  más  tranquilo”. 

Otro  elemento  intercultural  en  común,  es  la  dimensión  generacional 
en  lo  que  atañe  a las  orientaciones  políticas.  En  general,  los  trabajado- 
res más  viejos,  no  importa  su  etnicidad,  tienden  a apoyar  más  al  movi- 
miento sindical  clasista  que  los  jóvenes  con  poca  experiencia  como  asa- 
lariados en  un  ambiente  de  producción  agro-exportadora.  Las  prácticas 
abusivas  de  explotación  de  la  transnacional  hacen  que,  con  el  tiempo, 
los  trabajadores  con  experiencia  tomen  más  conciencia  de  sus  intereses 
económicos  y de  clase.  Por  supuesto,  las  consideraciones  demográficas 
pueden  alterar  y complicar  esta  dinámica;  o sea,  que  los  trabajadores  con 
familia,  independientemente  de  su  etnicidad,  son  menos  anuentes  a co- 
rrer el  riesgo  de  involucrarse  en  movimientos  huelguísticos  que  los  sol- 
teros y las  solteras.  Otra  excepción  la  constituyen  los  viejos  que  se  acer- 
can a la  edad  de  retiro,  quienes  temen  perder  su  única  fuente  de  ingre- 
sos. De  hecho,  un  número  desproporcionado  de  los  informantes  de  la 
compañía  del  “programa  oídos  en  el  suelo”  (descrito  en  el  capítulo  I), 
eran  trabajadores  con  muchos  años  que  trataban  de  ganarse  el  favor  de 
sus  jefes  a fin  de  evitar  ser  despedidos. 


5.  Negros  reaccionarios:  ¿orientación  cultural 
o imposición  histórico  estructural? 

Los  comportamientos  político-ideológicos  universales  de  diferentes 
grupos  étnicos  frente  a condiciones  estructurales  parecidas,  resalta  la 
tensión  a nivel  teórico  entre  lo  étnico  (ideológico)  y lo  clasista  (lo  mate- 
rial) como  explicación  para  la  movilización  política.  Un  análisis  de  la 
experiencia  negra  en  Bocas  del  Toro  es  ilustrativo  al  respecto. 

Los  negros  han  permanecido  en  las  plantaciones  durante  un  perío- 
do más  largo  que  cualquier  otro  grupo  y han  pasado  por  las  transforma- 
ciones económicas  e ideológicas  más  dramáticas.  En  los  capítulos  VI  y 
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VII  documenté  la  base  histórica  y estructural  del  cambio  ideológico  con- 
servador entre  los  descendientes  de  los  inmigrantes  afro-caribeños.  Los 
negros  han  sido  vulnerables  a la  represión  y al  racismo  debido  a su  dife- 
rencia fenotípica  con  la  población  local,  así  como  a su  largo  y ambiguo 
status  de  “extranjeros”  en  Panamá  y Costa  Rica.  Esa  dinámica  histórica 
introduce  un  problema  de  orden  teórico:  si  la  etnicidad  y la  clase  están 
supuestamente  emparentadas,  ¿cuál  parte  de  la  relación  se  debe  enfati- 
zar en  el  análisis,  la  ideológica  o la  material?  En  otras  palabras:  las  ac- 
titudes pro-gerenciales  y a favor  del  gobierno  de  EUA-^  que  rigen  dentro 
de  mucha  de  la  población  negra  desde  mediados  del  decenio  de  los  trein- 
ta. ¿deben  explicarse  como  un  fenómeno  étnico/cultural?  O como  un 
producto  histórico-estructural  específico  del  racismo,  de  la  nacionalidad 
ambigua,  de  la  vulnerabilidad  a la  represión  y de  la  movilidad  social? 

La  mayoria  de  los  residentes  en  la  plantación  se  suscriben  entera- 
mente a una  explicación  ética,  si  no  racista,  acerca  del  porqué  los  negros 
rechazan  el  movimiento  sindical  clasista  y a los  partidos  de  izquierda. 
Quizá  lo  más  importante  es  que  los  proponentes  más  inflexibles  de  una 
interpretación  racista  de  la  orientación  política  negra,  son  los  mismos 
negros.  Desprecian  la  política  sindicalista  o izquierdista  como  algo  de 
los  latinos  “de  bajo  nivel  cultural”.  Como  se  demostró  en  el  capítulo  VII, 
esta  explicación  racista  es  un  elemento  importante  para  mantener  su  frá- 
gil posición  de  superioridad  en  la  jerarquía  ocupacional  de  la  plantación. 
Es  una  manera  de  asegurar  a la  gerencia  que  son  confiables,  responsa- 
bles y dignos  de  mantener  trabajos  y posiciones  privilegiadas. 

En  la  carta  de  la  UFCO  que  cité  en  el  capítulo  V para  documentar 
el  antagonismo  entre  los  latinos  y los  negros  durante  el  paro  laboral  en 
los  campos  de  abacá,  los  negros  renuentes  a participar  en  la  huelga  ini- 
ciada por  los  latinos  tal  vez  estaban  negociando  con  la  gerencia  un  sta- 
tus preferencial,  probando  su  lealtad  durante  un  momento  de  crisis.  Es 
más:  durante  la  Segunda  Guerra  Mundial  los  trabajadores  de  ascenden- 
cia antillana  eran  más  vulnerables  a la  represión  que  los  latinos,  debido 
a una  ola  nacional  de  hostilidad  antinegra  presente  tanto  en  Panamá  co- 
mo en  Costa  Rica. 

Otros  aspectos  de  la  actividad  política  negra  pueden  explicarse  de 
la  misma  manera,  sin  referencia  específica  a la  etnicidad  o a la  ideolo- 
gía. Por  ejemplo,  los  historiadores  han  observado  que  la  huelga  de  1934 
en  la  división  de  Limón,  tuvo  su  punto  más  débil  en  el  distrito  de  La  Es- 
trella y fue  inexistente  en  el  de  Sixaola,  donde  la  concentración  de  tra- 
bajadores negros  era  la  más  alta  (cf  Koch,  1975:  273).  Pero  no  han  se- 
ñalado que  los  distritos  de  la  Estrella  y de  Sixaola  tenían  el  más  alto  por- 
centaje de  trabajadores  semiproletarizados  (asalariados  de  medio  tiem- 
po que  cultivaban  simultáneamente  sus  propias  parcelas).  Los  banane- 


5.  Charles  Hale,  quien  estudió  la  movilización  política  y étnica  de  los  miskitos  en  Nicaragua 
durante  la  revolución  sandinista.  identifica  la  e.xistencia  de  un  profundo  patrón  cultural  de  “an- 
glofilia"  en  la  costa  atlántica  (1994;  ver  también  Gordon  1989). 
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ros  semiproletarios,  sin  importar  su  etnicidad,  eran  más  difíciles  de  or- 
ganizar, lo  mismo  que  más  propensos  a ofrecerse  ellos  mismos  como 
rompehuelgas.  Consecuentemente,  en  1934  la  UFCO  fue  capaz  de  reclu- 
tar rompehuelgas  localmente  en  el  valle  de  La  Estrella,  dado  que  mu- 
chos campesinos  en  la  periferia  inmediata  tenían  urgente  necesidad  de 
dinero  en  efectivo  para  financiar  sus  insolventes  fincas  privadas.  Por  su- 
puesto, no  fue  una  coincidencia  que  la  mayoría  de  esos  rompehuelgas 
semiproletarios  fueran  negros;  era  parte  del  proceso  histórico  de  su  in- 
migración y de  su  movilidad  social  ascendente  en  el  contexto  de  una 
fuerte  discriminación  étnica  (ver  el  caítulo  VI). 

Durante  mi  trabajo  de  campo  constaté  que  los  residentes  locales  ha- 
blan de  esta  ideología  negra  generada  históricamente,  en  términos  estric- 
tamente étnicos  o idealistas.  El  anticomunismo,  el  sentimiento  proesta- 
dounidense y la  desconfianza  hacia  los  sindicatos,  se  han  convertido  en 
señales  culturales  de  la  etnicidad  negra.  El  conservadurismo  ha  emergi- 
do como  una  fuerza  étnico/ideológica  entre  los  costarricenses  y bocato- 
reanos  negros,  trascediendo  los  intereses  materiales. 

La  división  interna  entre  los  trabajadores  antillanos  ofrece  evidencia 
adicional  que  pone  en  cuestión  la  relación  determinista  y mecánica  entre 
la  realidad  material  y la  ideología.  ¿Deben  las  divisiones  nacionales,  re- 
gionales, y hasta  de  comunidades  locales  de  los  negros  de  la  plantación, 
ser  tratadas  como  expresiones  de  diferenciación  étnica,  o deben  ser  anali- 
zadas estrictamente  en  términos  económicos  objetivos?  Por  ejemplo,  el 
nivel  de  explotación  de  los  trabajadores  de  Martinica  versus  el  de  los  tra- 
bajadores de  Trinidad  o de  Jamaica,  ¿debe  presentarse  estrictamente  en 
términos  de  etnicidad  o como  el  resultado  de  diferencias  económicas  ob- 
jetivas o de  experiencias  históricas  en  la  lucha  de  clases  en  sus  islas  de  ori- 
gen? En  mi  discusión  en  el  capítulo  V sobre  los  muelleros  en  Almirante 
durante  los  años  treinta,  hice  notar  que  la  UFCO  era  capaz  de  beneficiar- 
se de  las  divisiones  producto  de  la  existencia  de  una  fuerza  laboral  balca- 
nizada.  Una  observación  más  cercana  de  esta  balcanización  revela  algu- 
nas diferencias  objetivas  en  los  intereses  de  clase  de  esos  muelleros.  Al- 
gunos eran  semiproletarios,  mientras  que  otros  eran  asalariados  de  tiempo 
completo. 


6.  Etnicidad  y fracciones  de  clase 

Las  elecciones  sindicales  brindan  un  ejemplo  aún  más  accesible  del 
problema  teórico  que  opone  la  etnicidad  a las  estructuras  materiales.  En 
las  elecciones  de  febrero  de  1983,  los  negros  y los  guaymíes  votaron 
principalmente  por  la  papeleta  blanca  progerencial,  en  tanto  que  los  chi- 
ricanos  y los  otros  latinos  apoyaron  la  papeleta  roja  independiente.  Los 
líderes  sindicales  atribuyeron  el  apoyo  negro  a la  papeleta  blanca  a la 
presencia  de  cinco  negros  en  posiciones  importantes,  en  comparación 
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con  apenas  dos  en  la  papeleta  roja.^  Un  muellero  negro,  sin  embargo,  me 
explicó  que  votó  por  la  papeleta  blanca  no  porque  figuraran  cinco  ne- 
gros en  ella,  sino  porque  tenía  más  muelleros  (que  resultaron  ser  negros) 
entre  sus  candidatos.  Su  mayor  preocupación  era  que  hubiese  individuos 
en  posiciones  de  poder  dentro  del  sindicato,  familiarizados  con  los  pro- 
blemas de  los  muelleros.  Es  decir,  la  jerarquía  ocupacional  de  la  planta- 
ción y la  subdivisión  de  la  fuerza  de  trabajo  en  fracciones  de  clase,  más 
que  la  afiliación  puramente  étnica,  podrían  determinar  los  patrones  de 
votación. 

Siguiendo  la  misma  lógica  del  trabajador  negro  citado  arriba,  un  co- 
sechador  guaynu  me  dijo  antes  de  las  elecciones  que  era  imperativo 
mantener  a los  latinos  fuera  de  las  posiciones  de  poder  de  la  nueva  diri- 
gencia sindical,  porque  ningún  latino  trabajaba  en  las  cuadrillas  de  co- 
secha. Afirmó  que  los  líderes  sindicales  latinos  no  “cuidaban  los  intere- 
ses” de  los  coseehadores,  ya  que  “ninguno  de  su  raza”  se  hallaba  invo- 
lucrado en  esta  tarea.  Otro  trabajador  negro,  del  Departamento  de  Mate- 
riales y Suministros,  me  manifestó  que  votó  por  la  papeleta  blanca,  pe- 
se a que  se  daba  cuenta  que  era  servil  a la  gerencia,  porque  había  oído 
la  advertencia  en  la  radio  (en  inglés  creóle)  de  que  la  compañía  tenía  in- 
tenciones de  irse  de  la  provincia  de  Bocas  del  Toro  si  la  papeleta  roja  ga- 
naba las  elecciones.  Como  trabajador  enraizado  durante  varias  genera- 
ciones en  Bocas  del  Toro,  empleado  en  una  posición  privilegiada  dentro 
de  la  jerarquía  laboral  local,  era  muy  susceptible  a las  amenazas  de  la 
empresa.  En  contraste,  el  típico  trabajador  diario  inmigrante  chiricano 
latino,  generalmente  más  joven  y soltero,  no  tenía  lazos  profundos  con 
la  zona. 


7.  Ideología  y lucha  de  clases 

La  tensión  eonceptual  entre  la  ideología  y la  realidad  material,  in- 
herente a la  mayoría  de  las  aproximaciones  marxistas  de  economía  po- 
lítica, lleva  a un  callejón  sin  salida  porque  encuadra  la  definición  de  la 
etnicidad  como  una  relación  entre  dos  dimensiones  distintas:  clase  y et- 
nicidad.  Aunque  puede  haber  algo  universal  respecto  de  la  etnicidad  (en 
el  sentido  esencialista  de  Lévi-Strauss  o primordial  de  Geertz,  como  lí- 
mite entre  la  mismidad  y la  otredad),  es  una  cuestión  que  no  concierne 
a este  análisis.  La  definición  y el  significado  de  la  etnicidad  se  encuen- 
tran enraizados  en  la  desigualdad  y el  conflicto  dentro  del  proceso  labo- 
ral. La  etnicidad  es  inherentemente  una  relación  de  poder.  Las  caracte- 
rísticas primordiales  predeterminadas  o esenciales  son  meramente  inci- 
dentales, tal  vez  incluso  fortuitas. 


6.  Ver  asimismo  la  discusión  de  Cabairús  (1979:  85-91)  Sobre  las  elecciones  sindicales  de 
1975  en  Bocas  del  Toro. 
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El  proceso  de  trabajo  capitalista  retoma  las  divisiones  en  el  campo 
cultural  y las  redefine  en  la  ideología.  La  división  capitalista  del  trabajo 
se  presta  para  la  diferenciación  étnica  y el  antagonismo;  prácticamente 
cualquier  motivo  puede  servir  para  excluir  a las  personas  del  poder.  La 
etnicidad  es  sólo  uno  de  los  muchos  vehículos  — como  el  género,  el  se- 
xo, la  edad,  las  orientaciones  sexuales,  las  capacidades  físicas,  cogniti- 
vas,  etc. — para  organizar  las  relaciones  de  poder.  Existe  una  tendencia 
inherente  en  la  gerencia  de  subdividir  el  proceso  productivo  en  un  con- 
junto diverso  de  pequeñas  tareas  básicas,  de  manera  que  cantidades  pre- 
cisas de  los  trabajadores  pagados  diferencialmente  puedan  ser  asignados 
jerárquicamente  a tareas  específicas.  Esto  ha  sido  llamado  el  “principio 
Babbage”,  en  referencia  al  inventor  británico  del  siglo  XIX  que  fue  el 
primero  que  ilustró  la  ventaja  para  la  gerencia  de  tener  una  estrategia  de 
producción  de  línea  de  ensamblaje.  En  un  tratado  teórico.  Charles  Bab- 
bage demostró  que  los  alfileres  pueden  ser  producidos  más  baratos  si  se 
subdividen  las  tareas  según  las  habilidades  y se  contratan  distintos  tipos 
de  trabajadores  para  cada  tarea  (1963:  175-176,  citado  en  Braverman, 
1974:  80-81). 

En  el  ejemplo  del  siglo  XIX  de  Babbage,  la  remuneración  para  una 
fuerza  de  trabajo  con  habilidades  diferenciadas  en  la  industria  de  alfile- 
res, estaba  subdividida  por  edad  y sexo  (hombre,  mujer,  niño,  niña).  En 
una  plantación  como  Bocas  del  Toro,  el  principio  organizativo  más  im- 
portante, en  un  nivel  fenomenológico,  para  estructurar  la  división  del 
trabajo,  es  la  etnicidad,  seguido  de  cerca  por  el  sexo  y la  edad,  que  no 
han  sido  discutidos  sistemáticamente  en  este  libro. 

La  división  capitalista  del  trabajo  en  general  y de  la  formación  so- 
cial de  la  plantación  bananera  en  particular,  es  una  olla  de  presión  que 
genera  ideologías  y estratifica  y polariza  las  diferencias  de  manera  anta- 
gónica.^ Una  compleja  jerarquía  ocupacional  resulta  de  las  muchas  y 


7.  El  horror  de  los  campos  de  concentración  nazis  ofrece  una  metáfora  más  extrema  que  la  de 
la  olla  de  presión  para  ilustrar  cómo  una  división  del  trabajo  al  estilo  de  la  construida  en  la  plan- 
tación. balcaniza  la  fuerza  de  trabajo.  Los  nazis  reclutaban  supervisores  y administradores  de 
bajo  nivel  entre  los  internos  de  los  campos.  Es  más.  el  acceso  al  trabajo  preferencial  determina- 
ba diariamente  la  oportunidad  de  sobrevivir.  Ciertos  trabajos  permitían  un  acceso  subrepticio  a 
raciones  suplementarias,  como  los  que  involucraban  tareas  logísticas  necesarias  para  la  extermi- 
nación física  de  millones  de  seres  humanos  (cf.  Borowski,  1967;  Muller,  1979;  Bettelheim, 
1960).  Las  dramáticas  diferencias  en  las  oportunidades  de  sobrevivencia,  según  la  ubicación  que 
se  tuviera  en  la  división  del  trabajo,  resultaba  en  lo  que  algunos  sobrevivientes  del  holocausto 
han  llamado  “la  guerra  intema  entre  los  prisioneros  por  la  sobrevivencia  y las  posiciones  de  po- 
der" (Bettelheim,  1960:  187).  La  gerencia  de  la  transnacional  bananera,  al  igual  que  los  admi- 
nistradores nazis  de  los  campos  de  concentración,  podían  confiar  en  la  jerarquía  creada  por  la 
división  del  trabajo  para  incrementar  el  control  social  y la  eficiencia  “productiva”;  “Estar  de 
buenas  con  algún  prisionero  privilegiado  se  convertía  en  la  única  forma  en  la  que  un  prisionero 
podía  salvar  la  vida...  El  encontrar  y mantener  un  buen  trabajo,  era  siempre  un  asunto  de  vida  o 
muerte,  lo  mismo  que  la  manera  de  conseguir  una  mejor  ración  de  comida...  El  funcionamiento 
de  la  jerarquía  entre  los  prisioneros,  probó  que  un  grupo  pequeño  de  hombres  de  la  SS  podían 
efectivamente  mandar  sobre  cientos  de  miles  de  prisioneros  hostiles,  podían 
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variadas  tareas  técnicas  requeridas  para  producir  bananos.  Esa  estrategia 
de  producción  encierra  en  sí  misma  una  categorización  étnica,  similar  a 
la  que  llevó  a Babbage  a implantar  una  división  del  trabajo  basada  en  el 
sexo  y la  edad  en  su  fábrica  de  alfileres  durante  el  siglo  pasado.  Las 
transnacionales  bananeras  iniciaron  sus  operaciones  bajo  rigurosas  con- 
diciones de  trabajo  en  regiones  con  bajas  densidades  de  población.  En 
consecuencia,  debieron  recorrer  el  mundo  buscando  mano  de  obra  bara- 
ta e importando  intencionalmente  trabajadores  de  distintos  grupos  étni- 
cos. 

Cada  oleada  de  trabajadores  de  distinto  grupo  étnico  se  integró  en 
diferentes  niveles  de  la  estratificada  jerarquía  ocupacional  de  la  produc- 
ción bananera,  lo  que  creó  una  división  del  trabajo  que  funciona  como 
un  apartheid  de  facto.  La  correlación  entre  la  etnicidad  de  un  empleado 
y su  posición  en  la  jerarquía  ocupacional,  acentúa  la  discriminación  ét- 
nica. La  realidad  cotidiana  del  proceso  productivo  refuerza  las  ideolo- 
gías acerca  de  la  superioridad  étnica.  Los  grupos  étnicos  que  sufren  el 
peso  de  la  jerarquía  ideológica  (esto  es,  los  antillanos  a principios  de  si- 
glo, los  nicaragüenses  en  la  década  de  los  treinta,  los  guaymíes  después 
de  la  Segunda  Guerra  Mundial),  realizan  las  labores  menos  deseables  y 
de  bajo  prestigio  en  la  jerarquía  ocupacional  local.  Esto  resulta  en  lo  que 
he  llamado  una  opresión  conjugada,  en  la  que  la  explotación  económica 
(de  clase)  se  liga  a la  dominación  ideológica  (étnica)  en  una  experiencia 
de  opresión  que  trasciende  la  suma  de  sus  partes. 

La  construcción  teórica  de  la  opresión  conjugada  obliga  a tratar  la 
discriminación  étnica,  como  fenómeno,  con  la  misma  importancia  que 
la  explotación  de  clase.  Por  ejemplo,  una  comparación  de  los  diferentes 
papeles  que  jugó  la  discriminación  étnica  en  la  integración  de  los  guay- 
míes y los  kunas  dentro  de  la  fuerza  laboral  de  la  división  de  Bocas  del 
Toro  en  las  décadas  de  1950  y 1960,  revela  cuán  importante  es  la  dimen- 
sión ideológica  para  determinar  la  posición  que  una  población  dada  pue- 
de tener  en  la  jerarquía  local  etnia/clase.  Pese  a que  los  kunas  fueron  ex- 
plotados económicamente  debido  a su  baja  posición  en  la  jerarquía  ocu- 
pacional de  la  plantación,  no  sufrieron  la  opresión  conjugada  que  opri- 
mió a los  guaymíes. 

La  estratificación  en  tomo  a la  etnicidad  y la  posición  de  clase,  no 
es  de  ninguna  manera  exclusiva  de  la  industria  bananera.  La  forma  ex- 
trema que  asumió  en  la  división  de  Bocas  del  Toro  es,  en  su  más  amplio 
sentido,  característica  de  todo  el  litoral  caribeño  centroamericano,  que 


incluso  inducir  a los  prisioneros  a trabajar  y controlar  a otros,  sin  que  llegaran  a ser  peligro- 
sos” (Ibid.:)  179-180). 

8.  Por  ejemplo,  en  1904,  el  cónsul  francés  en  Costa  Rica  informó  a sus  superiores;  "Con  ele- 
mentos de  penetración  como  la  UFCO  y la  Compañía  del  Canal  de  Panamá,  los  EUA.  desde 
este  momento,  se  han  convertido  en  los  amos  de  toda  la  costa  atlántica  de  Centroamérica.  La 
absorción  completa  de  esta  parte  del  mundo  es  sólo  cuestión  de  días,  obstaculizando  una  inter- 
vención europea"  (AMRE:  Informe  de  Emile  Joré,  cónsul  francés  en  San  José.  27.  III.  1904: 
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comparte  historia  y estructuras  de  producción. ^ Desde  la  segunda  mitad 
del  siglo  pasado,  empresas  estadounidenses  (principalmente  industrias 
agro-extractivas  mineras,  bananeras,  azucareras,  cacaoteras,  madereras, 
y de  cultivo  de  palma  aceitera),  se  expandieron  en  la  región  y generaron 
ciclos  de  auge  y depresión  económica.  Esas  transnacionales  crearon  tan- 
to poblaciones  multiétnicas,  como  complejas  estructuras  jerárquicas  de 
relaciones  laborales.  La  región  entera  llegó  a convertirse  en  una  incuba- 
dora que  fomentó  la  tensión  interétnica  (cf.  Bourgois,  1986;  Bourgois 
and  Hale,  1989;  Gordon,  1985). 

Las  industras  introducidas  por  el  capital  estadounidense  en  la  costa 
atlántica  centroamericana  — especialmente  las  formaciones  sociales  al- 
rededor de  las  plantaciones  bananeras — alentaron  el  racismo  y lo  usa- 
ron en  su  beneficio.  De  cualquier  manera,  las  transnacionales  no  inven- 
taron el  racismo.  Este  no  se  reduce  a una  simple  manipulación  de  la  ad- 
ministración bananera.  La  dinámica  por  medio  de  la  que  las  identidades 
étnicas  se  desarrollan  y reproducen,  es  intrínsecamente  conflictiva  y es- 
tá anclada  en  la  lucha  y la  desigualdad  de  poder.  El  racismo  en  las  plan- 
taciones de  Bocas  del  Toro  es  una  forma  de  dominación  ideológica  que 
ha  sido  magnificada  e institucionalizada  por  una  jerarquía  ocupacional 
de  apartheid  defacto,  pero  que  también  existe  independientemente  de  la 
empresa.  Para  mantener  la  segmentación  de  los  trabajadores,  la  compa- 
ñía solamente  requiere  estimular  su  diversiad  étnica;  el  proceso  natural 
de  conflicto  y de  luchas  por  mejores  posiciones  dentro  de  la  jerarquía 
económica  e ideológica,  se  encarga  del  resto. ^ 

Académicos  y activistas  políticos  cuyo  marco  de  análisis  se  basa  en 
la  economía  política  y en  la  lucha  de  clases,  tienden  a subvalorar  el  ra- 
cismo (y  en  ocasiones  incluso  niegan  la  importancia  de  la  identidad  ét- 
nica) por  considerarlo  una  imposición  externa  resultado  de  las  manipu- 
laciones de  la  gerencia.  Es  más:  hay  autores  que  han  tratado  la  identidad 
étnica  de  la  población  negra  afro-antillana  en  Bocas  del  Toro  y Limón, 
como  un  producto  de  la  UFCO  (cf.  Olien,  1977;  142;  Duncan,  s.  F.:  5; 
Herzfeld,  1977:  105;  y Joseph,  1982;  49).  No  obstante,  si  bien  la  com- 
pañía se  ha  beneficiado  de  la  reafirmación  de  la  diferenciación  cultural 
antillana,  constituye  una  interpretación  insuficiente  de  la  complejidad  de 
los  procesos  étnicos  el  atribuirla  únicamente  a la  voluntad  manipulado- 
ra de  la  gerencia.  Además,  por  ejemplo,  como  se  puede  ver  en  el  análi- 
sis de  Cabarrús  (1979:  81 ),  que  registró  que  la  transnacional  estimuló  las 
expresiones  folklóricas  de  los  kunas  para  distanciarlos  del  resto  de  los 
trabajadores,  la  revitalización  de  las  instituciones  kuna  fue  también  una 


15,  volumen  1;  cortesía  de  la  doctora  Isabel  Wing  Ching,  profesora  de  la  Universidad  de  Cos- 
ta Rica). 

9.  Históricamente,  el  racismo  de  los  pueblos  panameño  y costarricense  ha  sido  más  fuerte  que 
los  intereses  económicos  de  la  UFCO.  Por  ejemplo,  los  decretos  que  excluyeron  a los  chinos 
de  Costa  Rica  y Panamá  a finales  del  siglo  pasado,  no  le  permitieron  a la  empresa  acceder  a 
una  fuerza  de  trabajo  extremadamente  barata. 
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vía  para  que  ellos  hayan  podido  resistir  el  racismo  y la  explotación  eco- 
nómica. En  otras  palabras,  no  ha  sido  necesario  para  la  empresa  fomen- 
tar sistemáticamente  las  diferencias  étnicas  y el  racismo.  La  etnicidad 
asume  una  dinámica  ideológica  propia  en  la  lucha  alrededor  del  poder  y 
los  recursos  escasos.  Como  sugerí  antes,  en  general  la  gerencia  no  to- 
mó necesariamente  en  cuenta  la  etnicidad  en  la  selección  de  los  trabaja- 
dores durante  períodos  de  crisis;  su  interés,  simplemente,  fue  contratar 
los  más  baratos  sin  importar  su  raza  o religión. 

Sin  embargo,  la  gerencia  sí  ha  manipulado  frecuentemente  las  ten- 
siones étnicas  (ver  los  capítulos  V y X).  Funcionarios  de  la  bananera  en 
Bocas  del  Toro  y en  las  oficinas  centrales  de  Nueva  York,  me  indicaron 
que  la  gerencia  ha  sido  cuidadosa  respecto  a la  composición  étnica  de  la 
fuerza  laboral  de  esa  división.  Cuando  le  pregunté  al  gerente  de  la  divi- 
sión de  Bocas  del  Toro  las  razones  por  las  que  sus  trabajadores  perma- 
necieron tranquilos  mientras  la  división  de  Armuelles  se  encontraba  en 
paro  a finales  de  1983,  me  explicó: 

El  sindicato  ha  llegado  a ser  muy  fuerte  en  Armuelles.  Si  su  administra- 
ción fuera  más  lista,  habrían  llevado  indios  a trabajar  y habrían  promovi- 
do la  división  entre  los  indios  y los  latinos.  Divide  y vencerás:  ¿entiendes 
lo  que  quiero  decir? 

La  gerencia,  por  su  parte,  no  se  limita  a las  divisiones  étnicas;  cual- 
quier categoría  de  división  es  aprovechada.  Por  ejemplo,  el  superinten- 
dente del  distrito  de  Sixaola  me  expresó  que  en  una  confrontación  con 
trabajadores  de  la  empacadora  en  relación  a los  pagos  por  tarea  (ver  el 
capítulo  X),  él  intencionalmente  “desvió  la  discusión”  para  ridiculizar  a 
los  “cholos”,  de  manera  que  los  latinos  dirigieran  su  frustración  por  el 
problema  de  los  bajos  salarios,  hacia  un  tema  no  conflictivo  para  la  com- 
pañía. En  otra  ocasión,  me  ofreció  una  explicación  casi  teórica  sobre  la 
lógica  de  la  táctica  de  divide  y vencerás.  Su  análisis  claramente  trascien- 
de una  estrategia  limitada  a fomentar  divisiones  étnicas,  aunque  revela 
igualmente  un  racismo  internalizado  contra  su  propio  ser  costarricense: 

Los  ticos  son  un  pueblo  muy  subdesarrollado;  son  muy  nacionalistas  y 
particularistas.  Usted  los  ha  visto  excitados  con  los  partidos  de  fútbol;  la 
finca  96  contra  la  97  o la  86  contra  la  87.  Lo  mismo  funciona  muy  bien 
con  los  cholos.  Los  puede  poner  a jugar  uno  contra  otro  — tico  contra 
cholo — . Eso  los  excita. 

Aun  si  coincidiéramos  en  que  la  etnicidad  es  una  expesión  dentro 
de  un  universo  infinito  de  dimensiones  ideológicas,  se  debe  explicar  su 
génesis.  Si  no  se  quiere  caer  en  un  análisis  que  haga  un  uso  simplista  de 
una  concepción  dialéctica,  se  debe  abandonar  la  preocupación  infruc- 
tuosa por  la  concepción  dualista  de  que  existe  una  relación  entre  lo  ma- 
terial y lo  ideal.  Mejor  sería  ligarlos  dentro  del  mismo  proceso  social- 
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material.  En  otras  palabras,  no  necesariamente  existe  una  relación  entre 
clase  y etnicidad,  concebidas  como  entidades  distintas,  sino  que  las  dos 
categorías  son  parte  del  mismo  proceso.  La  etnicidad  no  es  una  caracte- 
rística o apenas  una  relación  social;  se  trata  más  bien  de  una  dinámica 
que  se  autodesarrolla  en  el  proceso  de  confrontación  histórica.  Por  ejem- 
plo, cuando  se  indica  que  la  gerencia  está  particularmente  interesada  en 
la  experiencia  laboral  previa  de  un  trabajador,  no  se  niega  la  importan- 
cia central  de  la  etnicidad  en  determinadas  prácticas  de  contratación, 
puesto  que  la  etnicidad  de  cualquier  trabajador  es  el  resultado  de  su  his- 
toria laboral  y de  su  participación  en  la  lucha  de  clases  (por  ejemplo,  el 
caso  de  los  latinos  de  Chiriquí  o de  Puntarenas).  Lo  mismo  se  aplica  al 
fenómeno  de  las  fracciones  de  clase  (por  ejemplo,  el  caso  de  los  guay- 
míes  cortadores  de  banano  o el  de  los  estibadores  y oficinistas  negros). 

La  etnicidad  puede  asimismo  consistir  en  una  distinción  fenotípica, 
como  en  el  caso  de  los  inmigrantes  de  tercera  generación  que  se  han  es- 
tabilizado en  una  privilegiada  posición  laboral  (por  ejemplo,  los  negros 
de  ascendencia  antillana);  o ser  la  característica  de  haber  huido  de  una 
comunidad  campesina  que  perdió  sus  tierras  debido  a la  expansión  ga- 
nadera (por  ejemplo,  el  caso  de  los  guanacastecos  y los  nicaragüenses); 
o ser  un  rompehuelgas  o un  trabajador  semiproletario  que  posee  una  par- 
cela en  la  periferia  de  la  plantación,  con  la  cual  subsidia  su  reproducción 
social  (por  ejemplo,  el  caso  de  los  inmigrantes  antillanos  en  los  años  cin- 
cuenta); o ser  vulnerable  a la  deportación  y la  represión;  o estar  sujeto  a 
un  racismo  virulento  (el  caso  de  los  guaymíes).  Todos  estos  procesos 
dan  forma  históricamente  a la  etnicidad,  y rinden  su  experiencia  social- 
mente significativa.  Se  puede  superar  la  tensión  entre  la  etnicidad  y la 
realidad  material  concibiendo  la  etnicidad  como  un  proceso,  más  que 
como  una  característica  o una  relación. 

La  utilidad  de  erradicar  la  relación  mecanicista  entre  clase  y etnici- 
dad. se  aclara  en  el  mismo  proceso  social-material  cuando  se  mira  espe- 
cíficamente el  fenómeno  del  racismo  y la  práctica  de  la  confrontación 
política  (Bourgois,  1984).  La  ideología  (no  importa  cómo  se  defina)  jue- 
ga un  papel  medular  en  la  movilización  y la  desmovilización  de  la  gen- 
te frente  a sus  prácticas  concretas  de  lucha,  y el  racismo  es  el  aspecto 
más  fuertemente  resentido  de  la  experiencia  ideológica  de  la  opresión. 
Cualquier  individuo  con  una  posición  inferior  en  una  jerarquía  clase/et- 
nia,  sufre  muy  concretamente  el  racismo.  Independientemente  de  lo  que 
la  etnicidad  “realmente”  sea  en  el  plano  teórico,  en  la  experiencia  con- 
creta de  los  bananeros  de  Bocas  del  Toro  les  ha  proporcionado  un  len- 
guaje para  la  movilización  política.  Ella  asume  una  dinámica  histórica  y 
estructural  al  actuar  como  un  vehículo  para  reorganizar  y reproducir  las 
relaciones  de  poder  en  la  división  del  trabajo.  Los  trabajadores  legitiman 
su  participación  en  una  huelga  o en  un  sindicato,  sobre  la  base  de  su  et- 
nicidad. su  nacionalidad  o su  identidad  regional.  Si  un  movimiento  la- 
boral desea  verdaderamente  enfrentar  los  abusos  de  la  UFCO  en  Bocas 
del  Toro,  debe  asignar  igual  importancia  a la  etnicidad  y a las  relaciones 
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de  clase,  sin  subsumir  la  una  en  la  otra.  Históricamente  los  trabajadores 
en  la  bananera  se  han  movilizado  en  contestación  o han  tolerado  niveles 
de  explotación  denigrantes  por  razones  complicadas  y contradictorias, 
dentro  de  un  huracán  de  luchas  y relaciones  de  poder  polarizadas  que  se 
conforman  y giran  alrededor  de  la  formación  de  la  identidad  y la  con- 
ciencia social.  Las  respuestas  de  lucha  o de  pasividad  así  como  las  aspi- 
raciones de  dignidad  o el  auto-desprestigio,  no  se  pueden  reducir  a inte- 
reses materiales  sencillos.  Más  aún:  otras  dimensiones  ideológicas  que 
son  claves  en  la  conformación  de  las  relaciones  de  poder  social  y que 
construyen  la  identidad  y la  conciencia  social  -como  el  género,  por 
ejemplo-,  tienen  que  ser  analizadas  de  manera  orgánica  con  la  categoría 
más  tradicional  de  “clase”  o de  “intereses  económicos”.  Concretamente, 
en  el  marco  de  este  estudio  se  puede  afirmar  que  la  lucha  contra  los  abu- 
sos de  la  transnacional  debe  centrarse  tanto  en  la  explotación  económi- 
ca como  en  la  dominación  ideológica,  dado  que  la  persistencia  histórica 
del  racismo  en  Bocas  del  Toro  ha  estructurado  las  relaciones  laborales 
tanto  como  lo  ha  hecho  el  capital  monopolista. 
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Apéndice 
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Sumario  histórico  de  la  división  de  Bocas  del  'Poro 
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Número  de  jornaleros  y empleados  mensuales  según  lugar  de  origen 
División  de  Bocas  del  Toro,  febrero  1983 


Bocas 

Chiriquí 

Guaymíes 

Kunas 

Ciudad  de  Panamá 
Resto  de  Panamá 
EUA 
Otros  países 


207 


212 


I I Jornaleros  diarios  (muestra  del  1 0%) 
m Total  de  empleados  mensuales 
Empleados  más  de  US  $S(X)/mes 
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Porcentaje  de  trabajadores  en  Sixaola  según  origen 
1983:  N=403 
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Porcentaje  de  huelguistas  en  Sixaola  según  origen 
Enero  1982:  N=133 
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Durante  casi  cien  años  la  United  Fruit  Company  ha  operado  en  Centroamórica 
y el  Caribe,  llegando  a ser  una  de  las  transnacionales  más  poderosas.  La 
obra  muestra  cómo  las  constantes  oleadas  migratorias  de  indígenas  y 
latinos  centroamericanos  y afro-caribeños  han  hecho  de  la  bananera  una  de 
las  zonas  de  más  diversidad  cultural  del  continente,  y rescata  criticamente 
el  legado  del  movimiento  sindical  bananero.  En  efecto,  pronto  emergió  la 
movilización  étnica  y nacionalista  como  fuerza  política  central  en  las  luchas 
sociales  en  el  área.  Sin  embargo,  la  gerencia  históricamente  ha  promovido 
y aprovechado  esa  diversidad  étnica  en  una  estrategia  de  "divide  y vencerás", 
mientras  que  los  sindicatos  han  caído  a menudo  en  posiciones  economicistas 
y no  han  valorado  lo  central  que  resulta  la  discriminación  racial  y la  búsqueda 
de  la  dignidad  cultural  en  la  experiencia  de  los  sectores  oprimidos. 

Mucho  se  ha  dicho  y escrito  sobre  las  prácticas  explotadoras  y mono- 
polistas de  la  "Mamita  Yunai",  no  obstante  nunca  antes  de  este  libro  tuvimos 
acceso  a los  detalles  de  su  modus  operandiMem.  El  trabajo  antropológico 
de  casi  tres  años  en  que  el  autor  vivió  en  las  barracas  de  una  plantación 
que  abarca  los  dos  lados  de  la  frontera  entre  Panamá  y Costa  Rica,  le 
permitió  penetrar  en  la  lógica  interna  cotidiana  de  la  transnacional  y conocer 
las  estrategias  de  control  laboral  de  la  gerencia,  así  como  los  esfuerzos  de 
resistencia  de  los  trabajadores.  Pero  no  se  limitó  a entrevistar  a capataces, 
altos  gerentes  y trabajadores,  sino  que  logró  tener  acceso  ilimitado  al 
archivo  de  confianza  de  la  gerencia,  de  ahí  que  cite  cartas  y memorándums 
que  datan  desde  principios  de  siglo  hasta  los  años  ochenta.  Así  pues,  por 
primera  vez,  se  presentan  citas  y resúmenes  de  conversaciones  que  documentan 
las  prácticas  de  control  laboral  y de  manipuleo  político  de  la  transnacional, 
tanto  a nivel  local  como  internacional. 
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artículos  sobre  etnicidad  y movilización  social  basados  en  sus  investigaciones 
de  campo  en  Centroamérica,  y ba  coeditadovaríos  libros,  entre  ellos:  Revolulion 
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